﻿A APĂRUT: IONEL 1 ULIȚA C UN VOLUM 154 P EDITURA CVI 1 A APĂRUT: ^EODOREANU OPILĂRIEI AGINI CARTONAT 30 LEI LTVRA națională RIVISTA MENSILE JȚ Ț , Д RIVISTA MENSILE 1 Redattori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar Redazione e Amministrazione : Via Giosue Carducci 11, Fiume Abonamento per l’estero: Un anno Lire 25 — a i ■ REVISTĂ POLITICO-SOCIALĂ / DIRECTOR : PAMFIL ȘEICARU / REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA : BUCUREȘTI, STRADA ISVOR, 44 / APARE DE DOUĂ ORI PE LUNĂ / ABONAMENTUL ANUAL LEI aoo — EXEMPLARUL LEI 5 — HIENA GÂNDIRI7 А BOURDELLE Proect de frescă pentru teatrul „des Champs-EliB^es*' ELEMENTELE CULTURII ROMÂNEȘTI — ORIGINEA ȘI CARACTERUL LOR — DE N I O R G A ^^^/ULTURĂ» e un termin de care cugetarea se apropie cu pază El a fost în adevăr, sau creat printr’o întrebuințare Curentă, de ori și cine, sau diformat pentru anumite scopuri «Cultură» e pentru foarte mul ți ceea ce se capătă prin studii secundare sau la Universitate, rămâind așa, neschimbat, neprefăcut, neadăugit până la sfârșitul vieții Căci doar «omul cult» se desăvârșește prin căpătarea diplomei dincolo de care nu mai e nici o revizuire și nici un adaus Del a înnălțimea demnității pe care și-a câștigat-o și care-i îngăduie a privi cu dispreț pe inculți, între cari se găsesc atâția diletanțî sârguincioși și atâția înțelepți din naștere, hrăniți cu cetiri continue și cu observații roditoare asupra vieții, el privește realitățile schimbătoare, din care nu e una care să nu cuprindă, fără ca el s’o știe, o nouă învățătură și să nu ceară încă o probă a celor știute Tot așa de mândră și, pe de-asupra, capabilă de a înfățișa isprăvi adevărate în lumea contemporană și de a prezintă, dacă nu un sistem măcar o metodă, e cultura adoptată de Germani pentru a o preface într’o solemnă și impunătoare «Kultur» , capabilă de a fi opusă 45 civilizației franceze, întinsă odată asupra întregii Europe, celei italiene din epoca Renașterii înviorătoare pretutindeni, ori civilizației politice a Englezilor, producătoare de regimuri parlamentare, cu tot ce pleacă dela dânsele, în toate părțile lumii In ultima ei fază, aceea pe care a patronat-o un Stat cotropitor, un Imperiu cu tendințe de anexiuni, de colonisare, de hegemonie, ea se deosebește prin disciplina perfectă a unui mecanism de civilisație în care nimeni n’are de îndeplinit o funcțiune individuală, după aptitudinile sale și dorințile sale, ci fiecare acopere, aproape anonim, locul care i-a fost designat și unde are de îndeplinit un rost pe care oricine altul l-ar îndeplini tot așa In adevăratul și marele său înțeles cultura înseamnă însă altceva decât capitalul de cunoștinți pe care-1 adeverește o diplomă de studii și altceva decât perfecta mecanică a unei înjghebări artificiale, de o disciplină absolută E ceva real și ceva viu, ceva necontenit nou fără a schimba direcția odată solid fixată, ceva care tocmai prin desfășurarea individualităților libere, care, dându-și seama ori ba, au ca fundament al lor permanent caracterele rasei și necesitățile mediului, adâncește liniile tradiției pentru ca în brazda ei să rodească sămănături care n’au mai fost E o «adaptare» definitivă și pe lângă aceasta, și din această cauză chiar, o necontenită «creațiune» In adaptare stă recunoașterea și însușirea chemărilor naturii încunjurătoare adause la aptitudinile naționale și din îmbinarea acestor două elemente rezultă impulsul creațiunii neobosite Dacă aceasta nu se ivește, forma organică a amestecului nu s’a produs și rasa însăș ca factor moral, sufletul ei nu există încă * Continua producție proprie în toate domeniile de civilizație, oricât de puțin întinsă i-ar fi fost raza, oricât de mic ar fi numărul operelor și de rar șirul creatorilor, dovedește că la noi procesul care îngăduie creațiunea culturală s’a produs Și s’a produs cu o unitate sufletească pentru toate clasele care e pentru noi și un motiv de mândrie și o asigurare pentru viitor Franța, de exemplu — și ca dânsa atâtea alte țări —,n’a avut o singură cultură Cea veche, răsărită din lumea galo-romană, a dat «cântecele de luptă» (chansons de geste), glumele în prosă, o interesantă lirică simplă și o întreagă serie de cronici, într’o limbă de o mare bogăție lexică și cu o sintaxă de o mlădiere nesfârșită Secolul al XVI-lea, către sfârșit, a impus o altă limbă, a învățaților, cu un vocabulariu împuținat și plin de cuvinte abstracte, luate din latina erudiților, cu o sintaxă simplificată In această limbă, fără legătură adevărată cu stratele populare, s’a creat o splendidă literatură, căreia însă prea adesea-i lipsește căldura, intimitatea La noi n’a fost așa, și am spus-o acum câțiva ani, cu prilejul primirii la Academia Română a misiunii universitare, condusă de regretatul rector Poincare Avem, în modestia noastră, mari avantagii O limbă fără dialecte dincoace de Dunăre O desvoltare istorică din fond propriu Un Stat pe care nu l-a creat o dinastie ori un număr de oameni superiori, ci care nu e decât unul din aspectele, răsărite spontaneu, ale unei națiuni, cu toate clasele ei O poesie în graiul mulțimilor și o prosă care e a cărților bisericești, deci a aceleiași obști naționale Și de aici resultă că asupra culturii noastre, de fond popular, de răspândire generală, se pot exercita oricând influențele stratelor adânci, că de acolo pleacă fără întrerupere o vastă inspirație, care înnoiește, care dă puteri, care înlătură pe rând toate greșelile și distruge toate falsificațiile: infiltrații slavone, grecești, turcești, metamorfoză latină, îm-pestrițare franceză, până la ridicula contrafacere modernistă de azi, care n’a prins și nu va prinde * De unde vine însă această cultură ? Din sufletul rasei adaptate la mediu și formate printr’o desvoltare istorică de două mii de ani Dar în această rasă, în forma ei materială și în caracterul ei moral, care sunt elementele ce se pot recunoaște? Și ce aduce fiecare din ele pentru crearea acestei culturi, de o permanență veșnic gata de a se înavuți ? Poporul nostru vine și el dintr’un amestec, dar nu dintr’unul care păstrează confusia celor d’întâiu contacturi, ci din unul care liberează din ciocnire spiritul nou In mare parte suntem Traco-Iliri, — în aceste părți din Nord, Traci Acest popor a fost mare, puternic și foarte bine înzestrat După toate mărturiile scrise ca și după toate dovezile ce a dat în cursul istoriei, el avea ca însușire de căpetenie pe aceea 146 a unui nebiruit entusiasm, a unui fanatism făcător de minuni, a unei nezguduite credințe față de ideia primită, de legătura ce s’a statornicit odată Sunt neamuri care se deosebesc prin talentul de a recunoaște, a nemeri și a atinge posibilul Ele sunt fericite Dar mult mai sus stau acelea pentru care imposibilul are un ire-sistibil farmec, care-1 caută necontenit, care-1 înfruntă deadreptul și care isbutesc să-1 biruie, fiindcă el se dă totdeauna acelora cari nu se tem de greutățile lui Dintre acestea a fost al nostru Istoria lui nu e altceva, până la ultimul răsboiu, întreprins cu așa de puține mijloace și în așa de nefavorabile împrejurări, decât o luptă, totdeauna desperată la început, totdeauna învingătoare la urmă, cu imposibilul Și de aceea viitorul nu ne înspăimântă, cu toate amenințările lui Vom merge drept la problemele grele pe care el le înfățișează în fața noastră și vom crea, noi, posibilitățile pe care dela sine el nu voiește să le dea Dincolo de Dunăre sunt însă și alți moștenitori ai acestor falnici barbari, Slavi de amestec sau Slavi de suprafață, ca Muntenegrenii, Greci de rasă mixtă, Albanezi de pur sânge iliric și de limbă tracă Ei au moștenit acelaș avânt, care face din Sârbi una din cele mai mari armate ale lumii, din Bulgari asaltatori la baionetă Dar ei mai au un caracter, nenorocit acesta, al strămoșilor comuni O țară așa de bine înzestrată ca a Traco-Ilirilor n’a putut întemeia un Stat ori măcar o societate definitiv orânduită ca a Galilor S’au rupt în fășii, s’au închis în văi, au atacat pe fronturi deosebit, s’au robite, ca Macedonenii lui Alexandru-cel-Mare în serviciul elenismului, altor expansiuni, s’au distrus între sine Disciplina le-a lipsit în organisare, măsura în scop Coborându-se și din acești barbari, de o așa de nobilă esență, Bulgarii și Sârbii au dat veacuri întregi priveliștea pornirilor vijelioase ale unor pofte nesocotite Au dorit de cele trei mări ce udă peninsula lor de locuință și n’au găsit pentru șefii lor deveniți Cesari, Țari, alt sălaș vrednic decât cetatea împărătească, pe care n’au putut-o lua Astfel s’au nimicit, luptându-se și între ei, fără măcar ca din jertfa lor să iasă un mare fapt de istorie universală * Dar mai avem în sângele nostru și o altă ereditate Ni-au lăsat-o acei păstori, acei plugari italici cari singurii, și nu funcționarii, veteranii și aventurierii lui Traian, au putut copleși prin număr și domni prin spirit rasa băștinașă traco-ilirică, stabilind limba latină ca stăpânitoăre dela Durazzo la Muncaciu Ei au adus însă cu ei chibzuiala și ascultarea Ascultarea instinctivă, chibzuiala spontanee, fără autoritate exterioară, fără impunere străină, ca la Slavii cei adevărați, cari dela Varegi până la Troțchi au nevoie de presiuni exterioare pentru a se organisa și, a lucra Ce vast e sensul «legii» la noi! Și câte formule deosebite, netraductibile, are la noi noțiunea potrivirii discrete, a lucrului care se șade, se cuvine, se cade! De aceea n’am cedat niciodată ispitei de a întrece dreptul nostru Cu puteri întregi, cu prisos de puteri ne-am oprit la hotarul dreptului nostru Dar n’a fost neam mai aprig în apărarea acestui hotar precis, etern în conștiința noastră decât noi Am fost apoi un neam foarte sbuciumat Fiecare epocă din istorie a verificat dreptul nostru de existență Ne-am deprins cu aceasta și avem totdeauna gata răspunsul energiilor ancestrale Trecem peste pregătirea din afară, fiindcă această pregătire, deprinși a străbate prin aceste nesfârșite încercări, o avem în noi * Din acest suflet a ieșit o cultură care-i corespunde II recunoaștem de câte ori problemele sunt atacate direct și li se cere îndrăzn eț sensul intim, singurul cu care ne putem mulțumi, căci aparențele nu ne satisfac și formulele curente ne desgustă II recunoaștem apoi de câte ori ridiculul acopere exagerările, de concepție, de ton, de atitudine, de câte ori înlăturăm ca un lucru străin modele și posele, care aici au viață scurtă în stratele adevărate, sănătoase ale nației II recunoaștem, în sfârșit, de câte ori vedem pe reprezentanții autentici ai sufletului național aducând în orice act de îndeplinire a misiunii lor, în locul îndoielilor, nesiguran-țelor acelora cari nu sunt expuși a-și da seamă în orice clipă, siguranța de acțiune a cui e totdeauna gata să răspundă pentru ce face •3 Broect de frescă pentru teatrul „des Champs-Elysees' BOURDELLE LINIȘTE INTRE LUCRURI BĂTRÂNE DE LUCIAN BLAGA In apropiere e mult munte iubit Iar pomul acesta de bunăseamă e 'nrudit cu mine Incunjurat de lucruri bătrâne acoperite cu mușchiu din zilele facerii, în seara cu cei șapte sori negri cari aduc întunericul bun — ar trebui sa fiu mulțumit Liniște este destulă în cercul ce ține laolaltă doagele bolții Dar mi-aduc aminte de vremea când încă nu eram — ca de-o copilărie depărtată, și-mi pare-așa de rău, așa de rău ca n’am rămas pământ Și iarăși îmi zic: nici o larmă nu fac stelele 'n cer, — da, ar trebui să fiu mulțumit МАХ L1EBERMANN Desemn SONETUL EUTHANASIEI DE NICHIFOR CRAINIC Cu viața саге-mi clocotește ’n vine Ești, moarte, deopotrivă chipul meu; Clepsidră-i soarta și nisip sânt eu: Cu cât descresc în viață, cresc în tine De-i bine una, iar cealaltă rău, Simt binele în rău și rău *n bine, Că una sânteți amândouă ’n mine: Din mierea vieții gust veninul tău Te zbați sub tâmpla mea proptită ’n mână, Te număr — oglindindu-mă ’n fântână: Sânt încă rare brazdele durerii! Vis alb voiu fi, în somnul tău, topit Dar râd, — că azi, cât nu m'ai cotropit, Ești noaptea scurtă din solstițiul verii J P RAFFAELL1 Târgul din Antibes OMUL DIN VIS DE CE ZAR PETRESCU (Urmare și sfârșit) Pe urma Pe urmă vieața de înceată și desăvârșită cufundare, m’a împotmolit din nou La club, în cea dlntâiu seară, servitorul iuându-mi pălăria și pardesiul, m’a pus în câteva clipe în curent cu toate noutățile Toamna adusese oare care înfrigurare Partidele se prelungeau până în zori; banii se aruncau ușor, după o recoltă îmbelșugată, cu toată seceta de peste vară Se întorsese din Italia și din Sudul Franței, Mișu Cariade, după ce ridicase dela cazi-nourile de acolo sume fabuloase Bacaralele lui erau celebre In câteva ceasuri, averi făceau ocol, dintr'un capăt în altul al mesei Crupierii culegeau cu îndemânare sigura, calmă și indiferentă, hârtiile foșnitoare printre care se pierdea înghițită și puțina mea avere Scuturat de bani, vegheam după aceea, la spatele jucătorilor, până când începeau să se stingă luminile Coboram dimineața în stradă, cu gura uscată de fum, în praful măturătorilor întâlneam lucrători în drum către fabrici, servitoare cu coșul la piață; vieața orașului se trezia odihnită și harnică, în zorile albăstrii șî limpezi, șî eu abia atunci, cu gulerul pardesiului ridicat, sgribulit în aerul rece, mă târâm spre camera unde nimic mângâietor nu mai aștepta de mult Scos din vieața firească, mă mișcăm ca un somnambul în afară de club Toate îmi erau indiferente ; din furnicarea străzilor, nu deosebeam decât tovarășii mistuiți de acelaș 15° rău, atrași unul către altul de o tainică francmasonerie Numai între noi găseam ce ne vorbi, prelungind dincolo de zidurile clubului halucinația jocului — Eu nu comptez decât pe martingală! îmi explica într’o dimineață la Mircea, la aperitive, Georgel Steriu, jupuind cu vârful unghiilor pielița unei felii de salam Nici nu-mi explic dobitocia celor care cred că altfel se poate câștiga! Nenorocirea e că n’am nici odată suma care-mi trebuie Eu eram pentru intermitență — Intermitența? Dar asta-i cea mai mare prostie! Asta-i joc de babe! se indignă tovarășul pipăind chiflele, să dea peste una proaspătă Băiete! Ce e porcăria asta? Adu alte cornuri Serviți ca la han! Apoi continuând: — Intermitența monșer, e pentru chibiți! Ciupesc două-trei sute și pleacă Eu înțeleg numai jocul mare Mie-mi trebuiește emoție, înțelegi? Jocul e artă E hazardul vieții condensat în spațiul unei singure zile, unui singur ceas, aici, sub mâna mea Să am averea lui Mișu Cariade, v’aș arăta eu ce e jocul! Ce-i cu cățelul ăsta ? Se uită de un sfert de ceas la tine M’am întors La spatele meu, Soliman, așezat pe două labe, mă țintea cu ochii fără gene Am căutat împrejur La o masă, singur, cu un pahar deșert dinainte, stătea lorgu Ordeanu Mi s’a părut din privire că vrea să-mi spună ceva M’am ridicat și am tras un scaun După câteva vorbe m’a întrebat ce mai știu dela Alexandru Nu mai aveam nici o veste După plecare nu fusesem în stare să aștern un rând Mă mustrasem pentru această lene, care însemna și o necuviință după primitoarea lui ospitalitate Mă așezasem de câteva ori în fața hârtiei albe Nu găsisem cuvintele celei mai banale mulțumiri Amânasem de pe o zi pe alta Acum era prea târziu — Prietinul dumitale e un om foarte tare Nu mă pot opri să-1 admir! spuse lorgu Ordeanu, clătinând sifonul care curgea greu De oameni de aceștia avem nevoie, dintr’o bucată Nu știu ce-i sentimentalismul, nu-s devorați de nici un vițiu Câte unul din aceștia, pe ici-colo, ne mai păstrează tradiția gospodăriilor de altădată Eu n’am fost în stare Duse paharul la gură, dar nu deșertă decât o înghițitură, în silă — Eu n’am fost în stare , repetă mai încet, ca pentru el singur Străbătea atâta tristeță dezarmată în această părere de rău, acuma fără putere de îndreptare, că m’am găsit dator să mă pierd într’o lungă dizertație asupra deosebirilor de temperament, asupra firilor inadaptabile, asupra vremurilor grele de astăzi, care cer oameni înăspriți pentru a ține piept vieții lorgu Ordeanu dădu din cap Toate poveștile mele erau prea străvezii cuvinte politicoase, pentru a găsi iertare unei slăbiciuni de toată lumea știută și osândită, a unui vițiu pe care el singur nu și-1 putea ierta De ruinarea lui, numai el, nu împrejurările, nu vremea, nu oamenii erau vinovați — Poți înțelege oare, domnul meu, la câtă lașitate, și la ce egoism, și la câtă înspăimântătoare cădere te poate târî o patimă? De trei luni port în buzunar, aici la piept, banii câți mi-au mai rămas din vânzarea viei, după ce am lichidat datoriile La început am cercetat cu o răbdare de samsar, toate gazetele, să aflu cursul valorilor; alegând, făcând socoteli, urmărind fluctuațiile bursei Mi s’a părut că nu găseam îndestulă siguranță Te gândești; sunt ultimele rămășiți dintr’o avere de milioane După aceea am căutat să-i plasez într’o ipotecă Nici una nu-mi părea destul de avantajoasă Tărăgănam Nu mă puteam despărți de bani Asta am înțeles-o îndată Să-i am totdeauna la îndemână Dau târcoale cluburilor, mă întorc acasă, închid banii în sertar A doua zi, iar îi iau în buzunar; îmi născocesc cele mai fantastice pretexte; că poate să mi-i fure de-acasă, să dea un foc Câteodată, la ușa clubului iau hotărîrea să intru, dacă numărul dela birja care trece e cu soț Numărul e fără soț, și mă opresc căutându-mi de lucru la o vitrină Când văd un prieten de altădată, îndreptându-se spre intrare, întorc capul, îmi iau un aer grăbit, preocupat Știu însă că într’o seară tot am să urc scările, am să mă așez la masă Dar се-ți spun astea? Ce te pot interesa toate mizeriile astea? Deschise portțigaretul și căută o țigară cu tutunul înfoiat Aprinse și urmări spiralele fumului, cu capul rezemat de spăteaza scaunului Avea pleoapele obosite, ceva desnădăj-duit și ruinat în figură Cravata ridicată, lăsa să se vadă vârful de metal al butonului Din nou îmi apăru omul din vis, așa cum îl știam, până la cel mai neînsemnat amănunt îmi I5l erau familiare: cravata cu nodul îngust, și ochii cu albastrul decolorat, și cutele fine din jurul pleoapelor Atât doar, că omul din vis nu-mi vorbise nici odată atât de aproape Scutură cu unghia un vârf de scrum de pe haină Se chinui să zâmbească, umilit de confesiunea făcută neașteptat, într’o clipită de slăbiciune, celui dintâiu venit — Mizeriile astea nu te pot interesa La altceva mă gândeam când te-am zărit La plecare, când am strâns lucrurile, am dat în pod peste o ladă întreagă cu cărți, din biblioteca bătrânului, a lui lordache Ordeanu Le-am târît după mine, cu toate că nu prea știam ce-o să fac cu atâtea vechituri Acum n’am unde le pune — e strâmt la mine! Poate te interesează unele Cel puțin așa mi s’a părut îmi dai voie să te invit, să-ți alegi care-ți plac In schimb, te rog pentru un mic serviciu Cunoști desigur vreun anticvar Aud că asemenea lucruri se plătesc bine acum Aș scăpa de ele Iți dau adresa Oricând, după amiază sunt acasă Le-ai putea vedea înainte Eu nu mă pricep Când și-a luat pălăria să plece, a repetat aidoma mișcarea din vis, când își ridica pălăria de pe aripa catedrei și se întorcea; — «de-acum haidem Soliman ! La revedere, elevul Teodorescu Ion !» A doua zi, la cinci, căutam numărul casei, înălțându-mă în vârful picioarelor, să deslușesc cifrele de pe plăcile înegrite de rugină Viscolea Nu se vedea la zece pași în pulberea tăioasă de zăpadă, rostogolită de pe acoperișuri, măturată de crivăț dealungul străzii înghețasem și grăbeam să ajung la un adăpost din urgia de afară In sfârșit descoperii; numărul 18, deasupra unei uși de gang, la o casă cu trei etaje, cu fațada de un galben murdar și lepros de umezeală Am rătăcit mult prin ganguri întunecoase, prin coridoare cu treptele scărilor roase și lunecoase de zoi înghețate, cu miros de mâncări arse, în culuoare fără capăt, întortochiate și întrerupte de praguri și paravane A treia oară băteam la o ușă, fără să dau de urma lui lorgu Ordeanu In sfârșit, o fetiță cu o cutie rotundă de pălărie sub braț, mă îndreptă: — Sus trebuie să fie, la al treilea! La Madam Faingold Ea are un chiriaș nou Am început și aici colinda la uși Era mai murdar încă și mai groaznică mizerie Alunecam pe Coji și pe resturi de legume aruncate, m’am împiedecat de un cazan cu rufe, pus la o ușă, aburind a leșie și a zdrențe cu murdăria dospită In capătul unui coridor, unde am nimerit intrarea pipăind peretele prin întuneric, mi-a deschis în sfârșit madam Faingold Era o doamnă grasă peste măsură, din neamul Rebecăi; cu genele roșii, în papuci și cu un șal verde înodat pe subsuoară Prin întredeschiderea ușei, se vedea la spatele lui madam Faingold, în cameră, un băiat cu căciula ascuțită în cap, spărgând nuci lângă o sobă de fier — Domnu lorgu ? 0 persoană selectă cu un cățel micuț ? Poftim mata la ușa din dreapta Intrați un moment Este dus până la farmacie: sufere așa o durere de dinți Marcel! Arată la domnu, salonu dela cuconu Ordeanu! «Salonul», era o încăpere întunecoasă, cu pereții zugrăviți într’un verde strepezit de cocleală, cu mobile desperechiate, adunate în jurul unei uriașe mese rotunde; cu o sobă de tuciu, al cărei coș de tablă neagră, în tuburi îmbucate, ocoliau jumătate din întinderea zidului Intrând, cea dintâiu priveliște izbitoare era zigzacul acesta fantastic de tinichea afumată, ridicat pe perete, întortochiat deasupra patului, prelungit peste măsură, până să-și găsească drum- afară printr’un ochiu de fereastră, astupat cu un capac negru de cutie de zahăr M’am așezat pe un scaun cu telurile scufundate, fără să desbrac paltonul Era frig, aerul închis Când s’au deprins ochii cu întunericul, am cercetat curios adăpostul celui din urmă din neamul Ordenilor , ’ Pereții goi, fără un covor Câteva cadre cu poleiala punctată de murdăria muștelor de astăvară; gravuri de cameră mobilată, desprinse din gazete ilustrate Un lavoar de tablă albastră, acoperit cu un ștergar soios Pe zid, urme murdare de stropi, până sus, și o pată mare pe zugrăveală, de palmă ce-a fost rezemată udă și a lăsat acolo pecetea celor cinci degete, pentru totdeauna Un pahar de ceai, cu o felie de lămâie înegrită, plutind într’o rămășiță turbure de băutură Deasupra, așezată punte, o linguriță vânătă de aluminiu, din acelea care scapă printre degete, prea ușoară Intre ferestre, o singură mobilă de stil; o măsuță lucrată fin, cu picioarele curbe, cu ■tăbliile trandafirii Acolo, erau rezemate de un sfeșnic cu șapte brațe, câteva fotografii înrămate M’am ridicat să le privesc de aproape Aveam prilej să aflu din mărturia mută a 152 imaginelor ceva despre neamul care expira cu acest ultim vlăstar, ruinat și târît să-și sfârșească bătrânețea, într’un adăpost netrebnic, ca risipitorii din parabolele evangheliilor înainte de a întinde mâna să le cercetez de aproape, în lumină, am ascultat atent Nu se auziau pași în coridor Numai un sfârâit de bucătărie, dincolo de perete Erau fotografii palide, purtând aurit inscripția atelierelor dispărute demult O fetiță de școală, în picioare, lângă o masă de grădină în lemn de mesteacăn, cu un cordon lat și cu o cruciuliță albă pe pieptul plat în șorț de lustrin negru; uniforma de odinioară a pen-sioanelor de călugărițe O femeie de-o frumusețe fină și firavă, în haină albă, cu mijlocul din caleafară subțire și cu mânecile înfoiate deasupra umerilor,—cum se purta acum o jumătate de veac,—întinzând mâna cu grăunțe unui porumbel așezat familiar pe vârful degetelor ; în fund, piața San-Marc din Veneția și un copil sdrențuros râzând cu dinții albi în soare Un tânăr cu părul întunecat, în costumul romantic dela patruzeci și opt, plecând ochii pe un tom voluminos cu foile deschise M’am gândit la cărturarul lordache Ordeanu, îndrăgostit de infoliile rare Și cea din urmă Am scăpat cartonul din mână Ce căuta asta, aici? Doamne, ce căuta asta? M’am plecat să ridic fotografia M’am apropiat de fereastră cu ochii într’o pain-genire, ținând rama aproape de tot, cu mâinile strânse pe marginea hârtiei, într’un spasm de rugă pentru iertarea ce nu mai putea, acuma nu mai putea veni Ochii Agatei mă priveau de acolo fără să vadă, dincolo de mine, dincolo de oameni Și surâsul ei trist, și mâinile subțiri rezemate de spătarul scaunului, mâinile care păreau că desmiardă aierul când se întindeau goale în soare; și degetele care vânturau nisipul cu scoici; și tot ce a fost, și a fost uitat, și nu este de spus, spovedanie dureroasă pe care nimeni n’are s’o știe vreodată — Agata, ce cauți tu aici? Am rostit tare cuvintele? Le-am șoptit în gând? «Agata, ce cauți tu aici?» Nu sunau aceleași cuvinte pe buze, ca în dimineața când a intrat în camera mea, acolo, pe țârmul mării, unde a început căderea cea din urmă? Cu ce râset i-am întâmpinat întrebările repezi, spaima zugrăvită în ochi; cu ce prefăcută nepăsare am întors spatele, privind pe fereastră, bătând nerăbdător cu vârful degetelor în luciul sticlei Eram nedormit, îmi răsunau în urechi glasurile crupierilor dela Cazino, nu voiam nimic alt, decât să uit, cu pumnii strânși, cu capul vârît în perne Am rostit-o asta liniștit, fără să mă întorc dela geam, și mi se părea atunci mai demn de interes sborul pescărușilor albi în soare, în salbe fâlfâitoare deasupra mării, decât frământarea femeiei, cu mâinile încleștate la spatele meu Și cu ce răsuflet de ușurare, m’am repezit când a plecat împleticindu-se, să învârt de două ori cheia! Se pot spune toate? Și somnul de brută, până târziu, când m’am deșteptat în întuneric, fără să lămuresc unde mă aflu Și nepăsarea distrată, cu care am ascultat, după miezul nopții, la masa de cărți, fără nici o tresărire, între două tururi, povestea întâmplării fără nici o explicare pentru alții; femeia, departe, în larg, unde nu mai înotase nici odată, aproape înecată, smulsă morții numai printr’o minune Cu ce calm înfricoșător, priveam cu atenție tunica verde a valeților și buzduganul de aur din mâna rigilor, ca și cum nu din pricina mea, a căderii în care o târâm, a mocirlii în care o asvârlisem, își căutase desnădăjduită scăparea în moarte — Agata, ce cauți tu aici? De dincolo de moarte, mai poate fi un răspuns? M’am întors sub apăsarea unei priviri ațintite asupră-mi La spate, răsărit de undeva, mă sfredelia cu ochii severi, câinele cafeniu, Soliman Am așezat cartonul la loc, repede, ca un vinovat prins asupra unei indiscrețiuni vinovate Privirea câinelui îmi păru cu înțelegere omenească Am simțit că roșesc Ce voia? Ce știa? Sfârâitul bucătăriei, de dincolo de zid încetase Se auzia acum numai chiotul viscolului sgâlțâind ferestrele Apoi pașii lui lorgu Ordeanu, în coridor îmi scutură mâna bucuros Aprinse un capăt de lumânare în sfeșnicul cu șapte brațe Desfăcu de sub o pătură lada cu cărți; răscoli tomurile grele, prăfuite în scoarțele groase de piele, cu exlibrisuri aurite, din biblioteci celebre Dar acum nu-mi mai stârniau nici o bucurie Desfăceam cu gândul aiurea, paginile cu miros de hârtie uscată, de marochin elastic, de piele de vițel, de cerneala estampelor Ce legătară era între omul acela și Agata? Ce ascundea privirea cenușie, fără sclipire de vieață, opacă? Ce rețea nevăzută, de întâmplări 153 risipite în vieața mea, fără nici o legătură aparentă, își lămureau apropieri tainice, se strângeau acum tot mai aproape, ca sforile unei curse pentru sălbătăciunile pădurii, în jurul meu și al acestui om; strigoiu din visurile copilăriei ? Și pentru care sfârșit asta ? Acum teancurile de cărți se ridicaseră între mine și lorgu Ordeanu, arătând stins în flacăra tremurată a luminării, ornamentele de aur mat, de pe inscripțiunile gravate adânc în pielea roșie, și vânătă, și albastră Era o avere acolo; cărți pentru care maniaci au furat și au ucis, gravuri de preț, miniaturi fără pereche, manuscrise deasupra cărora au migălit, la lumină de opaiț, călugări în chilii de mănăstiri, cărturari arși pe rug, slujitori ai cabalei, vraci ai magiei negre, alhimiști căutători ai pietrii filozofale și a izvorului de tinerețe veșnică Altădată, lacom ca un avar scufândându-și mâinile în galbenii unei comori dorite m’aș fi pierdut până la ziuă în răsfoirea pergamentelor și infoliilor fără seamăn Dar demult orice iubire pentru lucruri de preț era pierdută Am șters praful de pe vârful degetelor Am așezat pe marginea mesei, deoparte, trei cărți la care râvnisem odinioară, alese acum — o știam bine deși respingeam gândul — numai fiindcă în schimbul lor, la o nevoie grabnică, puteam lua prețul încă al unei nopți de joc lorgu Ordeanu tuși, înnecat de colbul de scuturat din vrafuri Duse mâna uscată la piept, și încovoiat de tuse, cu umerii înguști, îmi păru slăbit din caleafară, împuținat sub hainele largi, cât un trup de copil ridicat după boală Deasupra cărților, desfăcut din încuietoarea de alamă a scoarțelor, rămăsese un caiet gros, cu hârtia filigranată, înfățișând în zarea lumânării o coroană sub semilună și o stea cu șase raze, așa cum fabricau venețienii pentru trebuințele orientului Pe fila dintă i se deslușia iscălitura logofătului loniță Ordeanu; înlăuntru, printre gândiri despre vieață și moarte, însemnări scurte despre necazuri și întâmplări de fiecare zi Se putea citi acolo: «din năprasnâ-m veni ceasul morței celu înfricoșat, că vă zăcu de-nainte cătră celu județ de apoi unde împărații și voinicii, robii și despuitorii, fieștecarele cu ale sale lucrure să voru proslăvi sau voru rușina, și de mă sărutați, sărutăria cea mai de apoi fi va, că deacumu nu mă voiu mai întoarce și mă părăsiră toți și trecură toatele ca umbra» Și întorcând fila: «Că noaptea so spetit caii la apa Tecuciului dară toate uitam de începură mâncările cel ea și veseliile cel ea marile dela dumnealui Pitarul Kiriac» Pe altă foaie: «Astăzi io încolțit lui Costea celu dentăi dinte», și dedesubt: «den mândriile și des-mierziile tale, și comorile celea și lăcomia și scumpia cenușă va rămânea și atunce va prinde a țipa sufletulu » Hârtia era străpunsă de cari, o gânganie mică, viermușor cu picioare mărunte și repezi, trecu de sub o filă sub altă filă Fără voie am măsurat ca pe-o vietate împăiată într’un muzeu, presărată cu camfor, făptura puțină a celui din urmă din neamul logofătului loniță lorgu Ordeanu se așezase pe brațul unui fotoliu, cu țigarea neaprinsă în gură, pipăindu-și buzunările după cutia de chibrituri In flacăra lumânării avea fața verzuie, părul cenușiu și putred — și în privirea opacă străbătea o renunțare desăvârșită și neliniștitoare, ca într’o privire înghețată de mort Nu găseam cuvinte potrivite să rostesc Aș fi pomenit ceva despre bunicul acela îndepărtat, care și-a scris însemnările în caietul cu cheotoarea de alamă Mă împingea gândul să cercetez ocolit, prin ce întâmplare se afla chipul Agatei rezemat de sfeșnicul cu șapte brațe Pe urmă, din nou mă turbura asemănarea cu omul din vis Acolo, în camera friguroasă și întunecată, cu umbrele noastre jucând crescute și micșorate pe pereții cu verdele coclit, față în față cu omul străin și totuș cunoscut dintr’o vieață alături de cea reală, mă simțeam neliniștit, înconjurat de o pâclă de taine Cărțile în teancuri, câinele cafeniu întins cu botul pe labe, neslăbindu-mă din ochii rotunzi, viscolul răbufnind pe ferestre, vuetele înăbușite din coridor; toate îmi păreau stranii, nefirești, pregătite ca pe-o scenă de provincie, unde urmează să se joace o melodramă veche de tot Nopțile lui lorgu Ordeanu, târziu, după ce adorm toți, în încăperea asta trecătoare și dușmană, îmi apărură deodată înfricoșătoare înșiruirea acea de logofeți și jupânițe, de sul-geri și pitari, pe urmă de boierese subțiri și de cărturari ca lordache Ordeanu; trăiți în belșug, în curțile de piatră, în bucurii și necazuri despre care amintire nu se mai păstrează, sfârșia cu omul acesta mort din vieață Cuvinte bune îmi ajungeau până la buze, și nu le spuneam, fiindcă ar fi sunat acolo acuma de prisos și poate supărătoare — înduioșare de trecător Mă înăbușeau zidurile Am învelit cărțile într’o gazetă, m’am pregătit să plec, lorgu Ordeanu și-a îmbrăcat și el paltonul, a suflat în lumânare, a răsucit cheia In culoarele negre am coborît pipăind pereții ' 154 In stradă, lumina albastră a becurilor pe zăpadă, în rostogolirea piezișă a valurilor de viscol, avea și ea ceva nefiresc și teatral Zurgălăii săniilor, oamenii înfășurați până la ochi, trecând în strălucirea violentă a vitrinelor și pierzându-se în întuneric, strigătul vânzătorilor de gazete, m’au adus îndată pe pământ, dela însemnările logofătului loniță: «den mândriile și desmierziile tale și comorile celea și lăcomia și scumpia cenușă va rămânea » — Am să trimit mâine pe Pach sau pe Kohn Mai bine poate pe amândoi Unul la un ceas, pe celălat mai târziu, am spus întorcând spatele viscolului — N’ar fi bine să vii și dumneata? Spuneam că nu mă pricep — Atunci, mâine, la unsprezece! Și întinsei mâna să mă despart în fața clubului Văzusem luminat sus; pe Georgel Steriu la fereastră, cu spatele rezemat, vorbind cu cineva nevăzut după draperiile verzi Aveam în buzunar câteva mii De-o săptămână mă proteguia norocul Eram nerebdător să urc repede scările lorgu Ordeanu se opri și el, și întârzie să-mi întindă mâna — Va să zică joci și dumneata? — A! nu — am mințit îndată, luându-mi o înfățișare nepăsătoare Rar de tot Când n’am de lucru Ca în astă seară lorgu Ordeanu nu se dedea dus — Mai vin pe aici, Mișu Cariade? Crețanu? Ionică Istrate? Erau stâlpii clubului Cei mai vestiți jucători — Vin, firește că vin Adică vine Cariade, Crețanu Ionică Istrate dă acuma șuete lui Sfântu Petru, în raiu, sau lui Belzebuth, în tartor — glumii prostește, și am roșit îndată, rușinat, fiindcă repetasem așa o glumă veche în club, unde se închipuia lumea cea de dincolo ca o uriașă și necurmată partidă, în care cei се-au pierdut averea în vieață o vor câștiga-o și cei care au câștigat-o o vor pierde Am întins din nou mâna lorgu Ordeanu tipărea cu vârful șoșonului, în zăpadă, un as de caro, spulberat îndată de viscol Ridică ochii, și fața îmi păru deodată întinerită, luminată în revărsarea albăstrie a vitrinei, ca o flacără isbucnită dintr’un tăciune adineaorea stins — îmi dai voie să te întovărășesc? Am prieteni vechi sus Mor de urât la mine Și apoi nu pun mâna pe cărți Cel mult un bridge Când a intrat în sala mare a Clubului, Mișu Cariade a svârlit cât colo cărțile pe postav și a sărit răsturnând scaunul să-1 îmbrățișeze Toți jucătorii vechi au făcut roată La uși, din alte camere, s’au oprit în prag, alții mai tineri, care nu-1 cunoșteau, surâzând bucuroși, fără pricină, fără să știe cine era, înțelegând doar că oaspele acesta nou, pierdut a fost și s’a întors S’au tras deoparte, lângă căminul cu calorifer, bătrânii Feciorii au alergat îndată după băuturi reci, după cafele Jocul abia început se risipise lorgu Ordeanu privea străin, se mira de schimbările făcute, întreba de oameni despre care abia auzisem, de foarte demult Am trecut în altă încăpere, m’am așezat la o masă de ecarte, unde se adunau cu încetul cei mai pătimași, după се-și potoliseră curiozitatea Am stat mult acolo, înfipt într’un scaun, cu mâna încleștată pe cărți Din cea dintâiu jumătate de ceas norocul mă părăsi Hârtiile fugeau una după alta Eram asudat, cu degetele umede, despăturind hârtiile, adunând restul, scotocindu-mă în buzunări Când m’am ridicat, mai rămăseseră câțiva, jucând pe bani puțini, în cretă — și în buzunarul vestei, mototolită, nu mai aveam decât cea din urmă mie de lei In sala cea mare nu se mai vedea masa din mijloc peste capete Mi-am făcut loc să privesc, lorgu Ordeanu dădea cărțile Când se așezase? Cum de-și călcase cuvântul ? De ce l’au lăsat? Mi s’a părut că-mi ghicește întrebările când și-a încrucișat privirea cu a mea, plecând ochii îndată în jos, vinovat Dar înaintea crupierilor hârtiile se ridicaseră teanc, se adunau foșnind Am înțeles îndată că lorgu Ordeanu întâlnise ziua cea rară din vieața unui jucător, odată la zece ani Fiecare carte trasă împerechea potrivirile cele mai bune, toți jucătorii dimprejur se despuiau de bani, aruncau nervos hârtiile după fisele de os, le cântăreau în mână vânturându-le nehotărâți până în ultima clipă, le aruncau pe tablouri de unde lopețile crupierilor le culegeau scurt, în movili Mâna lui lorgu Ordeanu prindea cartea ușor ca o des-nuerdare, îi înțelegeam așteptarea cu svâcnirile inimei când se pregătea să o răstoarne pe postavul verde, după ce privea pe tabloul întâiu, pe tabloul al doilea, să sfârșească toți Avea ochii strălucitori, paloarea obrazului aprinsă în pomeții de un trandafiriu ușor; îmi părea că și crețurile mărunte din jurul ochilor, brazdele subțiri care coborau lângă nări, se topiseră — Nouă la bancă! 155 Arunca, cu nepăsarea prefăcută pe care o cunoșteam prea bine, cărțile în cupa de porțelan Mișu Cariade își frământa trupul gras, ridica mâinile scurte în jurul gâtului să-și lărgească gulerul, desfăcea portofoliul de piele umflat și trăgea alte hârtii II așeza la loc în buzunarul dela piept, și se înțelegea după încruntarea sprincenelor monologul interior, hotărârea ca aceștia să fie ce-i din urmă bani aruncați, să se ridice pe urmă — Opt la bancă! Se auziau numai lopețile smuncind fisele, târând hârtiile In scrumiere se stingeau țigările abia aprinse, uitate Gurile erau încleștate, răsuflările scurte — De unde-1 scoseși, frate? oftă Georgel Steriu întorcându-se să-mi șoptească peste cap, la spate Să fie al dracului de martingală Ia tu locul! Nu mai am o centimă M’am așezat în scaunul gol Când mi-a venit cartea am aruncat hârtia împăturită în patru, îmi tremura mâna pe cărți, le-am răsturnat și tot tabloul a respirat cu ușurare; un valet și un nouă de treflă Deacolo înainte nu-mi mai lămuresc cum s’au petrecut lucrurile Norocul lui lorgu Ordeanu se strămută în cărțile mele Aveam gâtlejul uscat; pe măsuța de alături, feciorul îmi schimbă la fiecare sfert de oră paharul cu băutură La fiece carte a băncii, svâr-leam pe postav alta mai mare Teancul de hârtii începu să se subție în fața crupierilor Așteptarea înțepenită a jucătorilor se destindea Șase la bancă! Aruncam • șapte Opt la bancă! Aruncam nouă Bac la bancă! Aruncam un singur punct îmi bătea sângele fierbinte în tâmple Deșertam repede paharul, care făcea să-mi joace lucrurile ireal înaintea ochilor, în pâcla de fum Mă podidea bucuria aceia nervoasă și rea a jocului, când rostești cuvintele pe jumătate, surâzi prostește, înfunzi în bu-zunări hârtii mototolite, svârli adversarului cartea răutăcios, ca o înfigere crudă de tăiuș Simții că lorgu Ordeanu începe să-și piardă cumpătul Când îmi venea rândul, se întorcea cu totul cătră mine, aștepta cu un tremur pe buzele uscate, amesteca jocul nerăbdător, împingea cartea pierdută cu o stăpânire sub care se ghiceau nervi încordați până la ultima măsură Se făcuse tăcere în toată sala, sub lumina albă și neclintită a candelabrelor Se auzia scârțâind ghiata cuiva care se înalță în vârful picioarelor să vadă peste capete, fâșâitul cartoanelor, exclamații înăbușite când se dedea o carte pe față Toată atenția era adunată la noi doi, și între mine și lorgu Ordeanu s’ar fi părut că e pornită o luptă fără iertare, tăcută și strânsă, așa cum va fi fost între oamenii peșterilor, când se sugrumau bâjbâindu-se în întuneric să-și smulgă un vânat ori o femeie Și era mai înspăimântătoare lupta aceasta, în hainele noastre civilizate, negre cu piepții albi scrobiți, în sala unde caloriferul împrăștia dogoarea uscată, becurile revărsau lumina lor incandescentă, feciorii pășeau cu mers de pâslă pe covoare; între atâția oameni care erau toți alături de mine, împotriva bătrânului cu mâinile tremurătoare și cu ochii acuma din nou adânciți în văgăunile ochilor; era mai crudă și mai plină de oroare cu încordarea aceasta prefăcută a tuturor voințelor, dorințelor, care tremurau în fiece clipă când ridicam cartea de pe postav Fumul țigărilor se lăsa în pânze risipite peste noi, ne ardea răsuflarea Câte odată în tăcerea nefirească dintre două cărți, străbătea de dincolo de geamuri, jos în stradă, clinchenitul clopoțeilor dela o sanie Când petreceam ochii obosiți peste zidul jucătorilor adunați, vedeam lângă ușorul ușei, cei doi feciori neclintiți, privind cu nepăsare, în hainele lor negre cu nasturi de metal Drept în fața mea, pe acelaș tablou, era un jucător pe care nu-1 mai văzusem niciodată Avea figura pământie și lucioasă de o sudoare grasă, ochii fără gene, roșeați, ca ai iepurilor de casă, sticlind nesuferit după ochelari Câștiga mult, din jocul meu, și după fiecare carte își freca mâinele clipind vulgar din coada ochiului, număra lacom șiragul de fise și tencul de bancnote, cu un rânjet care-i descoperea doi canini ascuțiți, ieșiți în afară, într’o dantură desgustătoare, mai mult de aur și de platină decât de dinți adevărați Când întindea mâinele după bani, degetele late la vârf cu unghiile negre, îmi păreau cinci omizi grase, frămân-tându-se atât de lacom că-mi întorceam ochii Dar îmi căuta privirea și-mi surâd ea imperceptibil, ca un complice, îndemnându-mă cu o batere tremurată de pleoape să-i dau înainte, să nu mă opresc încruntam ochii și voiam să nu-1 văd De ce omul acela pe care nu-1 cunoșteam se simțea tovarăș cu mine, aduna o avere pe masă, înaintea lui, prin mine? ’— Șase la bancă! Culcam cartea Era un șapte Mâna cu degetele late și cu unghii negre la vârf, culegea rotițele de os alb, verzui, trandafirii, teancul de hârtii 156 Cât a durat asta? Două ceasuri? Trei? Mai multe? Se albăstreau ferestrele de lumina zorilor, când lorgu Ordeanu s’a ridicat Avea un zâmbet silit pe buze II simții cum șovăie la primii pași, când se îndreptă spre fereastră, să-și destindă oasele înțepenite, cu nepăsarea unui om care vrea să pară numai prea obosit L’am văzut cum duce, din obiceiu mâna la buzunarul dela piept, unde avea înainte banii, cum o lasă repede în jos Obiceiul de a-și pipăi buzunarul unde stătea strânsă toată rămășița avuției, nu-și mai avea acum niciun rost Știam că scosese de acolo cea din urmă hârtie albastră Mă podidi o înduioșare Numai eu cunoșteam cu adevărat, ce ruinare desăvârșită însemna pentru lorgu Ordeanu noaptea aceia Am trecut să-mi spăl mâinile, să-mi răcoresc ochii Când m’am întors lorgu* Ordeanu nu mai era Se stingeau luminile Se închideau ușile Câțiva inși numărau hârtiile pe colțul meselor Feciorul îmi ținu paltonul mai respectuos ca niciodată I-am aruncat o hârtie mototolită Pe scări a fugit după mine să-mi dea pachetul cu cărți uitat; cărțile lui Ordeanu Am spus să mi le trimită acasă In stradă viscolul sfârșise Era înghețat, un ger fără adiere de vânt, cum se așterne întotdeauna după crivăț; zăpada scârțâia sub pași Lumina de stânjenel a zorilor înainta rece peste casele cu ziduri de granit, întunecate, cu ferestrele negre Aerul aspru îmi străbătea adânc în plămâni, înviorător ca un șipot Cerul era înalt și limpede, stelele păleau; întâia oară după multă vreme ridicam ochii în sus Pășeam ușor Mă simțeam eliberat Hotărâri mari, nelămurite, creșteau în mine Acum puteau sfârși toate La piept, în buzunările hainelor, aveam prețul vieții celei noui pe cari trebuia s’o încep Cincizeci, șaizeci de mii, mai mult poate, stăteau împăturite, aici, cald, aproape de trup Aveam să-mi plătesc datoriile, să-mi orânduiesc vieața, îmi juram să nu mai calc în club, să nu mai pun măcar pe-o carte Se trezeau dorinți adormite, nădejdi de odinioară, din adâncuri peste care ninsese cenușă Dimineața cu aerul rece, cu zăpada albă și sonoră sub pași, cu orașul adormit, cu sănii singuratice, sunându-și metalul sprinten al clopoțeilor în pieți prin care treceam descheiat la piept; toate aveau să însemne începutul celei dintâi zile de eliberare Aproape de casă, în colț, un birjar dormea înfășurat până la ochi în sanie, și când am trecut pe lângă botul calului răsuflând aburi calzi, mi s’a părut o respirație prietenească și bună M’am întors să netezesc nările umede, le-am apropiat de obrazul meu Calul și-a clătinat capul, scuturând un zurgălău ce-mi sună limpede și desmierdător în urechi, ca un glas de cleștar, ca un glas de cleștar dela săniile copilăriei Mă durea singurătatea Nu mai era, demult, nimeni de care să mă apropii, nici o mână care să îmbărbăteze Acum toate aveau să sfârșească Și cea dintâiu însulițare de raze purpurii în ferestre, m’a întâmpinat în prag, când apăsam clampa albă de promoroacă, într’un hohot de lumină, ca o dimineață nouă pe lume In camera friguroasă m’am trântit în pat, cu plapoma peste cap, hotărât să dorm dus, somn de stană, să mă trezesc odihnit, ca după adormirile vrăjite, de ani, care te trec în altă vieață Dar vedenii m’au chinuit îndată Visurile rele din fiecare noapte, prelungindu-mi spaimele și umilințele de peste zi, bătăile înfricoșate ale inimei de fiară fugărită Somn în care gemătul visului e suspin de ușurare pentru chinurile vieții celei adevărate Se amestecau cele mai nefirești și pline de spaimă întâmplări La Casinoul de la Sinaia, lorgu Ordeanu ținea banca — Sunt un milion în bancă! — La mine — Nouă la bancă întorc cartea Rigă de treflă, rigă de cupă Pierdeam un milion — Sunt două milioane în bancă! — Nouă la bancă Pierdeam două milioane — Sunt patru milioane în bancă! Cum am făcut? De unde am scos, de undeva din mâneca dublă; din îndoitura manșetei, cele două cărți pe care le-am aruncat pe postav? De când le țineam acolo ? Cum de învățasem și asta î' Un cinci de treflă, un patru de treflă Câștigam patru milioane Intindeam brațele să adun o movilă care se ridicase acum mai înalt decât capetele noastre — A trișat! strigă cineva Căutați-1 în mânecă Are cărți prefăcute 157 — Afară cu el! Scoateți-1 afară! E o rușine domnilor! Jeneficherai plus Ies pieds dans ce tripot! Domnule, ești invitat să părăsești imediat Cum am ajuns oare afară, pe banca ascunsă sub brazi, cu obrajii în pumni, cu ochii uzi de lacrimi ? Venea răcoare umedă din pădure, adiere de rășină; și totul ar fi fost așa de Dum-nezeesc și de simplu, fără să se fi întâmplat asta Coboram fruntea tot mai jos pe genunchi O mână mi s’a pus pe umeri Ridic ochii Agata îmi prinde fruntea la sânii pe cari îi simt elastici și calzi, sub care aud inima bătând atât de încet, atât de încet îmi netezește părul, îmi ferește într’o parte o șuviță pe frunte îmi privește adânc și milos în ochi E cu un genunchi în pământ, plecată, și-mi strânge tâmplele în degetele lungi mirosind a hortensie, nu a hortensie, a un parfum necunoscut și mai fraged ca toate parfumurile respirate vreodată — Nu vreau să-ți văd ochii așa Uite aici toate bijuteriile mele; colierul de perle, inelele, diamantele Ii strâng mâinele și mâinele sunt atât de prietenoase acum și atâta nevoie am de ele, să le simt într’ale mele, să mă’nfioare sângele cald din vine bătând într’un ritm cu sângele meu Nimic nu-mi mai pare ciudat Știu că de mult carnea ei e putredă și oasele albe — de câți ani? de patru, de cinci ani — și o regăsesc firesc lângă mine, și-i simt iarăși sub sânul cald de care lipsesc fruntea, tictacul inimei, din nou ca în vieața cea adevărată bătaia vieții de mult oprită Presimt că asta nu poate fi aevea, că e numai vis, că nu trebuie să mai deschid ochii niciodată, să dureze așa pentru veșnicie Și mă strâng alături Și ne e teamă la amândoi să nu ne trezim, să nu sfârșească — Agata, ce cauți tu aici ? De unde a apărut și lorgu Ordeanu lângă mine? Cu ce drept o întreabă? Din ce capăt al cărării albe sub brazi, a venit? Uitam Era așa de bine că uitam Trebuie să-1 deslușesc Nu e vina mea N’am ascuns eu cărțile să trișez Cineva le-a pus Niciodată, o! niciodată n’aș fi căzut până acolo Orice am săvârșit, dar asta Ii spun și nu vrea să m’asculte Ii întind mâna și și-o înfundă pe-a lui în buzunar îmi întoarce spatele Face câțiva pași și-și amintește ceva Vine îndărăt Are acum în mână un revolver mic, negru, ca o jucărie Mi-1 întinde — Știi ce aștept să faci! Dacă ceva omenesc mai E acuma departe, în capătul aleei; merge încet, îi văd fumul țigării răsfirându-se albastru în urmă Vorbește ceva cu Soliman, și câinele se întoarce și mă privește cu ochi de om, cu ochi disprețuitori de om Duc jucăria la tâmplă și simt țeava rece a un ban rotund de metal Agata dă un țipăt, vrea să mi-1 smulgă Cu câtă sete apăs trăgaciul, și glonțul nu mai pornește! Se moare atât de încet? M’am deșteptat cu ochii uzi Visul mă cutremura încă Mi-am răsucit oasele dureroase Bătea soarele amiezii în fereastră Pe mesuța de noapte aștepta ceaiul răcit, pachetul cu cărțile lui Ordeanu N’am auzit când a intrat servitoarea Cărțile lui lorgu Ordeanu ? Am sărit în mijlocul camerei Ce era adevărat din câte se întâmplaseră astă noapte? Ce era vis? Am smuls haina de pe spătarul scaunului și am răscolit buzunarele îmi era frică acum că și ceia ce a fost adevărat s’a întâmplat numai prin somn Dar dela piept, din toate buzunările, scoteam mâna plină de hârtii, amestecate cu țigări, cu plicuri de chibrituri, hârtii de o mie și de cinci sute, nenumărate, împăturite, mototolite, sute, și altele, și altele Le-am răsturnat pe un ziar desfăcut, deasupra patului In frig, cu picioarele goale pe podelele reci am început să le număr Acum nu-mi mai făceau nici o bucurie Erau mai multe decât aveam nevoie, mai multe decâte-mi trebuiau să-mi răscumpăr libertatea; dar nici o bucurie nu mai găseam înaintea lor Ce însemnau? Mă uitam la câte-o hârtie cu filigrana albastră Pentru asta se sbat oamenii, se ucid, se vând tinereți? Cu asta poți cumpăra liniștea, și pâinea, și iubirea? Când nu o ai, pentru asta suferi, și foamea poate să-ți răscolească măruntaele, și pentru asta o femeie își vinde sărutarea, și-ți înconjură gâtul cu brațele moi, și ți-o cerșește? Mi se părea straniu și nebunesc că lumea poate trăi cu această amăgire, că oamenii găsesc simplă și firească puterea acestui petec de hârtie, pe care îl puteam rupe mărunt, și aprinde cu flacăra chibritului, și desființa într’o clipită Fiindcă nu aveam asta suferisem; fiindcă le aveam însfârșit, eram să fiu mai fericit, și mai bun, și mai om? Și fiindcă lorgu Ordeanu a risipit și cea din urmă, are să îndure și el foamea, și frigul, și Madam Faingold are să-1 scoată în stradă? Ce-o fi făcând acum? Mi-am amintit că-i făgăduisem să fiu la unsprezece la el Să vestesc anticvarii M’am uitat la ceas Aproape amiazi Am tras repede hainele, am pornit alergând aproape 158 Era un soare rece de iarnă afară, cu sclipiri de oțel în bulgării de zăpadă Orașul părea nefiresc de curat, aerisit, înnoit In sănii, din blăni moi, surâdeau femei cu obrajii îmbujorați, cu genele umezite de promoroacă Glasurile trecătorilor se înălțau cu ecouri sonore Câte-un fulg mic, steluță abia vizibilă de cristal, plutea din senin, și cerul era așa de limpede și atât de înalt! Mă simțeam bun, cu hotărârea nelămurită să săvârșesc ceva rar și nespus Pipăiam banii în buzunar Poate voiam să găsesc un chip să-i dau îndărăt lui lorgu Ordeanu, să caut o cale ca să îndrept tot ce ruinasem peste noapte Nu știam cum Nu știam ce Când am ajuns la capătul străzii mi-a svâcnit sângele în inimă In fața casei era mulțime îmbulzită Sănii oprite Ca să străbată, tramvaiul suna învierșunat din clopot Mi-am făcut loc începeam să înțeleg Cu spaimă începeam să înțeleg — Cu un revolver mic, spuse o femeie îmbrobodită cu șal de lână, cu coșul de papură subsuoară — Era bătrân, tot trebuia — Fetițo, o să îngheți! Vino să te’ncălzesc în manta, făcu un soldat cu ochi drăcoși, descheindu-și mantaua și acoperind pe jumătate o bucovineancă cu pieptul strâns în pieptar, cu un sifon albastru în mână Fata se dădu într’o parte chicotind — Nu vă e rușine? îi mustră un domn bătrân cu mustățile albe, cu guler de astrahan E un mort sus și voi — Lasă că și dumneata mult n’o să mai nu-și sfârși vorba soldatul și se trase îndărăt târând fetișcană după el — Loc, să treacă domnul procuror! începu a isbi cu coatele sergentul de stradă Coborî procurorul, un comisar de poliție cu manta și chipiu cu multe fireturi Lumea se risipi In ușă rămase de pază numai sergentul, cu mâna înfiptă în centiron — Doriți ceva? — Nu Adică Mă rog nu stă aici un dentist? Mă hotărîi să întreb ceva la întâmplare Mă gândeam la camera goală de sus, la pereții vineți, la burlanul întortochiat și negru al sobei de fier, la omul întins N’aș fi avut tăria să dau ochi — Dentist? Tocmai la capătul străzii, pe dreapta, numărul doi, o casă albă, cu geamlâc Am mulțumit și m’am întors pe călcâie Mă strigă din urmă — Nu într’acolo! In celălalt capăt Am dat din mână că înțeleg și am pornit tot pe drumul meu Nu se lega gândul la nimic Mi s’a părut că pășește cineva pe urmele mele M’am întors Era Soliman S’a oprit și el Am pornit iar, a pornit și el Am ridicat un bulgăr de zăpadă să-1 alung S’a ferit departe și când am plecat din nou, în urmă, nu mi-a pierdut un pas Am ocolit multe străzi, am intrat la restaurant, m’a așteptat afară, m’am urcat într’o sanie, a alergat gâfâind Insfârșit mi-a pierdut urma Am răsuflat Noaptea târziu, m’am întors acasă împleticindu-mă, îmi căutasem uitare în vin Răsuceam cheia când am simțit o răsuflare caldă la picioare, în întuneric M’am aplecat să deslușesc ce e Soliman aștepta neclintit, pe preșul dela ușă Acum, totul s’a sfârșit Nici o scăpare nu mai este Ruinarea mi-o măsor după cum mă ocolesc prietenii de altădată, mi-o răsfrânge oglinda când îmi feresc ochii în lături, să nu văd obrazul cu barba aspră, hainele cu urzeala roasă, cămașa murdară, gulerul neschimbat cu săptămânile Acum nu mai intru nici la club Nu m’ar mai primi nimeni acolo Mă târăsc în cârciumi, în cafenele unde se joacă cu obloanele trase, cu cărți sleite și unde certurile sfârșesc cu împlântări de cuțit Niciodată n’am să știu de ce nu-mi mai apare în vis, lorgu Ordeanu, să-mi întindă mâna când mă afund acuma, și nimeni nu răspunde la strigăt lorgu Ordeanu care a murit din pricina mea Niciodată n’am să știu ce legătură va fi fost în vieață între el și Agata Agata care a murit din pricina mea Acum nimic nu mai are nici o explicare, și nici nu încerc s’o mai găsesc In puterea nopții mă întorc vorbind singur, rătăcind prin pieți pustii și întunecate De la gura aburind cald a canalurilor, fug speriate umbre mici, negre Poate sînt șobolani înspăimântați de sunetul pașilor Poate numai vedenii din mintea-mi care se turbură Lungesc drumul Mă tem să deschid ușa Acolo mă așteaptă câinele, Soliman E treaz, în mijlocul casei Să dă în lături când aprind lumina, se așeată cu botul pe labe și mă privește cu ochii țintă Cu ochii lui roșii cari străbat înlăuntru neîndurați II isbesc cu piciorul Nu scoate un gemăt Se dă mai la o parte și iarăși privește neclintit Sting lumina, mă trântesc în pat cu 159 mâinele cruce sub cap, îmbrăcat Aș vrea să adorm și somnul nu vine Aș vrea să uit — dar se poate uita? Și prin întuneric, simț ochii lui Sol Iman pătrunzând în mine Nu-i scapă o mișcare Ce face când dorm? Dimineața când deschid ochii e treaz, gata de strajă, mă așteaptă De ce mă spionează? Ce mai așteaptă? Am să cumpăr într’o dimineață un praf de stricnina CLAUDE MONET Camille LAERMANS întoarcerea dela Câmp G BACOVIA, POET AL DESNADEJDILOR PROVINCIALE DE ION DARIE într’un târg moldovenesc, unde ploile echi-nopțiului potopesc fără sfârșit, cu o tristeță numai în țara de sus cunoscută, mai întârzie în viată, de timpuriu alături de ea, unul din poeții cei adevărați, poate cei mari, ai timpului Nu e un decor patetic Nu e o cetate de vis Uliți pe care se înșiruie dela bariere căruț! cu făina, poveri legănate de fân, încărcături scâr-țâietoare de lemne, scuturând în urmă coceni de porumb Se aud la margine morile duduind Scrâșnesc în ogrăzi fierăstraele Goarna stingerii la cazarmă Țipătul sonor al locomotivei în gară Tânguie o caterincă de cerșetor, undeva, nevăzut Acolo ploaia curge desnădăjduit; moina te năvăluie cu gânduri de moarte, prizonier după ferestre de plumb ; zăpada troenește căsuțe albe ce fumegă egrete străvezii; iar primăvara în livezi e sfâșietoare ca într’un țintirim Pe o ulița de acolo deschizi o portiță, într’o ogradă cu iarba spintecată de o cărăruie îngustă, cu tufe de lilieci lângă zaplaz Câteva trepte de piatră Aștepți îndelung la ușă Ai pătruns înlă-untru Din nou aștepți, la masa cu învelite are croșetată, sub lampa cu globul rotiind cum n’ai mai văzut dela bunici Șe aud uși închise încet, glasuri șoptind Vine ? Vrea să vina ? Cineva îți povestește acum ceva foarte trist Când sfârșește, privește în gol, să ascundă ochii umezi Iți cauți de lucru răsucind un canaf dela invelitoarea mesei, ferîndu-te să ridici fruntea Fără voie, știi că aici vei păși deacum în vârful picioarelor, vei grăi numai în șoaptă S’a deschis ușa Nici n'ai auzit când In prag s’a oprit desprins din ce icoană bizantină? — G Bacovia Cu câtă spaimă își trage îndărăt mâna scuturată puternic ! E o rugare în ochi: - De ce nu-mi lăsați liniștea? Trebuie tu, străinul, să-1 îndemni să șadă Ai adus nerăbdarea Capitalei cu tine, întrebările fără preget, curiozitatea nemiloasă care vrea să scotocească fără pietate în suflet, ca într’o cutie cu amintiri vechi Vorbele îți sima întâia oară, ție însuți, străine și aspre Omul s’a închis ca o floare atinsă Stă acum neclintit, cu vestmintele lui negre, așezate în falduri aspri de haină monahală pe umbra trupului puțin, —privind dincolo de tine Te vede ? Te ascultă oare ? Dar cine poate să explice această trista poveste? * Pe G Bat o vi a l-am cunoscut acum doisprezece ani, la Iași Sfârșia târziu nu știu ce an al facultății Abia eliberat de pe băncile liceului, îi purtam versurile tăiate din reviste fără însemnătate, lipite într’un caet cu scoarțele negre într’o noapte cu pâclă, de început de iarnă, un prieten m-a târît pe o stradă mocirloasă în bură, în jos, pe lângă zidurile întunecate ale fostului palat domnesc, cel de nenumărate ori mistuit de pojar A bătut mult într’o ușă, pe urmă în jurul casei, la o fereastră cu perdele albe de pânză Am intrat în vârful picioarelor; cel care ne-a deschis, pusese degetul pe buze Mai târziu am priceput In cea dintăi cămară dormea gazda, ovrei cu puzderie de copii, care Ібі gemeau prin somn în pernele roșii, turburați de lumină In fund, după a doua ușă abia, eram la noi Am strâns toate mâinele Din umbră se ridicau în lumina gălbue a lămpii figuri cum n’am mai văzut vreodată Ce legături îi adunase acolo ? Prin ce francmazoniere tainică ajunseseră să se cunoască; se adunaseră atâția, stranii și hirsuți, cu obraji scofâlciți, cu ochii iluminați, cu frunțile devastate, cu vestmintele lor de alt veac? Unde s’or fi aflând acuma, risipiți iarăși să gesticuleze singuratici în fața veșniciei ? Erau câteva sticle de vin acru, pachete de țigări ieftine Fum nepătruns de tutun Când vorbiai nu-ți puteai opri pornirea să ferești cu mâna fumul la o parte, ca să zărești vecinul Ce nu s’a cetit în seara aceea? Versuri cu răsunete de zale și de salbe; Cleopatra și Heliogabal; Cresus și Isacar; castele de basm și iubiri morbide; Dama cu camelii și Sapho; Semiramis și Sche-herezada; aur și onix; sicomori și cipri; hașiș și absint; violet și purpură; neant și steaua polară; Casiope și crucea sudului; vampiri și fata morgana; tuberoze și topinambur; — și femei cu ochii de lynx, cu glesne de antilopă, cu sânii de fildeș, cu râset de harpă eoliană, cu șold de amforă, cu iubiri — dar cine mai poate spune cu ce fatale iubiri? Tot vocabularul parnasului, și al simbolismului, și al decadentismului, și al hidropaților, dela Cafe Procope, și Chalet, și Soleil d’Or, și Chat Noir, și Franfois-Premier, și Rat-Mort; toate vocalele colorate și formulele cabalistice din care țâșneau ca dintr’o oglindă atinsă de fachir, miragii de splendoare dincolo de timp și de spații, detunau în cămăruța aceea cu pereții coșcoviți și cu grinzi afumate, unde se auzia în răstimpul de acalmie între un vers și celălalt, de dincolo de zid, tușind în perne pruncii ovreiului îmi amintesc, unul cu un cap enorm susținut printr’o minune de echilibru pe un gât subțire de copil, după ce-a sfârșit, a rămas încă multă vreme cu ochii închiși, cu buzele întredeschise de extaz, urmărind lăuntric, vedenia mării de smarald pe care se îndepărtau galerele lui Antoniu Atunci s’a ridicat dintr’un ungher făptura plăpândă a lui Bacovia Cum a sunat deodată ca un glas de aici, departe de sicomori și de crucea sudului! Amurg de toamnă pustiu, de humă, Pe câmp sinistre șoapte trec pe vânt ■— Departe plopii s’apleacă la pământ In balans lenevos, de gumă Pustiu adânc și ’ncepe a ’nnopta, Și-aud gemând amorul meu defunct, Ascult atent privind un singur punct Și gem și plâng și râd în hâ în ha Firește, cel cu galerele lui Antoniu, a aprins o țigară, surâzând cu o milă îngăduitoare O poezie fără matelot la proră, fără rimă de Styx la onix; — ce mai sărăcie sufletească ! Era pe atunci moda expedițiilor lirice pe Gua-diana și Rio de La Plata Dar tăcere s’a făcut și nimeni după aceea n’a mai cetit un vers A trecut pe lângă noi presimțirea — căci nu era încă o înțelegere •— că acolo, vorbise un poet Este și acum aproape cu neputință de explicat, cum în vremea când se vorbea cu atâta stăruință de o sensibilitate nouă, toate privirile au trecut pe lângă Bacovia fără să-1 vadă Era acolo poetul cel adevărat, și-1 căutam prin ostroave cu bambuși Din cuvintele de toate zilele, în decorul de toate zilele, cu sufletul nostru de toate zilele, scotea un gemăt al nostru al tuturora, — și poezia nouă își căuta suflet sub alte meridiane, navigând sub constelațiile antipozilor, fiindcă se găsise mai înainte un poet de real talent și de cuceritoare vocalizare, Ion Minulescu, îndrăgostit de acele litoralii Vina, rămâne fără îndoeală întreagă, a lui Bacovia Poeziile lui, le-a risipit cu nepăsare în reviste mărunte Tăcut și absent dela vieața cea reală, a ocupat un loc puțin în cafenelele unde se urzeau atunci faimele literare, și fiindcă tăcea, l-au lăsat la o parte ca pe o cenușăreasă vitregă Volumul lui, singurul; «Plumb», a fost tipărit din grija unui prieten care i-a smuls manuscrisele în silă — și cum a fost tras în puține exemplare, s’a epuizat îndată, și nimeni n’a mai vorbit de el Puținii care l-au cunoscut și l-au iubit, și-au trecut unul altuia tăieturi din reviste, le-au transcris, și poezia lui Bacovia a rămas astfel poezie de inițiați Și nu era poate o poezie alta, mai chemată să înfioare toate sufletele L’aș asemui cu Verlaine Un Verlaine fără izbăvirea din Sagesse Chiar și momentul literar în care a apărut își găsește corespondent în epoca lui Verlaine Și acela și-a tipărit litaniile dureroase, în clipa când poezia franceză răsuna de buccine și rime sonore, rătăcea în peisajii tropicale, luneca în exotism, în arheologie, în eso-terism и Ca și acela, a adus simplitate în durere, nuanță în cânt, ne-a îndepărtat dela artificiu, ne-a întors la noi înșine, ne-a luat firesc de mână ca un copil trist să ne poarte pe străzi provinciale, unde foșnește toamna în ramuri, în mahalali unde s’aude tușind moartea prin ziduri în dărâmare, pe câmp, la abator unde ninge nesfârșit pe un trist patinor Când pelerinajul a fost sfârșit, ne-a purtat lângă un mormânt simplu sub bura lui Noemvrie — așa cum pentru fiecare dintre noi există undeva unul și uitat—și ne-a lăsat acolo, cu noi înșine, să îngenunchem Poezia lui gravă, își prelungește deaceea tristețea, după се-ai închis cartea — ca acele clavecine amintite de Voltaire într’o scrisoare — care mai răsună încă, atunci când degetele nu mai ating clapele LUCHIAN La împărțitul porumbului DIN VOLUMUL „PLUMB" DE G В А С О V I A PLUMB Dormeau adânc sicriele de plumb Și flori de plumb și funerar vestmânt — Stăm singur în cavou și era vânt Și scârțiau coroanele de plumb Dormea întors amorul meu de plumb Pe flori de plumb, și-am început să-1 strig —■ Stăm singur lângă mort și era frig Și-i atârnau aripele de plumb LACUSTRĂ De-atâtea nopți aud plouând, Aud materia plângând Sunt singur, și ma duce-un gând Spre locuințele lacustre Și par’că dorm pe scânduri ude, In spate mă izbește un val —-Tresar prin somn, și mi se pare Că n’am tras podul dela mal Un gol istoric se întinde, Pe-aceleași vremuri mă găsesc Și simt cum de atâta ploaie, Piloții grei se prăbușesc De-atâtea nopți aud plouând, Tot tresărind, tot așteptând Sunt singur, și mă duce-un gând Spre locuințele lacustre AMURG ANTIC Havuzul din dosul palatului mort Mai aruncă, mai plouă, mai plânge — Și stropii căzând, în amurg, iau culori De sineaîă, de aur, de sânge Plutește un lanț de lebede albe, Iar visul din parc, în lac se restrânge — Amurgul pe lebede pune culori: De sineală, de aur, de sânge Uitate, statuele albe privesc, Albe visând cu’n aer ce plânge — Și lasă amurgul pe ele culori: De sineală, de aur, de sânge TOAMNĂ Răsună în margini de târg, Un bangăt puternic de armă — E toamnă metalic s’aud Gorniștii, în fund, la cazarmă S’aude și-un clopot de școală, E vânt, și-i pustiu, dimineață; Hârtii și cu frunze; de-a valma Fac roata’n vârteje, pe-o piață Se uită îh zări catedrala, Cu turnu-І: sever și trufaș; Gradina orașului plânge, Și-aruncă frunzișu ’n oraș 163 Și vine, ca ’n vremi de demult, Din margini, un bucium de-alarmă; E toamnă — metalic s’aud Corniștii, în fund, la cazarmă ;PANORAMA Plângea caterinca-fanfară Lugubru în noapte târziu Și singur priveam prin ochene Pierdut în muzeul pustiu Și’n lumea ochenelor triste Mă prinse sinistre gândiri — In jurul meu corpuri de ceară Cu hâde și fixe priviri Și-acea caterincă-fânfară ■ îmi dete un!tremur satanic; ’ In racle de Știclă — princese Oftau, în dantele, mecanic Și-atunci am fugit plin de groază Din sumbruL muzeu fioros, - Orașul dormea în tăcere, Flașneta plângea cavernos al se înmulțesc exemplarele unui manuscris românesc și cu tipare franceze, trimise prin poștă abonatului din strada Țepeș-Vodă, se zămislește manuscrisul Unii tineri ortodocși devin liberi cugetători pentru că iubesc o călăreață de circ protestantă ori că s’au căsătorit cu o musulmană sau israelită conștiința lor cerându-le o stare civilă sufletească R fi liber-cugetător nu însemnează nici a fi liber nici a cugeta, adică nici a te așeza dintr’o dată la răspântia bulevardelor ideilor cu intenția următoare: Suspendați circulația căci am început să cuget R cugeta e una din cele mai comune acțiuni ale individului, care conține într’însul tot atâtea mișcări cîte și cugetări Singur omul care se roagă face 345 altceva de cât obicinuita corespondență inconștientă dintrfe oglindire și aci: cel care cugetă prelungește experiența, măsoară un drum parcurs, numără crisantemele rupte, pune în coșuri oseminte Și făcând suma cifrelor înregistrate precis în arhivele remaniate ale cunoștiinței, cugetarea rămâne ca un valet în uniformă strălucită, cu spadă în șold, la porțile mari ale presimțirii (In tânăr cu buza rasă neted subt nas, se prezintă odinioară cu bărbuță, cu favorite sau numai cu cotleți, când cu lavalieră, când cu beregata asudată de un fular înfășurat în jurul grumazului de câte două ori Fotografiile de azi ca și portretele în ulei de mai de mult, înfățișează pe păreții caselor din București un tip universal de European, Care călătorind s’a și îmbrăcat Omul din păr și din costum e acelaș, unanim și solidar Băiatul care se întoarce din străinătăți sau din Universitate, a crezut în veac, ca și cel de azi, că vine mai deștept și mai mintos „Imbecil" eo insultă adresată celor rămași acasă, la Găești Datinile de lângă secere și furcă sunt strecurate printr’un ciur ascuțit Clăbucul polemicilor din urmă, privitoare la Biserică și Dumnezeu, a mai fost clăbuc De astădată însă negarea, contradictorie sau afirmativă, găsește în jurul Bisericii, pe lângă pietrile cu inscripții și ologi, o seamă de oameni într’altfel pregătiți decât înaintașii lor, ca să o verifice — și nu s’ar putea povesti cum și pentru ce se face, dar țârcovnicii lui Dumnezeu s’a ales a fi mai înzestrați decât amiralii pe uscat ai liberii-cugetări Aceștia izbesc cu bastonul și ceialalți primesc în stâlpi Poate că pe Dumnezeu, cercetat în interiorul lumii cu cele mai nuanțate raze reflectoare ale bănuielilor noastre mistice, nu-1 vom ajunge niciodată mai mult decât ne permite lumina lor melancolică și difuză Dar Biserica eo realitate existentă, care și-a menținut individualitatea ei ciudată, de insulă de refugiu, și împotriva „cugetării" și împotriva tuturor organizațiunilor și instituțiilor sociale definite și rigide Biserica și învățătura ei tăgăduiesc zi cu zi și fapt cu fapt toate principiile care tind la mecanizarea vieții sociale— și legiuitorii o suportă, împărații o cinstesc, statele o conservă Războiul ar fi voit să facă din Biserică un auxiliar; ultimul războiu de totală exterminare, a căutat să și-o asocieze—și nu a isbutit In rugăciunile patriei primejduite a încăput pretutindeni iertarea adversarului Când în urma asasinului escortat la așafod, calcă preotul care-1 asistă, prezența acestuia este protestarea Bisericii că justiția omului nu este bună Când preotul șoptește în altar rugăciunea „pentru cei ce călătoresc pe ape și pentru cei din temniți" Biserica îndreaptă justiția socială și o refuză Când duhovnicul ascultă spovedania, Biserica spune că și glasul vinovatului trebue auzit și înțeles Biserica propagă îndoiala în semeni și anulează hotărârile lor Fiecare clopotniță e un monument de dreptate, mai presus de justiția profesională Un mare număr de păcate civile sunt inexistente criteriului bisericesc Biserica a impus această noțiune: așteptarea Alungat, prigonit, omul găsește în Biserică sprijinul ființei lui morale, pe care presa cotidiană și ^ebdomadară și catedrele de sociologie și Științe Naturale sunt neputincioase să i 1 acorde Nici Poșta, nici ministerul Industriei, nici Căile ferate nu-1 vor primi: tramvaiul liberei cugetări transportă numai pe plătitori Biserica îl primește oricând și oricine ar fi el, în mijlocul veacurilor și mucenicilor ei, care nu se sfiiesc să-și facă o datorie din a-1 pofti la cina de taină ’ Cineva tăgăduia influența socială a Bisericii: ea este covârșitoare De Paști, cel puțin, cititorul are mângâierea să o vădească și într’o revistă de literatură independentă ' Xilografie de D-na № D ÎNCEPUT de primăvară de LUCIAN BLAGA Semne verzi subt șovăiri solare ieși soro să vezi Un sbor abia gțjicit se înseamnă cu funingine de paseri pe cer Munții sunt încă plini de amintiri de zăpadă dar elementele sunt moi și calde 'n adâncimi 347 In murmur de serafic sobor trestii înalte își cântă adevărul întârziat lângă ogor Popi negri vestind sub pământuri soarele cu fluere greerii umblă până în pragul sicrielor și-acolo mor Vaca-zeiță — spre un destin de lapte privește în gol Inele în jurul ei s’au adunat să se închine reptile Florile sunt așa că în potire le poți turna uloiu, pentru oracole s’aprinzi în ele foc îndoielnic de feștile Pe-aici - afară de oraș și ieri am fost să iscodim învierile în fața porților, îndrăznește soro ЛЬ soro să nu suspini, într’o singură zi mugurii și iarba au crescut repede ca unghiile și părul morților XUografle de D-na M D, Am strâns mlădițe verzi din șeapte lunci, Le-am ars, și-am pus cărbunii ca descântec, Hai, vraciule, în oală să’i arunci; Ce’mi stai la colț cu mâinile pe pântec Din buze doar bolborosind porunci? Pe vatră fierbe apa în ceaun Și sfârâe untura în tigae, On vreasc de soc și altul de alun Aruncă ’n foc să vezi în vâlvătae De sunt întreg la minte ori nebun Sub țest de-abia mai miaună motanul L-ai pus la copt pe semne! Eu îl las! Desprind din panoplie iataganul Și desemnez pe dușumea un ceas: Tic-tac se-aude, martor mi-e tavanul Dar nu vrea flacăra să’mi facă placul Și ceasu ’mi spune c’o să mor curând, Iar țestul când îl salt cu ciobârnacul Sub el găsesc motanul, — sta torcând Și’n fața mea din foc răsare dracul I Xiloyrafie tle D-na M I> MINUNEA TEOCTISTEI LESVIANCA DE MIHAIL SADOVEANU Se află în Marea Egee un ostrov cu numele Păros In veciji vremuri acest loc s’a fost pustiit, și pe el nu mai viețuiau oameni, ci numai fiare Iar din trecerea oamenilor pe acest pământ al mării, rămăsese o biserică zidită în numele Prea Curatei Maici a lui Dumnezeu Și sta acest lăcaș al Domnului singur subt cer și în pustie și ’ntre apele Mării S’a întâmplat în cele vecți zile că niște vânători de pe coastă, din muntele Elvece, s’au suit într’o corabie și s’au dus în ostrovul cel pustiu ca să vâneze cerbi și căprioare sălbatice, căci în pădurile Și tjuciagurile singurătăți fiarele se ’rimulțiseră și țăladuiau în voie Ajungând acolo, vânătorii au lăsat corabia în ancoră și-au intrat în ostrov, cu arcurile și cu câinii Ci ’ntre dânșii găsindu-se unul loan, temător de Dumnezeu, care întâiu de toate cugeta să se îngrijească de sufletul său, — acesta s’a despărțit de tovarăși și umbla singur prin pustie până ce-a dat de lăcașul Domnului într’o vălcică, între dumbrăvi de sicomori Intrând în biserică, ca un neștiitor de carte ce se afla, a prins a se ruga, după putința lui și după cât știa, smerindu-se și cugetând la lumina învățăturii lui Hristos Pe când sta astfel în genunchi, în fața altarului, dunga de soare care pătrundea prin ferestrele înguste mutându-se, a lucit într’un ocțiu de apă adunată într’un stei mic de piatră, între lespezile din față-ь Privind mai cu luare-aminte, a zărit în apa aceia 550 limpede și o grămăgioară de grăunțe din planta care se chiamă iliotropion Și omul a cugetat în sine cu mirare: „Plante de acestea am văzut în drumul meu prin ostrov pretutindeni, prin câmpii și ’n poeni Trebuie să se găsească în singurătățile acestea un rob al lui Dumnezeu care le-a adus aici și se hrănește cu ele“ Cugetând astfel s’a rădicat și a ieșit din sfânta biserică, căci vremea era târzie Luându-se după lătratul cânilor s’a apropiat de tovarășii săi vânători și s’a întâlnit cu ei, petrecând în ostrovul acela mai multe zile, și vânând cerbi și căprioare cât au vroit Iar în ceasul când se ’ntorceau din pustie la corabie, înpovărați cu mult vânat, smeritul loan iarăși s’a despărțit de tovarăși și a venit la biserică, să fie singur cu Dumnezeu și să se roage, iar în cugetul lui avea și o nădejde ascunsă că poate va vedea acolo pre robul Ini Dumnezeu cel ce muiase grăuntele de iliotropion în apă Pe când se ruga, stând în mijlocul bisericii, i s’a năzărit în dreapta sfintei mese ca o ceață înfiorată de vânt; și, privind mai cu luare-aminte, a văzut o mreajă de painjen din boltă până la lespezi; iar după mreaja aceia deasă se clătina o umbră nelămurită In lumina de amurg a bisericii nu putea înțelege ce este; și-a pășit ca să rupă țesătura de painjen Ci îndată a auzit un glas plin de spaimă și ’ntristare: „Stăi, omule, și nu te apropia de mine, căci mă rușinez, fiind femee goală“ Auzind acel glas, vânătorul s’a cutremurat și s’a întors să fugă; puterea spaimei îl țintuia însă pe loc, îi tremurau picioarele și părul din cap i se făcuse ca spinii Viindu-și cu toate acestea în sine, a îndrăznit a întreba: „Cine ești tu cel ce grăești și cum viețu-iești în această pustie ?“ Și iarăși a auzit cuvânt de după mreaja de painjen: „Rogu-te, om a lui Dumnezeu aruncă-mi o haină; și după ce-mi voi acoperi goliciunea, dacă Dumnezeu îmi va îngădui’ îți voiu spune ce vrei să știi“ Iar vânătorul, trăgând de pe el haina de de-asupra, a lăsat-o pe lespezile de piatră și a ieșit din biserică A așteptat puțin afară, privind spre cerul albastru și spre Marea, și când a socotit că femeia aceia s’a îmbrăcat cu baina lui, s’a întors subt naos Și apropiindu-se, a văzut-o în locul unde era și mai înainte Și a cunoscut o ființă care nu mai avea asemănare de om Trupul ei, numai piele și oase, părea al unei moarte Obrazul negru încununat cu păr alb, cu ochii adânc cufundați și plini de întuneric, părea ieșit din pământ Răsuflarea-i era puțină și glasul moale O arătare ca aceasta văzând vânătorul s’a umplut iarăși de spaimă și, căzând pe piatră, și-a plecat fruntea și cerea dela umbră binecuvântare, fără s’o privească Iar ea întorcându se spre Răsărit și-a rădicat mânile subțiri și se ruga Insă vânătorul nu putea să-i audă cuvintele Ajungea până la el glasul rugăciunii numai ca un murmur lin, suind spre Dumnezeu Târziu, întorcându-se spre vânătorul loan, a zis: „Omule, Dumnezeu să te miluiască Spune pentru care pricină ai venit în această pustie ? — Am venit, răspunse loan, cu tovarăși la vânătoare și am nimerit în casa aceasta a Domnului ■ — Cel a-Tot-Puternic a îndreptat spre mine pașii tăi, a grăit iar femeia Deaceia îți voiu mărturisi întâmplările vieții mele Află deci, a urmat ea, că patria mea este Lesvia și m’am născut în cetatea Mitimna, iar numele meu este Teoctisia încă de pe când eram copilă, am rămas orfană de părinți, iar rudeniile mele m’au dat într’o mănăstire de fecioare și-am fost îmbrăcată în chip călugăresc Când eram de optsprezece ani, în ziua unui praznic al învierii luî Hristos, am luat binecuvântare ca să ies din mănăstire la un sat, nu departe, spre a cerceta pe o soră a mea care trăia acolo cu bărbatul său, și-am rămas sara Ia dânșii Iar la miez de noapte au năvălit asupra ținutului Ismailitenii cărora le era căpitenie Nisir cel vestit întru răutate Sfărmând totul, ca furtuna, au robit satele și m’au robit și pe mine împreună cu alții Apoi, făcându-se ziuă, ne-au dus la corăbiile lor, au ridicat pânzele și-am plutit pe mare Către amurg corăbiile necredincioșilor au ajuns la ostrov Scoțând pe robi la țărm, le luau sama, puindu-le preț spre a vedea ce foloase vor putea trage vânzându-i Fiind scoasă și eu între ceilalți prinși, am văzut aproape o luncă și m’am îndreptat întâiu domol spre ea Apoi îndrăznind, am început a fugi cât puteam de iute și cât m’ajutau puterile La vederea aceasta, păgânii au prins a scoate răcnete și s’au luat în goană după mine alungându-mă ca să mă vâneze ca pe-o fiară Fugiam pe cărări întortochiate și Dumnezeu binevoia să mă acopere și să mă apere de mâinile celor ce mă vânau Am pătruns adânc în lăuntrul ostrovului, fugind cu răsu-Parea înecată Mi-am sângerat picioarele în spinării și pietre colțuroase și-ațn căzut în- 351 tr’un târziu, îmbrățișind pământul, și s’a umplut de sânge țărâna sub mine Am petrecut astfel noaptea întreagă în mari dureri și, când s’a luminat dimineața, am rădicat ochii, am văzut cerul albastru și-am mulțumit lui Dumnezeu că m’a păzit curată, că să mor mai bine fecioară în pustia aceasta decât să trăiesc în mijlocul lumii necurate, pierzân-du-mi curăția lui Hristos înțelegând că păgânii s’au dus dela țărmul ostrovului, m-am umplut de mare bucurie și-am uitat de durerile trupului Și am rămas de-atuncea singură aici și trăesc de treizeci și șase de ani în singurătatea aceasta Aici mă îndestulez cu semințe de iliotropion; dar mai ales cu cuvântul lui Dumnezeu Cântările și rugăciunile pe care le-am deprins în mănăstirea copilăriei până astăzi nu le-am uitat și cu ele mă mângâiu și-mi hrănesc sufletul Iar țjaina mea în scurtă vreme s’a rupt și-am rămas goală, numai mila lui Dumnezeu având-o acoperemânt» Acestea vorbind Teoctista, și-a ridicat iar mâinile spre cer, închizându-și fruntea spre veșnica milă Intorcându-se într’un târziu spre vânător a zis iar: «Iată, omule, acum știi tot, cer însă dela tine un lucru Dumnezeu vrea ca la anul viitor să vii iar la vânătoare, în ostrov, cu soții tăi Și când vei veni, să iei într’un vas curat o părticică din prea curatele și de viață făcătoarele taine, și să mi le-aduci aici,— pentrucă de când viețuiesc în pustie nu m’am învrednicit a mă împărtăși din sfintele daruri Și-acum mergi cu bine la tovarășii tăi și nu spune nimănui nijnic din ce-ai auzit" Vânătorul a ascultat până la capăt cuvântul ei și i-a făgăduit că-1 va urma întocmai Apoi încl)inându-se acelei statornice luptătoare a lui Hristos, a primit dela ea binecuvântare, a ieșit și s’a întors la țărm cu sufletul veselit de minunea văzută Acolo și-a găsit soții, care-1 așteptau și erau triști c’a zăbovit, căci socoteau că s’a rătăcit prin ascunzișurile ostrovului El i-a îmbrățișat și-a intrat în corabie, și nu le-a spus nimic din ceiace І se întâmplase, păstrând în el taina ca o piatră scumpă A așteptat apoi loan Vânătorul să treacă un an; și sfătuindu-se cu tovarășii lui, au tjotărât să meargă iarăși la ostrovul Păros să vâneze fiare Și ajungând în ziua hotărâtă, cu mare bucurie a intrat în corabie, având la sine într’o cutioară curată, o părticică din prea curatele taine, luate de la un preot, precum îi poruncise fericita Teoctista îndată ce-a cobotât la țărmul ostrovului, s’a dus cu Dumnezeieștele taine la biserica idn singurătate având cu el și câțiva tovarăși, care însă nu știau nimic- Au găsit biserica goală și pustie și zăbovind acolo puțin, s’au întors înspre corabie loan însă, bănuind pricina pentru care nu găsise pe fericita roabă a lui Dumnezeu, a așteptat prilej să se poată despărți iară de soții săi și s’a întors cu grăbire spre biserică, singur Intrând cu sfială, a văzut iar mreaja de painjen și steiul cu apă limpede și umbra Teoctistei în același loc- «Binecuvântează-mă, fericită fecioară, a zis el îngenunchind; și iartă-mă că te am căutat întâiu cu tovarăși mei Iată, ți-am adus ce mi-ai poruncit! — Omule, a răspuns fecioara plângând, nu se cuvine să îngenunchi, căci ai asupra ta neprețuitele taine 1» Și pășind spre vânător, l-a prins de haină și l-a ridicat de jos Apoi, primind cutia sfântă, a căzut pe lespezi ținând-o înaintea ei, în palme, și vărsa lacrimi suspinând cu umilință: «Acum slobozește pe roaba ta, stăpâne, pentrucă am primit iertarea: și de-acum mă voiu duce unde va hotărâ bunătatea poruncei tale» După aceste cuvinte a urmat a sta îndelung îngenucțjiată și buzele ei uscate îi murmurau cântările sufletului Apoi și-a întors ochii adânciți spre vânător și-a zis: «Frate, lasă-mă cu Dumnezeu și întoarce-te la soții tăi» Ascultându-i iarăși cuvântul, omul a părăsit biserica și s’a întâlnit cu tovarășii săi, la vânătoare de fiare în pădurile ostrovului înainte de-a pleca, însă, inima iarăși i s’a umplut de dor și, despărțindu-se pe furiș dintre vânători, a venit iarăși la biserică să ceară binecuvântare dela fecioara cea singuratică Intrând, n-a mai văzut lumina ochiului de apă Și umbra din dosul perdelei de painjen rămase neclintită subt privirile sale A îndrăznit atunci să cheme: «Unde ești, fericită Teoctistă?» Nu i-a răspuns nimeni 352 Nășind spre colțul știut, s’a oprit tresărind cu înfricoșare, fecioara stă întinsă pe lespezi, neclintită și dreaptă, cu fața spre boltă, cu ocljii deschiși, cu mânile pe piept, înțelegând că sufletul ei nu mai este acolo, vânătorul și-a plecat spre ea fruntea, udând cu lacrimi sfintele moaște Ridicâtidu-se, s’a grăbit înspre prietenii săi I-a găsit la țărm gata să ridice ancora și le-a povestit ca pe-o taină dumnezeiască întâmplarea lui și viața Teoctistei Lesvianca Aflând minunea, vânătorii aceia s’au rădicat cu toții părăsind corabia și-au grăbit înspre biserica din pustie Au pătruns în lăuntru cu înfrângere și spală, dar în umbră, după mreaja ruptă de painjen, n’au mai găsit trupul fericitei Cu mirare și spaimă au ieșit afară căutând pretutindeni, dar nu l-au găsit nici în câmpia din preajmă, nici în dumbravă, și nicăiri subt cer, între țărmurii ostrovului Xilografie, de D-пч У V % DUMINECĂ DE ZAHARIA STANCU DoAR pe cer sânt doi trei uli de pradă Am plecat alături amândoi Să găsim pe câmpuri azăvadă Dorurilor mugurite ’n noi Drumurile se ascund și fug Să ajungă zarea, ușurele Tu-mi vorbești de drumurile mele Și mă arde vorba ta pe rug Bănui că mi-e cțjipul întristat Tremuri în lumină gene lungi Apoi taci și cerci cu mânile s’alungi Soarele bogat ce ne-a ’mbrăcat 354 Rupi un fir de grâu neînflorit Răsucești inele degetelor moi Umbre mari s’au zămislit în noi Și-aripi de răcoare au fâlfâit Soarele a prins să ne desbrace Singur de lumina dăruită Dar în gânduri ne-a rămas pitită Luminița care nu dă pace Și când clopotul ne cțjiamă ’n târg, Noi purtăm prin crengi de înserare Sufletele noastre bune și amare Ca o roadă abia dată ’n pârg NECULAI MILE SCU FRAGMENT DE T1BERIU MOȘO1U — Precum va fi voia Măriei-Tale, se vor rândui toate! Visternicul lorgaciji tăcu și plecă privirea în pământ De pe jilțul, pe care ședea Vasile Vodă tresări mânios — Voia mea? Țara e prădată și oamenii bejiniți Iașii și curțile domnești scrum— Neprietenul e acum puternic El cere și noi trebue să dăm de sârg, ca să ne ferim de alte cumpene mai grele Cu daruri bogate nu se mulțumește, nu e mulțumit nici cu jacul Vrea încuscrire Neam de slugi, cu pofte de înălțare! Ți-e ușor Visternice să sfătuești împotrivirea, dar unde e folosul și care sunt mijloacele? Să facem jalbă la împărăție? Vizirul are să mustre pe Han, iar nouă ni va trimite vorbă, să pm fără grijă Hanul va răspunde că își răsplătește paguba dela Brâtuleni Și cât noi vom sta de scrisori, poardele lui Colga Sultan și Cazacii vor prăda și ce-a mai rămas neprădat și vor nimici și ce-a mai rămas nenimicit, până spre potarul muntenesc și până spre codrii Neamțului Te poți apoi, încrede în vorba cuiva ? Doar din pricina viclenelor cărți de prietenie ale lui Sebir Gâzi Aga, rătăcim acum prin codrii, ca fiarele strâmtorate de gonaci Vorbești de bănuieli Ia Turci, Visternice? Știu eu să-mi așez lucrurile despre ei Noi trebue să mântuim țara de Cazaci și de Tătari Cu sila nu-i putem goni, fiindcă suntem nevolnici și fără de nici o gătire Cu viclenie se cade să purcedem Făgăduința smulsă nu-i îndatorire Pe Calga Sultan îl vom molcomi cu daruri: câteva blăni de sobol, câteva tipsii de aur, câteva pungi de bani și amenințarea unei jeluiri la împărăție, unde știe că am încă prieteni puternici Cu el e lesne de isprăvit Dar Hmil nu-i sub ascultarea Împărăției și are destulă tărie și singur Dacă nebunul Cazac vrea încuscrire, de ce să nu-1 amăgim cu ea ? împrejurările Не pe o zi pe alta, se schimbă și mâine, când eu voiu fi de-asupra, altfel ne va fi vorba! 356 Boerii de sfat se uitară unii la alții, nedumiriți Vorbele lui Vodă îi uimiseră peste măsură II știau aspru și ușor la mânie, mândru și neînduplecat Răspunsese cu semeție soliei Mârzagului trimis de Sultan și de Haimerul căzâccsc Grăise aspru ca un biruitor cu solul învinsului Visternicul lorgacțji, sfătuitor totdeauna ascultat, se rostise cu tărie împotriva unei înrudiri, care după socotința tuturor eră o scădere a cinstei casei domnești învoirea Domnitorului la o asemenea orânduire a lucrurilor li se păruse la început peste putință și cu jale se gândiseră la pieirea țârii și a lor Nimeni n’ar p îndrăsnit să sfătuiască, sau măcar să rostească o vorbă despre cele, pe cari Domnul însuși le potă-rîse, deși toți simțiau că numai astfel scăparea poate veni Cu toții răsuflară mai lesne Că va isbuti viclenia sau că nunta lui Timuș, feciorul Hatmanului, cu Domnița Ruxanda se va face într’adevăr, eră pentru ei lucru neînsemnat Puteau nădăjdui întoarcerea grabnică pe la casele părăsite și primejduite Pe nimeni dintre ei nu-1 mai aștepta soarta lui Ștefan Murguleț cel ucis la Cernăuți, în clip groaznic De pe fețe pieri întunecarea grijei și unele se întinseră într’un început de zâmbet bucuros La umilința îndurată nimeni nu se mai gândea și tuturor lucrul li se păru atât de firesc, încât nici unul nu socoti de cuviință să-și ascundă veselia Domnu se întoarse în jîlț și rosti cu silă: — Are careva dintre boeri altceva de spus? — Părerea Domnului e potărîtoare, grăi repede Ciogolea Vel Spătar Boerii încuviințară din cap Doar Visternicul tăcu încruntat, epinuind între degetele osoase și galbene un ciucure dela cabanița îmblănită — Atunci solia să se pregătească de purces, zise iar Vodă — Pe cine hotărăște Măria Ta, să meargă? întrebă Gljica, Vornicul de Țara de jos — La Calga Sultan mergi epiar Domnia-Ta, Vornice, iar la Hmil, Vel spătarul Ciogolea Plecați amândoi odată Vă însoțește Boj, căpitanul de lefecii și dintre feciorii de boerii, cei pe cari îi veți alege Vreau ca solia să pe măreață Imbrăcați Ijaine scumpe și încălecațî povodnici domnești De daruri și de rânduirea lor, va îngriji Visternicul Și acum sfatul e isprăvit 1 Boerii se închinară și eșiră pe rând din cort Nu rămase cu Domnitorul decât George Hatmanul, fratele său și credinciosul pisar Catnarski Cu ei amândoi Vasile Vodă tăinui îndelung Poiana largă, în care Domnul și boierii își rânduiseră întâmplătoarele lor așezări de bejenari, forfotia de mulțime pestriță Printre curtenii și slugile boerești se amestecau târgoveți, care nu mai încăpuseră între zidurile ocrotitoare ale mănăstirilor și luaseră calea codrului Se ridicaseră corturi, sau adăposturi de crengi și de frunze și printre copaci erau nenumărate cară de povară pline cu tot ce se putuse strânge în graba plecării, de prin casele lăsate pustii Era o larmă neîntreruptă de glasuri, cari se amestecau într’un buet, ce scădea, sau se înălța ca o volbură Cu toții așteptau Ijotărîrea sfatului, care începuse de mult și înșelau timpul cu vorba Un dărăban, dintre cei scăpați din curțile domnești povestea unei cete de ascultători, despre pârjolul târgului — Erau Tătari și Cazaci cât frunză în codrul Căpotescilor și din ceas în ceas le sporea numărul Și noi priviam dela metereze, cum alergau pâlcuri, cu sulițile în vânt Și dacă am văzut că se îndesește mulțimea lor, am socotit între noi, că nu-i cljip de împotrivire și am bjotărît a lăsare curtea de cum se va face noapte Dar pe când eșiam tiptil pe poarta dinspre Baljlui, s’a aprins târgul din patru părți odată A cătat atunci să ne grăbim ca să nu bage de seamă dușmanul de plecarea noastră Ne depărtam și din urmă ne ajungea dogoarea focului și flăcări roșii își jucau limbile în noapte Se aprinseseră multe curți boierești și dugbiene și pojarul se întindea repede să cuprindă Curtea domnească Am trecut prin apa tinoasă a Babluiului și am tăiat spre Socola din vale, încet și cu fereală Dar tot a oblicit o ceată de Tătari de plecarea noastră și până spre Bârnova ne-au tot gonit, însă nu tare, că ne-am apărat din foc, cu strășnicie și am și ucis cu focul câți-va, iar când am ajuns la marginea codrului, ne-au lăsat Tătarii, că n’au îndrăznit să pătrundă mai adânc printre copaci Și așa am bălăduit până aici Doar vreo doi s’au rătăcit se vede, s’au au căzut prinși, de n’au sosit nici până acuma Dar orașul socotesc că a ars cu totul, doar mănăstirile de n’or fi scăpat, că erau și oameni cu sinețe înebiși în ele, de nu s’au putut apropia Tătarii, iar Cazacii n’au vrut să strice sfintele locașuri — Asta neapărat! Cazacii tot creștini ca noi sunt, întări unul dintre așcpltători, 357 Trecu a ceată de boerii tineri îmbrăcați în haine bogate Unul, dintre ei povestea o istorie glumeață și ceilalți râdeau în răstimpuri Un slujitor cărunt rosti cu obidă către un târgoveț rotund la față și la pântec, care sta așezat lângă el, pe un buștean răsturnat: , — Cum vor mai fi aflând timp de veselire într’o cumpănă ca aceasta? — N’au de ce se îngriji, rosti celălalt cu pătrundere, averile li sunt la adăpost și până la ei n’a ajuns pârjolul Cazacii și Tătarii le-au stricat doar rostul petrecerei, își caută și ei alta, unde pot și cum pot Dinspre cortul domnesc, așezat în capătul pocnii se iscă un svon de glasuri Lefecii și darabanii, care erau de strajă feriră în lături și boerii de sfat ieșiră unul câte unul și se îndreptară spre corturile lor Visternicul lorgachi mergea încruntat alături de frate-său, Toma Vornicul Logofătul George Ștefan trecu mândru, cu o urmă de zâmbet îndoielnic pe față, trecură și Logofătul Todirașcu și Ureche Vornicul și Ghica Vornicul Țării de jos Toți pășeau tăcuți și cu chipurile îngândurate Spătarul Ciogolea făcu semn lui Boj căpitanul de lefecii, să-1 urmeze și spuse în treacăt câteva cuvinte lui Neculai Buhuș, care se desprinsese din mulțime și-i eșise înainte începuse să amurgească, doar oamenii se împrăștiau cu greu, tălmăcind în chipuri felurile hotărîrea sfatului, pe care n’o cunoșteau decât din vorbele aruncate în trecere, de câțiva din cei cari fuseseră față In jurul focurilor larma dură îndelung Apoi sunetul glasurilor se potoli cu încetul și pe rând se stinseră și focurile Doar în cortul domnesc și în acel al Vișternicului lorgachi mai stăruia lumina Pădurea hui de pocnetul îndepărtat a unei sinețe Apoi tăcerea pluti peste poiană Se mai auziau doar răsufletele rare ale vitelor, culcate pe lângă care și svonul domol în frunzișul pădurii De-asupra Socolei poposiră In vale se iviseră întâile străji căzăcești Rămaseră câtva timp tăcuți, înălțați în scări Priveau spre forfota din taberile aruncate pe malul Bah-luiului și mai departe spre dărâmăturile târgului, dintre care numai mănăstirile răsăreau întregi- Căpitanul Boj își îndemnă calul și se alătură celor doi boeri din frunte — Plec înainte, cu puțini slujitori, să vestesc straja de sosirea soliei Mi-e teamă de vre-o înșelăciune Vornicul încuviință și căpitanul se depărtă în treapăd, urmat de trei ostași Așteptară un răstimp fără vorbe, cuprinși de gânduri felurite Soarele de amiazi dogoria puternic și caii stau nemișcați, toropiți de căldură Din zori călăriseră cu scurte popasuri pe drumurile cotite prin codrul Căpoteștilor Fiecare nădăjduise că focul va fi cruțat locul care îi fusese drag și în care petrecuse clipe de bucurie- Dar întreg orașul nu mai era decât morman de dărâmături, cari fumegau Pe câțiva îi năpădi jalea Stau tăcuți pe cai cu capetele plecate și cu fețe amărâte Pe alții îi cuprinsese un fel de pornire mânioasă, la vederea dușmanului apropiat Vre-o doi se treziră înțepeniți în scări, strângând în mâini străjile împodobite ale săbiilor Ște-făniță Paharnicul își împinse calul înainte: Cu sabia ar trebui să le plătim câinilor! , Vornicul Ghica întoarse capul și grăi domol: — Ciudată e firea Moldoveanului, pururea e pornit la harță Noi suntem soli și săbiile le purtăm doar pentru podoabă — Au fost vremuri, când în țara aceasta se plătia dușmanului dobândă cu tăiușul paloșului, răspunse cu ciudă Paharnicul — Pe atunci altfel erau împrejurările, zise iar Ghica — Și altfel oamenii, grăi liniștit Milescu Se priviră unii pe alți Simțiau toți, cu amărăciune, cât de zădarnice sunt vitejeștile avânturi Căpitanul Boj se întorcea însoțit de un Cazac bunduc, încălecat pe un cal mărunt Lângă ceata boerului se opriră și streinul își duse mâna la căciula înaltă și buboasă, în chip de bun găsit — Sotnicul Alioșa, începu Boj, spune, că solia a fost vestită și e așteptată Putem merge fără grijă, până la Țuțora Poruncă s’a dat pretutindeni Cazacul întări spusele, mormăind de câteva ori, da — înțelegi moldovenește ?, II întrebă pe leșește Spătarul Ciogolea — Da Am fost trei ani în slujba starostelui dela Camenița, și dese ori treceam Nistrul, la Ilotin ■ 358 — Atunci putem purcede, zise Vornicul — Eu am poruncă să vă însoțesc, cu ceata mea, până în tabără Tătarii nu ascultă totdeauna de Mârzacii lor și nu se știe, ce se poate întâmpla Se urniră încet In vale sub zidurile Mănăstirii făcură un scurt popas Hrăniră și adăpară repede caii și cu frâiele petrecute pe sub braț luară și călăreții câte puțin din merinde Sotnia lui Alioșa ii aștepta Pe drumul de sub colnicele acoperite cu vii, ce se întind până spre îngustul șes al Prutului, merseră întins Doar la vadul Jijiei se mai opriră câtva Soarele era încă sus, când sosiră la Țuțora înainte li se arătă furnicarea taberilor Corturile tătărești erau așezate în vaje spre lunca Prutului, iar Cazacii tăbărau pe Vlamnic Se despărțiră în două- Vornicul Gljica se îndreptă spre locul unde erau Tătarii, urmat de câți-va boeri tineri, iar Spătarul Ciogolea coti spre tabăra căzăcească însoțit de Boj, căpitanul de lefecii, de Neculai Buljuș, de Paharnicul Ștefânița și de Milescu Câte douăzeci de slujitori însoțeau carele cu daruri Nu rostiseră o vorbă la despărțire, dar câțiva își strânseseră o clipă mâinile, cu mai multă tărie, decât de obiceiu La poarta taberei Sotnicul Alioșa, care călărise tot drumul în fruntea cetei, își luă rămas bun Trecură pe lângă străzile cari păzeau șanțul și printre două șiruri de Cazaci, cari se înghesuiau să privească trecerea boerilor și să se minuneze de bogăția veșmintelor și de frumusețea cailor In locul larg de dinaintea cortului Hatmanului, descăle-cară Un pisar al lui Chmielinscki îi întâmpină și urmat de el Ciogolea intră în cort Ceilalți încredințară caii, slujitorilor și rămaseră la intrare Mulțimea Cazacilor, cari se strânseseră să vadă solia sporia, și cercul din jurul boerilor se strângea mereu Paharnicul Ștefăniță șopti îngrijat Iui Milescu: — Oare ce au de gând? — Au venit să privească un lucru, care li se pare vrednic de văzut! răspunse acesta — Dacă se atinge vre-unul de mine îi crăp capul cu sabia, zise iar Paharnicul Din mulțime se desprinsese un Cazac uriaș, și vestit pentru puterea lui Se lăuda că oprește un cal, dacă-i prinde picioarele dinapoi Mulți îl văzuseră încovoind o bucată de fier, până când făcea din ea potcoavă La mânie era groaznic și toți îl știau cumplit în mânuirea săbiei Cu mâinile îndesate în buzunarile adânci ale șalvarilor și cu căciula dată pe ceafă se propti în fața boerilor Ii măsură pe rând și se întoarse râzând către tovarăși — Frumoase veșminte si mândre arme! Păcat, că n’are cine să le poarte în soare Moldovenii sunt ca sobolii Cu meșteșug trebuie să-i scoți din vizuină, ca să i poți jupui de blană Ceilalți râseră, cu hohot prelung Mulțumit, Cazacul se întoarse iar spre boeri Alături de Milescu, Paharnicul Ștefăniță clocotia De câteva ori duse mâna la sabie, dar celălalt îl apucă strâns de braț și-i șopti poruncitor, să se liniștească- — Par’că sunt legați de săbii, ca să să nu-i ia vântul! Râsul isbucni ca un tunet-Sotnicul se apropie de Milescu Acesta asculta liniștit batjocura, cu mâinile împreunate pe straja săbiei Itingi și drepte — Frumos junghier ai pane Nu mi-1 dăruești mie? întinse mâna să apuce pumnalul, cu mâner de fildeș, pe care boerul îl purta prins la brâu, cu un lanț de aur — Te rog depărtează-te puțin, grăi leșește Moldoveanul Nu pot suferi duhoarea de rachiu prost Cazacul se înfurie — II dai de nevoie, dacă nu vrei de voie! Vru să smucească și să rupă legătura care ținea jnnghferul Milescu se feri puțin în lături, repezi înainte pumnul strâns și trăsni pe Cazac între ochi- Namila se clătină și duse mâna la față Apoi cu răcnet groasnic își smulse sabia din teacă și năvăli Tânărul boer își trăsese și el sabia și-l aștepta nemișcat și cu fața liniștită Doar ochii îi sclipeau ciudat Fiarele zăngăniră scurt Milescu nu clinti, dar cu o mișcare îndămâ-natecă întinse brațul înainte și lovi pe sotnic peste față cu vârful săbiei Turbat de sângele, care-i curgea din rana adâncă, sotnicul se repezi iar, cu atâta furie, încât străjile săbilor se loviră, Milescu își răsuci pumnul și sabia Cazacului sbură la trei pași Sprinten, Moldoveanul puse piciorul pe ea 359 Un murmur greu se ridică din mulțimea, care tălăzuia ca bătută de vânt Dar sgomotul amuți de odată In pragul cortului, apăruse statura voinică a lui Cbmielinsckl In spatele lui se ivi și chipul spăimântat al Spătarului Ciogolea — Ce s’a întâmplat? întrebă aspru Hatmanul Nimeni nu răspunse — O glumă cinstite Hatman, rosti cu glas limpede Milescu Am învățat, pe unul dintre oamenii tăi, cum să se poarte cu solii Bătrânul polcovnic Nosac păși înainte și grăi — Boerul moldobean a avut dreptate Sotnicul Sergiu s’a purtat, ca un ticălos - Să-l lege numai decât și să-i dea o sută de bețe, Ijotărî scurt Hatmanul Solia trebue cinstită- Câțiva Cazaci se apropiară și înconjurară pe sotnic, care sta obidit și își ștergea cu mâneca, sângele de pe față Hatmanul intră în cort Polcovnicul se apropie de Milescu și îi întinse mâna — E minunat lucrul ce ai făcut Lui Sergljie Feodorovici, nimeni nu putea să-i stea împotrivă la lupta cu sabia Mulți șleakjtici vestiți și-au aflat de mâna Iui, peirea Dar să te ferești de el, că e om pismaș și orb la mânie E în stare să te ucidă în cortul Hatmanului, ca să și spele rușinea — De răsbunarea omului mânios, nu mi-e teamă Numai viclenia ucide și de ea nu te poți feri Cei trei boeri moldoveni se apropiară și ei Erau încă uluiți de repeziciunea cu care se petrecuse lupta Căpitanul Boj grăi cu însuflețire: — Strajnică lovitură Par’că ești fermecat, boerule Ceilalți doi îmbrățișară pe Milescu, fără vorbe Inserarea începuse să se lase peste tabără Polcovnicul Nosac îi pofti pe toți patru să găzduiască la el peste noapte Boerii primiră cu mulțumire și în cortul larg sfatul se prelungi până târziu Un slujitor aducea în răstimpuri un alt ulcior plin cu mied parfumat La despărțire polcovnicul le spuse — Să n’aveți nici o grăjă Am rânduit pază de oameni siguri — Mulțumim pentru osteneală Dar primejdie nu ne amenință- Intrară glumind, în cort, însă după plecarea polcovnicului, căpitanul Boj își luă sabia și făcu un ocol pe afară, apoi se așeză de straje Și pe rând, boerii vegțjiază, până la ivirea zorilor DE ION PILLAT MMURGCIL suflă aur verde ’n geam — Un pom cu foi de foc e un mărgean Sub pavăza tomnaticului ram Se-aprinde somnul apei din borcan In cercul luminosului cleștar Trei pești de aur roșu s’au lăsat-’ închipuind ре-al zărilor hotar Trei pasări într’un sbor îndepărtat La nesfârșit de sticlă se lovesc -In străveziul aer ca ’ntr’un zid- Și raza evantaiului ceresc, Stropind luciri, o ’nchid și o deschid Și’n geamul de penumbră fumuriu, Când apa înnoptează până’n fund, Trei raze, logodind argintul viu, In colb muiat de lună, se ascund FEMEIA DE CIOCOLATĂ DE GIB I MiHĂESCU PrAPASTIA aceia înporătoare avea pentru Negrișor ceva magnetic De câte ori vizita pe domnișoara Eleonora, simțea par’că o nevoe stranie să se apropie de fereastră și să-și lase jumătatea superioară a corpului deasupra abisului Atunci un drăcușor începea să-l gâdile sub tălpi și-l făcea să salte când pe una, când pe alta Uneori se ținea numai într’un deget de picior, iar mâinile împreunate îi cădeau dealungui zidului, de par’că ar p fost gata să se arunce înnot Numai domnișoara Eleonora putea să-l scoată din cadrul ferestrei 11 găsea îndoit pe pricbici și 1 trăgea înnapoi De la un timp îl mustra, doar că apuca să pornească într’acolo și alunei el se mulțumea să arunce o privire furișă golului, pe care de data asta nu avea prilejul să-l adulmece până la fund Domnișoara Eleonora cțjiar se cam supăra: „Dar lasă odată frate, fereastra aceia în pace Ai să-ți rupi gâtul de asfalt"! Iar el zâmbea cu afectată modestie: „Eu nu cad în prăpastie, decât dacă vreau!“ Și când erau musafiri la dânsa, domnișoara Eleonora ctjema pe Negrișor dela fereastră-Afară numai când printre aceștia se întâmpla să pe Modreanu Lucru curios, Modreanu era mai scund, mai slab, cțjiar pipernicit și nici n’avea o pgură cu adevărat frumoasă, așa cum era a lui Negrișor,—cu pielița de pldeș, cu părul cenușiu și cu umbra verzue a mustăței rase, sub nas Modreanu avea, e drept, un cap bărbătesc, însă era așezat pe umeri și trup de copil- Până și ocljii lui mari și melancolici păreau de copil Insă avea o gură cam largă, încovoiată circomflex pe bărbie și o limbă lungă și ascuțită ca de cameleon Lui Negrișor І se părea un arc c’o săgeată Vorbea ре-un ton galeș care nu putea p decât prefăcut 362 Când cineva nu-i împărtășea părerile sau îl întrerupea, vârful Umbei lungi se repezea ca un ac de tăun Qu multe lucruri văzute și nevăzute compara Negrișor, gura și limba aceia! El nu putea înțălege cum toți ascultătorii se prăpădeau de râs, când Modreanu lua la rând pe vre-unul dintr’ânșii, cu toate că nimeni nu scăpa de vârful săgeților lui-Pentru Negrișor însă săgețile acestea nu erau muiate în nici un fel de duh- Dar domnișoarei Eleonora îi plăcea mult să-1 asculte și uita atunci cu totul pe Negrișor care se bălăbănea cu burta pe parmalâcul ferestrei, ca un călăreț dela circuri, pe spinarea unui cal în goană amețitoare într’o zi fiind la fereastră-căci domnișoara Eleonora era preocupată de Modreanu -Negrișor descoperi în fundul abisului dreptunghiular și astfallat, un fierăstrău mecanic, care țipa sfâșietor Un motor bufnea Ia răstimpuri egale prin răsuflăioare, iar oameni cu mâneci sumese până deasupra coatelor ridicau bârnele, groase și le așezau pe planșetă; împingându-le treptat spre o roată ce se învârtea atât de repede, câ nu se putea vedea dintr ansa decât cercul pe care-1 descria Lemnele erau făcute bucăți cât ai clipi cu ochii, iar dedesubt movila de făină creștea ca la moară Lucrul era interesant de văzut; însă ce nu putea suferi Negrișor, era țipătul acela metalic și asurzitor pe care-1 scotea tăe-toarea, ori de câte ori vre-un lemn era apropiat de cercul fatal Mai ales îl necăjea până la furie, nesimțirea lemnelor care erau duse rând pe rând la supliciu: în locul țipătului lor îndreptățit de victime, țipa însuși călăul Negrișor privea uimit la voracitatea Molocțjului metalic Și cum i se întâmpla totdeauna când vedea ceva nou și isbitor, închipuirea Iui se și grăbi să-1 pună legat buștean, pe scândura teribilei mașine Mușchii feței zadarnic i se forțau să dea drum strigătelor, căci o fășie solid legată îi astupa gura In schimb la vederea mutrei lui speriate, înnainte de a-1 apuca în colți, fierestroaia se puse să urle de bucurie strident, înfricoșetor Negrișor se scutură de groază, însă tocmai atunci, motorul începu să păcănească din ce în ce mai rar, apoi când se potoli, roata se mai dădu peste cap de câteva ori, și arătându-și dinții lungi și ascuțiți ca ai mistrețului, rămase nemișcată, sinistră ca un rânjet imobil Liberat de închipuire, Negrișor o contempla din înălțime cu îngrozită luare aminte De câte ori nu văzuse el până acum astfel de ferestrae; însă nici odată nu-i venise în gând să rămână dinnainte-le, ca acei gură cască de jos, cari strânși grămadă urmăreau cum bicepsele lucrătorilor se contractau, ridicând o trupină Trupina se lăsa greu, par’că împotrivindu-se; însă cu forțe îndoite, cu mari strigăte de obidă tăetorii o așezară pe eșafod, ținând-o voinicește să nu scape cruntei pedepse Motorul prinse să păcăne din nou, iar oribila roată cu dinți porni să chirăe cu sălbatecă veselie, pătrunzând crudă în măruntaele lemnului Pentru întâia oară în viața lui Negrișor plecă înfiorat dela fereastră Dacă nu s’ar fi întâmplat în casă Modreanu, retragerea lui grabnică ar fi fost socotită ca un eveniment de seamă și ar fi fost primită cu mari aclamații Hșa însă, aproape neobservat, el se strecură din salonașul domnișoarei Eleonora și porni ca de obicei când era întristat, pe drumuri lungi și încâlcite de mahalale depărtate Un gând amarnic îl obseda de când cu priveliștea fierăstroaei De atunci el nu mai fusese la domnișoara Eleonora și hotărâse să nu se mai ducă Iar, în nesfârșitele plimbări la marginea orașului, îi plăcea să vadă în închipuire pe Modreanu, legat butuc dinnaintea dinților de metal Ii plăceau mult ochii lui de copil, acum bulbucați de groază și limba lui de reptilă jucându-se ca un gușter în gură și chirăind îngrozitor Negrișor admiră de sus, cu corpul cobiliță pe priebiciu Iar domnișoara Eleonora îi dă necontenit zor: „Fugi frate de acolo, că ai să-ți rupi gâtul'1 Insă gura lui lărgită de plăcere se strânge acum și fața І-a îngălbenit Modreanu chirăe așa de fioros că țipetele ajung până la Eleonora El chiar strigă: „Eleonora! Eleonora!", iar Negrișor privește speriat la ea și numai când îi vede capul palid, umbrit de pălălaia neagră-cafenie a părului creț și vălmășit, urmărind cu luare aminte împunsăturile acului în pânza fină, întinsă pe gherghef; numai atunci iși recapătă curajul ; Ah, lucrătorii aceia cu mânecile sumese și cu brațe ca niște capete de odgoane! Ce mai așteaptă nemernicii? — Dar cine țipă acolo așa de grozav? întrebă Eleonora Iar el — Ia nimic un copil a fost lovit de altul Nu-i interesant — Atunci ce stai acolo? Lucrătorii ăștia se întrec cu gluma; ei au înconjurat eșafodul și stau în juru-i negri și râzând ca niște inchizitori și par’că se îmbătă de strigătele celui legat; Doamne de Modreanu, râd oare, sau de el, Negrișor, de nu mai încep? — Frate, cine cljirăe așa? par’că m’ar striga pe mine Ah, în sfârșit; motorul a început Mai tare, mâi tare motorule! Motorul bufnește înfundat și chirăiturile lui Modreanu sunt sorbite de bufnituri Dar iată mașina își ia avânt și urletul ei sinistru pornește triumfător Ochii lui Modreanu s’au umflat să se spargă iar limba de șearpe, deodată a început să se întindă, așa cum ar crește O floare vrăjită; se întinde, se întinde; acum a ajuns la etajul al II lea— Lucrătorii speriați împing bușteanul; chirăitul celui legat se centopește cu chirăitul mașinei și Negrișor răsuflă de ușurare Limba începe să scadă Insă iată, roata și-a încetinit mersul; câțiva dinți i-au sărit; Modreanu a scos o mână din legături Ce trup afurisit! Lucrătorii împing din greu, și roata țipă acum de durere Și abia se învârte, abia pătrunde în corpul de fier; din când în când îi sare câte-un colț — Eleonora, Eleonora? — Cine mă strigă? — Nimic, o părere Brațele împing cu desnădejde și s’au contractat mai rău ca fața lui Modreanu Negrișor închide ochii; oamenii strigă și asudă: ă ruuup roata țipă- , motorul nu se lasă Modreanu geme din ce în ce mai sugrumat Negrișor deschide ochii; din Modreanu n’a mai rămas decât două bucăți de lemn: motorul s’a stricat, roata și-a pierdut jumătate din dinți, lucrătorii s’au lăsat jos unul lângă altul pe bordura trotuarului cu capul în palme, cu coatele pe genunchi, abătuți și desnădăjduiți — Eleonora, domnișoară Eleonora, vino să vezi Ah— ce clipă Ce clipă de miracol biblic , să-i strige Eleonorei: El numai este, el numai este, el a murit, uite-1, uite-1 în două Păr, că era un semn, căci necontenit închipuirea aceasta barocă îi venea în minte După ea pleca într’una, dis de dimineață până’n faptul serei, prin mahalale întortochiate și chiar dincolo de ele, pe câmpuri; căci numai ре-acolo o găsea Prietenii nu-1 mai văzuseră de mult, domnișoara Eleonora la fel Ea întrebase pe toți despre dânsul, dar nimeni nu știuse să dea vre un răspuns Așa că fu ca o adevărată isbucnîre de bucurie când tovarășii de petreceri și de viață, se treziră cu el printre dânșii, într’un bun miez de ziuă: — Negrișor! Negrișor! Fiule rătăcit!— S’a reîntors! E al nostru— Tăiați vițelul cel gras Mai bine de un sfert de oră, ei se grăbiră cu întrebările, desghiocându-1, din toate chietoarele și învârtindu-1 în toate chipurile In cele din urmă îi împărtășiră noutatea cea mare Adică ei nu i-au spus nimic dela dânșii, așa încât să crezi în vre-o păcăleală de prost gust sau în orice altă șotie, pregătită dinnainte— Dimpotrivă, Saghin a pronunțat lămurit aceste cuvinte: — Credeam că v’am pierdut pe amândoi? — Cum pe amândoi? — Pe tine și pe Modreanu — Nu înțăleg — Cum, nu știi că Modreanu a dispărut? — A dispărut? — De trei zile— — De trei— — L’am căutat acasă, la birou, în toate părțile și nimic Iar aseară un cadavru a foșt găsit în Dumbravă — Insă este așa de ciopârțit, așa de scrilejit că nu se cunoaște nimic dintrânsut După statură totuși ' 364 — Cum serios, tu n’ai știut într’âdevăr nimic? Lui Negrișor îi fu frică De o săptămână el însuși n’a mai dat octji cu nimeni și a fost și prin Dumbravă Dar par’că Moruneanu îi ghici gândul — A fost prins și ucigașul, care a mărturisit totul N are idee cine a fost asasinatul, iar hainele și lucrurile i le-a aruncat în râu, oprindu-și doar banii Corpul mortului fiind greu, s’a mulțumit să-l scrilejască numai pentru a zădărnici orice căutare Ochii lui Negrișor se umplură de lacrămi Ah semnele!, Pentru întâia oară în viața lui, înțelegea ce va să zică norocul, bucuria, dusă până Ia beție, la paroxism Iar prietenii fură nespus de mișcați în fața acestor lăcrămi spontane Și porniră cu toții la morgă, ca să vadă cadavrul Găsi pe domnișoara Eleonora cu bărbia sprijinită în podul palmei micuțe, cu privirea rătăcită Figura i-era trasă și pierdută Paliditatea feței brune îi da o înfățișare cu totul străină — Va să zică ai aflat și dumneata, domnișoară Ea-i răspunse printr’un gemăt ușor, care însoți o vagă înclinare a capului Și deodată Negrișor își simți picioarele deslipindu-se de pământ, ca și când le-ar fi împins cineva de sub scânduri și le-ar p ațâțat la joc, gâdilându-le și deodată își simți omușorul dând sălbatec să strige, să cpirăe, să hohotească; iar mâinile, frânte din coate erau gata să se ridice în sus și degetele să pocnească tactul ' Abia se putea ține să nu profaneze minunata durere a domnișoarei Eleonora Vai ce strălucire avea în ochi când era tristă, vai ce mari gene avea, par’că-i creșteau odată cu durerea! Ii venea să-i cadă în genunchi și să-i spună, s’o roage: — O, nu mai fi așa tristă, nu mai fi așa frumoasă, pentru el In clipa aceia, din cauza tăcerei, Negrișor profită de timp, pentru a se închipui el jelit, pentru a o închipui cu o‘ strălucire încă o dată mai puternică în ochi, cu gene încă o dată mai mari, din cauza lui numai, din cauza disparițiunei lui enigmatice din mijlocul prietenilor și al orașului Ea își șterse pe furiș două lacrămi și atunci el începu să vorbească Se mira singur, cum putea să cuvînteze atât de domol și atât de înțălept Rostea lucruri așa de cuminți, așa de la locul lor, că și dânsa îl privea cu ochi mari, tot așa de cuminți II privea cu atâta luare aminte, că par’că-i vedea cuvintele, ieșindu-i din gură și luând forma noțiunei pe care o exprimau Și multă vreme îl ascultă domnișoara Eleonora Pe urmă plecă și se întoarse a doua zî Și e drept — avu o mică tresărire înnainte de a lăsa ciocănușul degetului pe ușă: dacă s’ar pomeni cu ? O, gândurile ăștia au uneori opriri așa de curioase! Insă ușa se deschise, el inlră, se așeză la locul lui Mai erau și alți musafiri și cu toții îl ascultară iarăși cu multă luare aminte, cu largi încuviințări, cu exclamații de aprobare Domnișoara Eleonora își ridica din când în când capul de pe gherghef, ca să-l fixeze cu ochii negrii, strălucitori A treia zi veni iarăși și astfel multe zile in șir O teamă tot rămăsese în sufletu-i Insă când se vedea singur, cu dânsa (oricine putea să fie, afară de el) se simțea atât de fericit, o pace atât de moale îi învelea sufletul, un sânge atât de curat îi alerga prin vine, că-și simțea gândirea primenită de ori ce otravă și tot ce spunea era așa de curat, așa de primenit; așa de aerisitor, că toții îl ascultau și-l aprobau și toți nu înțelegeau cum omul acesta, care mai până deunăzi se da de-a țmpa pe ferestre, putea să rostească astfel de adevăruri La fereastră nu se mai ducea: nici nu privea intr’acolo măcar Numai arare, când țipătul vre-unei mașini de tăiat lemne, se urca până la dânșii fulgerător și strident, se cutremura ca de-o amintire urâtă și se grăbea să închidă geamurile, pentru ca domnișoara Leonora, să-i audă mai bine cuvintele Urletul mașinei se sdrobea atunci de geamuri și înăuntru nu venia decât un ecou înnăbușit și depărtat Dar încetul cu încetul urechile par’că se deprindeau, sau par’că ele înși-le își lărgeau pavilioanele, ca și când sgomotul care le îngrozea, le-ar fi deșteptat o curiozitate amarnică; pentru că în cele din urmă chiar cu ferestrele închise țipătul metalic, devenea tot atât de puternic, tot atât de sfâșietor și atunci întreba speriat;-Pe unde a bușnit sgomotul ăsta domnișoară Eleonora? Ar fi dorit atunci să înfunde ferestrele cu toate perinele și cu toate covoarele care se găseau înnăuntru; dar nu voia să arăte prin nimic domnișoarei Leonora că urletul lugubru i-ar aduce aminte o viziune atât de neagră Domnișoarei Leonora i se făcea cald și deschidea fereastra Și atunci cârâitul fierăstroaiei pătrundea înnăuntru ca un șuer de obuz ce cade aproape, și se desfăcea în urechile lui ca o ploaie de ascuțișuri lungi și junghietoare Dar afară de acest sgomot, nimic nu le turbura pacea El admira covorul uriaș din părete în care pe-un fond verzui, doi trandafiri uriași roșii și alți mai mulți și mai mici, galbeni, își arătau strălucirea, de par’că ar fi fost țesuți chiar cu stamine de roze naturale In colțul opus, un alt covor uriaș acoperea doi păreți; doi lei negri și fioroși se sărutau ре-un fond roșu drept la intersecția păreților Sub covor era un divan scund și încăpător, acoperit tot de un covor, roșu cu multe și felurite desemnuri geometrice, prin care se plimbau berze mici, cafenii Pe divanul acesta surprinsese el odată pe domnișoara Eleonora numai în cămașă Brațele albe și pline s’au ridicat atunci speriate pânâ'n dreptul ochilor ce se rostogoleau în dosul degetelor rășchirate, ca două păsări speriate într’o colivie Părul negru cu reflexe castanii așa de închise că par’că era de ciocolată, căzuse în repeziciunea mișcărei și-i acoperise de tot un număr rotund, cum Negrișor nu mai văzuse în viața lui Jn schimh celălalt umăr și gropița dela gât rămăseseră în toată goliciunea lor smeadă; Negrișor le vedea pentru întâia oară căci domnișoara Leonora avea obiceiul hainelor cu mâneci și cu guler, care se ridică până sub bărbie Toate, el le-a văzut într’o clipă, numai decât apoi s’a întors singur cu spatele; însă ochii s au isbit atunci de oglinzile mari din celelalte trei colțuri precum și de cele mici care se lăsau prinse de funte albastre printre tablourile nenumărate Ori unde se întorcea se împiedica de imaginea ei strălucitoare Domnișoara Leonora părea că nu și-a pierdut cumpătul, și aruncase pe dânsa un capot portocaliu, pe care litere negre turcești recomandau cine știe ce precepte morale Insă îndată mânecile largi căzură pe umeri, căci mâinile potriveau acum părul și se arătau în întregimea frumusețe! lor, desvăluind gropițele umbrite dela subțiori; pe când despicătura dela piept, descoperea agitată ca un mare ochi în clipituri viclene, șențulețul dintre cele două rădăcini tremurătoare ale sânilor — Pardon, pardon! se încurca în scuze și în oglinzi Negrișor, închizând ochii de atâta minunății și oprindu-i în sfârșit pe marea bibliotecă de nuc lustruit cu geamuri uriașe Pardon mi-ați spus să intru și eu am intrat — ftm crezut că e Amelia; o așteptam Dar și prin geamurile atât de curate de par’că erau proaspete ca apa, ale bibliotecarului, se puteau vedea priveliști fără seamăn; un picior înfășurat în ciorap transparent, pe care tivul capotului încurcat într o cataramă de jartieră îl desgolea până deasupra genunchiului; un sân roz și obraznic, се-și vâra pe furiș sfârcul prin despicătură, profitând de faptul că domnișoara Eleonora își dăduse capul pe spate, și-și clătina părul, pentru ca firele să se așeze drepte, înnainte de a le împleti; robustul contur al spatelui cabrat, când ea se plecă spre a-și acoperi piciorul Pe vremea când descoperise aceste comori, Modreanu era în plină izbândă și din curiositata nebună de a ști dacă și el fusese orbit de strălucirea lor și — Doamne unde mai duc și svăpăiatele de îndoeli 1 — și dacă nu cumva chiar el, Modreanu, era să fie mult așteptata domnișoara Amelia, se născuse în sufletul lui Negrișor ura aceia de moarte, pentru care se felicita acum de bine ce a știut s’o țină ascunsă tot timpul Privind același decor, în înserarea aceasta de August, în clipe când aripi negre de uriași lilieci invizibili, pâlpâe greoaie prin ferestrele larg deschise; când oglinzile devin nedeslușite și misterioase, de par’că trăesc; când domnișoara Leonora se contopește cu umbra necontenit crescândă, care i-a și mâncat vestmintele negre lâsându-i doar figura, ce plutește în spațiu ca un cheruvim; când de afară nu pătrunde nici un țipăt speriat de fierăstroaică; Negrișor își amintește cu multă plăcere de ziua, cum îi zicea el „a comorilor11 Atunci a rămas cu ea de vorbă până seara târziu, fără ca vre-un Modreanu să-1 supere și fără ca vre-un animal mecanic să țipe prin ferestre I s’a părut curios numai că n’a venit nici acea domnișoara Amelia, pe care Eleonora o aștepta cu prea multă ardoare, ba chiar se necăjea din clipă în clipă mai mult, că nu vine Dar de atunci a trecut mult; domnișoara Amelia poată să vină sau să nu vină; însă Modreanu, nu va mai veni niciodată: 366 Pâră doar șl poate, câ ea mă socotește nebun!—își spuse Pîegrișor dimineața, înainte de a sări din pat, când își aminti straniul dialog din ajun Și o rușine arzătoare îi cuprinse Toate vorbele pe care le spusese și pe care ea nu le crezuse, cu siguranță că nu le crezuse! i se întorceau acum în cap, lovindu-1 ca niște pietre, una mai tare decât alta Răsunau atât de tare în golul capului că le confunda cu goliciunea-i matinală și rușinat trase pătura peste dânsul, ca și când domnișoara Eleonora ar p fost de față să-l vadă- Multă vreme își rumegă gândurile cu ocbii deschiși în întunerecul de sub plapomă, luând pecare cuvânt în parte din cele ce rostise și întrebându-se cam се-ar p putut ea înțălege dintr’ânsele Crâmpee din convorbire îi rămăsese, întngi în memorie: — Uite, îți spun, îți jur o zi dacă mai trăia Modreanu, o singură zi , ap, acum dacă ar p aici și ai vedea — Sărmanul — Sărmanul adică el care a murit întâmplător fără nici o voință și fără nici o desnădejde Aci, înveselită domnișoara Eleonora dăduse drum râsului cristalin — Vai, nostim ești • — De sigur nostim — și Negrișor se plimba atât de agitat și bălăbănea așa de nervos din mâini — nostim desigur! Dumneata nu crezi nimic dumitale ți se pare că citești un roman, dumneata nu știi că mâi există și nebuni de aceia, așa ca mine Ea-1 privea cu ochi măriți peste pre și el se plimba din ce în ce mai furios Și ocbii ei deveneau din ce în ce mai strălucitori, par’că se topeau privindu-1 și pe buze îi creștea un zâmbet nou, necunoscut — Asta este! sau mă crede nebun sau nu mă crede deloc! conchise deodată sărind de sub plapomă și pornind înfuriat la spălător Când eși însă gătit afară, când aerul dimineței și veselia orașului îl primiră cu murmur de bună voință, cumpăna gândurilor se aplecă în partea cealaltă Dece m’a chemat atunci astăzi după masă? și de ce aseară stăruia așa să rămân? — O mai stai te rog te rog — Nu 1 plec! Eu când spun ceva (Pe aceste din urmă cuvinte, apăsase cu mult înțăles) — Bine, atunci du-te Astă seară însă, este ultima oară, când îți mai dau voe să pi rău cu mine Și mâine, te rog vino mai de vreme Abia vii și pleci Ce înseamnă asta? El o privise cu ochi uimiți, îngrozit Pentru nimic în lume nu-și putea crede urechilor — Și eri de ce nai venit? — Asta să nu se mai întâmple! Da, da, da asta e! Din două una: sau ea a crezut în întregime ce i am spus, sau a crezut numai pe jumătate și vrea să-și întărească de tot convingerea Mâ rog dacă ar p luat drept tirade de romane proaste, cele ce-i spuneam eu, în cazul acesta mă rog, stăi să vedem; în cazul acesta nu m’ar p chemat Doar ea știe că eu veneam și așa De ce a inzistat că să nu mai întârzii și să nu mai scap vre’o zi I Dece, de ce? Asta este, s’a terminat Unei femei orice îi poate scăpa afară de accentul sincerităței Ea m’a crezut! Condus de acest raționament, Negrișor făcea pași rari și săltați prin mulțimea tro-toarului, saluta în dreapta și’n stânga, zâmbea cuceritor deasupra întregei mase de capete Strada se desfășura dinaintea lui plină de soare, parfumul ce-1 răspândeau fetele, curgea par’că prin șanțuri: jamboanele, atârnate la ușile băcăniilor și lăzile cu icre roșii, cu scrumbii afumate și cu brânză îi dau impresia belșugului și a fericirei generale, sgomotul străzei, zumzet de albine; costelivii cai ai birjarilor, la fel cu minunatul cal al lui Matei Corvin de colo, de pe soclu Era cu o ceată de prieteni, rezămat de vergeaua galbenă a unei vitrine, când o văzu trecând într’un grup de fete; băeții o salutară toți cu gesturi largi, iar strada toată se întorcea după dânsa Era într’un taior simplu, albastru și ’n cap purta o pălărioară de catifea neagră cu borurile mari înainta cu pasul ei regesc și împărțea pretutindeni Porile zâmbetului fără sfârșit Când văzu pe Negrișor îi surâse atât de deosebit de ceilalți, că toți de față, după trecerea ei, întoarseră ocbii la dânsul, Se despărți atunci de prieteni ca să rămână singur cu suPetul lui și se afundă în valul de trecători, căci ceva îl neliniștea, o întrebare vagă, care pe urmă i se înppse precisă și ascuțită ca uncui în mijlocul frunței 367 — Oare, spune drept Negrișor, te-ai fi aruncat? , \ Cum, prin urmare exista un grăunte de șovăire în adâncurile cugetului său! Și el care crezuse cu toată sinceritatea, absolut tot ce spusese Leonorei! Cum! Cum ? O luă pe străzi dosnice, cu trecători rari și se feri și mai mult prin străduțe înguste și întunecate, Sugrumate între dosurile de-o murdărie exemplară a uriașelor edificii, се-și arăta fațadele mândre pe străzile principale Se ferea astfel prin ulicioare din ce în ce mai meschine, ca unul ce-a descoperit o ruptură vizibilă a fainelor într’un Ioc nepotrivit și se ascunde de marea mulțime gătită în haine de sărbătoare , O! și el care era convins cine, cine îi spuse acolo în adânc că n’ar fi avut curajul? Pentru a-i dovedi contrariul acelui cineva răutăcios din lăuntru, Negrișor dintr’un salt al imaginației se și văzu cocoțat cobiliță pe amețitorul privaz In spate își închipuie pe cei doi vorbind cu vorbe, vorbind și mai mult cu surâsuri, vorbind și mai mult cu ochii- Pentru ei Negrișor nu mai există Și pentru Negrișor altă Eleonora nu mai există Asupra punctului acestuia nu mai încape întrebare Și pentru a-și dovedi că nu mai încape vorbă, Negrișor își aminti de câte ori s’a încercat s'o înșele, să-i placă alta, de câte ori s’a forțat să-i placă alta Unde, decât în povești, s’ar mai fi putut găsi un păr de culoarea ciocolatei și creț și moale tot ca ciocolata când se topește în gură și lung până la glesne; un păr atât de abrundent că strâns în coc, părea coiful Minervei o femeie mândră e ceva mai mult decât una frumoasă Și părul acela răsfirat, împărțit cu ei, ca un așternut, amândoi înveliți în părul acela iar brațele goale împletite în jurul gâtului lui și sânii sbătându-se ca două păsări prinse în această îmbrățișare, în această strivire și ochii, vagi picături de soare în funduri adânci de pădure Ochii aceia închiși pe jumătate și trupul acela de atâtea ori avut în vis întins ca o coardă, tremurând ca o coardă Cu câte alte corpuri aproape la fel n'a vrut să se amăgească în realitate; dar corpul văzut în vis, corpul gțjicit doar prin cutele și străveziul muselinurilor, corpul furat doar atât cât răsfrângerea unei mâneci sau o copcă neprinsă, sau un tiv agățat lăsau să se fure, corpul acesta a fost mai tare Și toată minunea existând numai pentru Modreanu Iar el, Negrișor alunecând milimetru, cu milimetru, tras de greutatea capului fierbând Și mai încape îndoială? Atunci, atunci de ce-a fugit alungat de spaima fierestroaei: De ce? De ce? încă o zi dacă mai venea la Eleonora Negrișor surâse atât de sigur de sine și atât de straniu, că dacă s’ar p văzut într’o oglindă, orice bănuială într’ânsul s’ar p topit rușinată — Nici o îndoială; nici o îndoială ' Dar în fața acestei reci și groaznice constatări, Negrișor se înduioșă Dumnezeu însă Га dus departe, l’a ferit prin margini de oraș, departe de fierăstroaia cu dinți ca pumnalele, ce-1 aștepta rânjind în fundul prăpăstiei spăimântătoare Duioșia se mări și mai mult, căci închipuirea lui și-l arate sie însuși, sdrobit de pavaj, sfâșiat de colții de per Iar Modreanu și Eleonora cocoțați pe privazul ferestrei; el triumfător, ea îngrozită în fața marei revelațiuni Căci abia atunci și-ar fi dat-seama ce supet a iubit-o și cât a iubit o sufletul acesta, prefăcut pentru ea în ciosvârte ca orice vită de abator Grozăvia perspectivei, fără voia lui îl făcu deodată să se cutremure lung, ca cuprins de spasm — „Doamne, mai bine că nu sa întâmplat așa!" Insă abia îi scăpă această mulțumire în lumina gândului, că din nou se sperie: Cu toate astea aș p făcut o uite, uite văd-, simt cum ași fi făcut-o- Și asigurările acestea, pe care și le făcea, îi creștea și mai mult îndoiala, îl goneau acum de singurătate, îl împingeau spre străzile centrale; inepuizabilul isvor de lașe șovăieli, să dispară, să se înnece în murmurul profund al oceanului de oameni Și-și forța necontenit închipuirea, încăpățânându-se să se vadă alunecând milimetru cu milimetru Nici în tainițele gândului, Eleonora nu trebuia amăgită După amiază, domnișoara Eleonora îl primi foarte de vreme, în capotul ei portocaliu, cu litere turcești Ea-i strigă să intre, trântită pe sofa, picior peste picior, însă picioarele erau acoperite până în vârful pantofilor de poala capotului, pe care genunchii strânșii o întindeau s’o rupă In schimb brațele erau de tot goale cum sta răstignită cu palmele sub cap, în învălmășeagul părului, răspândit peste tot divanul și încâlcit ca și hieroglifele capotului Cu părul ei de ciocolată, cu obrazul, cu brațele ei pline, cu gâtul și tot ce se 368 vedea din nepotolitul piept, totul, totul de culoarea dulce a ciocolatei, Negrișor o privea lacom ca un copil o prăjitură; și chiar o simți topindu-i-se în gura cupidă de antropofag Dar imaginea aceasta care-i dilata nobilul său simțimânt până la furia instinctului primitiv al foamei, i se păru prea prozaică și o înlătură, cu toate că fără voia lui simțea pe cerul gurei, senzația dulce-amăruie a ciocolatei fine Ea-i făcu semn și el se așeză alături de dânsa pe marginea canapelei; însă stătea cam stânjenit astfel și după primul schimb de vorbe, îi ceru voe să se lase pe blana uriașe cu cap de urs dela poala divanului Ea-i încuvință și el se întinse cât era de lung, în părul moale, al animalului nordic, la adăpost de puterea solară a ochilor ei, cari dela început se înfipseseră în privirile lui umile, cu atâta putere, par’că ar fi vrut să-i străbată în toate chipurile capul, ca acele raze misterioase de laborator — Hm ea încă nu-i convinsă pe deplin Și-i fu frică de dânsa Avea ceva de asasin în privirile care-i secau ochii; iar dorința nebună de a ști totul până la ultimul fir de mister, și plăcerea aceia grozavă a femeiei dea vedea masculul sânge și fășii de carne pentru ea, grozăvii pe care le citea în dosul frunței ușor bombate, îl revoltă contra fabricantului aceluia de ciocolată care a putut să vâre și simțiri în fantezia dulce de cofetărie Ea se ridicase acum într’un cot și-1 privea surâzând, ca pe un câine uriaș, pe care-I răsfăța pentru că-1 știa gata de moarte la cel mai mic semn; iar Negrișor se văzu reflectat în cercul mic de lumină al ochilor ei, minuscul cât o gânganie și îmbrăcat chiar în blana dobitocului dedesupt Ei bine, pe! își spuse el, în vreme ce ea îl întreba deocamdată lucruri banale Ei bine pe ! primește să-i satisfacă și capriciul ăsta Insă înnainte înnainte•• o Și-și închipui tot trupul acela gol, întreg în fața lui, înfășurat de aceiași culoare închisă și mistuitoare de pe figură, sbătându-se, tot, în frigurile patimei fără saț Oh, culoarea aceasta nedefinită, palidul insezisabil, apele acestea brune care fug și se alungă pe luciul pielei ca un joc de isvoare umbrite în misterioasa pace a nopții Și-n urechi picură ușor, ca un zvon de zurgălăi de departe, clopoțelul biblicului verset: O, neagră sunt, dar frumoasă Și cum domnule Negrișor, numai atât, atât— numai astfel îți petreci dumneata serile? — Ei bine domnișoară să sfârșim cu nimicurile, cu banalitățile— știu, știu unde vrei să ajungi; e inutil să rătăcim atât de departe de miezul convorbire! noastre Iți ușurez cu sarcina Ei bine, da, primesc târgul Și rezemat într’o mână, el întinde solemn pe cealaltă în lături și apasă cu palma deschisă în jos: primesc! Ochii ei se aprind de lumină, umerii obrajilor i se ridică, iar buzele se boțesc între două cute ce pornesc numaidecât dela rădăcinile nasului în jos E atât de delicioasă când zâmbește că Negrișor îi iartă și această cruzime— — Care târg domnule Negrișor? — Domnișoară, dar ca să mă chinui atâta— ce am făcut, să mă chinui atâta? Iți spun: primesc— ești satisfăcută?- primesc da— și acum și acum— Și-aci vocea lui coborî ușor, stingându-se: — însă în schimb, în schimb vreau— Ochii ei îl privesc uimiți, lung și el și-a ridicat capul și-o privește la fel de uimit Deodată ochii ei licăresc înțălegători El se cutremură Dar ea izbucnește într’un râs atât de sfâșietor, atât de strident, că Negrișor rămâne încremenit— Când se potolește întru târziu, îi spune printre lăcrămi: — Domnule Negrișor, ce tot vorbești acolo?— eu nu înțăleg nimic— A, atunci îl crede nebun! Atunci ea se joacă pur și simplu cu dânsul Atunci tot ce i a spus el, toate mărturisirile lui macabre, ea le-a luat drept fantezii de bărbier romantic, fantezii de prost gust, care o face să-1 privească și să-1 îngădue lângă dânsa doar din milă și obișnuință Va să zică asta e tot ce-a putut ea ghici în sufletul lui, în tremurul atât de sincer ăl vocei lui? Va să zică nu crede, că el ar fi în stare? — Nu înțălegi, domnișoară Eleonora, — sau vrei să spui că înțălegi greșit?— — Dar pentru numele lui Dumnezeu, domnule Negrișor, ce ți-am făcut de-mi ascuiți cu atâta— nu știu cum să spun mohoreală, cu atâta vrășmășie toate vorbele piele? 369 și-mi răspunzi așa de fără înțăies Ia ele sigur că fiu te înțăleg Ei bine» spune dumneata atunci, ce vrei, ce vrei ca să înțăleg, dar spune clar, răspicat Aba va să zică asta era! Vrea să i smulgă din nou legământul fatal, vrea să audă din nou cuvintele de moarte Negrișor se cutremură, dar culoarea gâtului ei îl întunecă închise ocljii și iarăși se cutremură — deastădată dinaintea vorbelor pe care trebuia să le rostească Părea că se vede în penultima clipă, aplecat peste abisul fără fund — Ei haideți, spune odată ce vrei să înțăleg? Acum când te întreb, stai și te gândești! Ab-" femeie de ciocolată! Ei bine: — Da domnișoară Leonora, așa e Adică dumneata ai înțăies totul, însă numai un lucru n’ai înțăies și anume: cât de sincer am fost când și-ți spun și acum înc’odată — Ce? — Că în schimbul unei că în schimbul că sunt gata să mă omor El vorbea păstrând ocbii încă închiși și respira greoi Ea-1 privi întâi speriată, apoi se porni deodată ре-un râs atât de violent, că lacrămile sbucniră brusc forțate par’că de puterea acestei isbucniri Negrișor, jignit la culme, înegri așa de mult, încât se transformase el însuși într’o statue de ciocolată Ea abia putea să-l vadă prin rouă genelor: din pieptul sbuciumat până la bisterie, din gâtul prin care se alungau hohotele fără putință de oprire, ea abia putu să scape silabă cu silabă Cre deam că-mi spui că mă iu iu bești Se ridicase într’un cot pe divan și se forță să se potolească, apăsându-și inima cu mâna Dar abia isbutea să tacă, că râsul țâșnea iarăși din adânc în trâmbe scurte — Ai fă cut o figură o fig ură atât de atât de isbuti să spună printre sbucnirile de râs — Cu siguranță că mă crede nebun, conchise el Și cu toate că sta jos, simți ca o slăbiciune, la glesne, o șovoială în tot corpul, o prăbușire în întunecatul abis Amețeala aceia! întunecarea aceia subită a luminei gândului ca soarele eclipsat în plină zi Ea dură o secundă, mai multe poate Insă când ochii lui putură iarăși să distingă, o bucurie de speriat, se deslușea venind din adâncul lor ca valurile îndepărtate ale unei mări în miniatură de atlas școlar Eleonora văzu aceste valuri atomice, împingându-se unul pe altul, spre ea, din adâncul negru și indescifrabil al pupilelor și se sperie la rându-i, iar râsul îi încetă de-odată Gura lui Negrișor se întredescbisese: chiar se mișca șoptind de mai multe ori acelaș cuvânt: ab, amețeala! în vreme ce ochii lui frământați de viscol, vărsau necontenit spre dânsa aceleași vălurele de stranie veselie Ah, amețeala aceia! O recunoscu Ii mai venise odată când sta îndoit pe cerceveaua ferestrei; când calcula: un milimetru, încă un milimetru și încă unul Și sângele deodată a început să-i fiarbă' în cap, apoi n’a mai văzut, n’a mai auzit, n’a mai simțit nimic: o secundă, două sau trei, cine știe! Insă în răstimpul ăsta — un milimetru să mai fi alunecat și totul era gata Un milimetru numai Га despărțit de bordura ascuțită Căci frâna voinței, în secundele acelea, nu se mai strângea repede și înfricoșată, pe povârnișul — Legilor lui Newton, conchise cu voce tare Negrișor, privind-o triumfător Acum era sigur de sine acum putea primi târgul acum, chiar din sufletul lui se risipise orice neîncredere Voința lui putea să-l așeze fără nici o șovăială la câțiva milimetri depărtare de moarte ei bine se va așeza la trei sau chiar la doi, apoi va închide ochii Și amețeala va veni dela sine și restul drumului de parcurs va fi treaba ei — Da domnișoară Eleonora sunt gata ți-am spus, dacă el mai trăia, atunci eu încetam să mai trăesc Insă ai râs: ai crezut că astea sunt declamații proaste Și știu, curiozitatea, a căzut picătură, cu picătură, din bunele dumitale intenții, a căzut acolo în louil acela din suflet unde sălăsluește îndoiala; au căzut picăturile astea caustice una după alta și știu acuma: este eternul și inepuisabilul amor propriu femenin carete stăpânește: vrei să știi: va p în stare un bărbat să facă acest gest suprem pentru mine? Ei bine domnișoară neagră, zeiță a nopței, eu îl voi face acum aici pe loc îți spun că îl voi face acum pe loc pe loc Și repetă de mai multe ori „pe loc, pe loc“ dibuind în sufletul lui dacă mai întâlnește vre-un grăunte de șovoială Insă nu găsi nimic și vocea i se încordă din nou — Dar înnainte pi a mea primesc de bună voe să fiu sclavul Cleopatrei, cu care te aseamănă atât de mult culoarea cu reflexuri nocturne ce te acopere primesc 370 de bună voe și eu însumi te rog să pi Cleopatra iar mâine în zori sau chiar astă" seară dacă vrei , sclavul care a îndrăsnit nu va mai trăi Ii spuse toate acestea ferindu-i privirile, fixând bătaia din ce în ce mai agitată a unui punct de pe gâtul ei, care i se păru un ochi de isvor în amurg Simțea necontenit căldura punctului aceluia agitat pe buzele lui, așa că vorbele pe care le spuse, fură toate egal de sonore și curseră toate una după alta, duse de-un sânge așa de rece cum niciodată nu se aștepta să aibe Insă abia sfârși să le pronunțe că o rușine groaznică îl cuprinse: nu era înspăimântat câtuși de pnțin de ce oferea, dar îl înfricoșa îndrăsneala celor cerute în schimb Domnișoara Eleonora tăcea Atunci îndrăsni să ridice cu sfială privirea spre dânsa; o văzu fixându-1 cu ochi grozav de măriți, pe care, se părea, că-i forțează și mai mult să-i mărească, de par’că ar fi vrut să-l încapă cu totul în rotundul cuprinderei lor — Jur, jur, chiar astă-seară, gemu atunci Negrișor înecat cu totul în apa lor jucăușă, de diamant drăcesc Ea stăruia în tăcerea ei și el îi primea astfel consimțământul Și din nou simți prin oase și prin șale ceva rece, iar pe ochi se puse un văl negru Un crep prea străveziu ca să nu zărească totuși prin el, sbuciumul punctului nepotolit depe gâtul de ciocolată O, dece nu-i spune ea acuma ca deunăzi: ajunge cu glumele macabre! Voi fi a ta și fără o răscumpărare atât de grozavă! A început iarăși să se îndoiască de i-a venit un gând așa de fără rost? Nu? Negrișor își cetește în suflet, ca într’o oglindă: nu va p în stare să dea îndărăt! Dar dacă ea ar fi scăpat cuvântul măntuirei, atunci sărmanul Negrișor, o clipă ar fi înțăles și el un sens al propriei sale vieți! Pentru a ajunge la aceiași fericire, Modreanu n’ar fi avut nevoe să se prefacă în bucăți! El însă O, numaî pentru nedreptatea asta se înduioșa acum, pentru ultima oară, nu sufletul lui pe care-1 simți dârz și hotărât, ci trupul acesta chipeș, pe care, i se păru, că-1 și aude pârâind Insă ochii femeii de ciocolată crescuseră atât de nemăsurat, zâmbetul îi devenise atât de fix și de straniu și ieroglifele de pe capot atât de încâlcite, că acum era un idol indian, ceși aștepta ofranda sângeroasă Doar, puntul ce se sbătea poruncitor, pe grumaz părea că mai trăește in imobilitatea de statuă; iar ochii vârsau efluvii negre, supranaturale Capul lui Negrișor se lăsă moale pe piept, apoi deodată se îndreptă brusc, mâinile se întinseră, îi apucă umerii și buzele lui uscate supseră cu lăcomie isvorașul neastâmpărat de viață, ce svâcnea sub pieliță fină a gâtului Eleonora dădu drumul unui gemăt ușor, și nu știai e de plăcere, e de surpriză? Sărutul se continua la nesfârșit căci isvorașul era nesecat; Negrișor nu îndrăsneâ să ridice ochii spre figura, pe care o simțea crispându-se de durerea voluptăței Pe el îl îmbăta acum doar straniul lichid ce-i fierbea în pieptul sdrobit de resistența șânilor pietroși și ascuțiți, amintitori ai pietruitei prăpăstii Era așa de cald fluidul acela care-i crescuse în piept, că avea impresia sângelui ce a început să se prelingă pe mușchii străpunși de ascuțișul sânilor de idol Cu ma-sochic elan, Negrișor se pierdea tot mai mult în fatala înlănțuire Corpui femeesc nu punea nici o împotrivire îndrăsnelilor tot mai mari, ale bărbatului care-1 încleștase Când Negrișor avu curajul să înfrunte cu ochii figura zeiței, ploapele ei căzură mari și grele și sufletul ascuns în dosul lor îi lăsă astfel deplină stăpânire asupra întregei statui de abanos- Mâna lui se furișă atunci tremurătoare prin despicătura capotului și cei doi sâni căzură rând pe rând pradă gurei însetate iar mâinile îndepărtau înnainte înfrigurate capotul cu toate preceptele lui încâlcite Ea strânse ochii și mai tare, brațele îl încolăciri ca doi șerpi calzi peste gât și buzele ei se mișcară într’o bâiguială fără noimă Cineva par’că bătu în ușă El făcu o mișcare speriată îndreptându se din șale neîncrezător, ca un criminal, al cărui auz e lovit de o șoaptă îndoelnică o clipă înnaintea lovl-turei definitive Ea păru că aude deasemea, stătu un moment nehotărâtă și jumătate goală se agăță de gâtu-i, trăgându-1 din nou peste dânsa: sst nici un răspuns, or cine ar p Se strânseră înnăbușit și el simți chiar degetele ei dându-i ajutor să înlăture, ce mai rămăsese din preceptele coranului peste dânsa — Domnișoară Leonora! se auzi deafară Domnișoara Eleonora Și ciocănitul se porni din nou, întovoroșit de aceiași voce rugătoare și insistentă 371 Ei se priviră adânc în fundul ochilor și ea n’avu nici măcar puterea să-și acopere trupul gol și minunat ieșind din faldurile capotului, ca dintr’un trup de delfin Căci vocea deafară îi spunea ceva înspăimântător și nefiresc Lui Negrișor de asemenea toată puterea înțălegerei i se concentrase în urechi- Лсоіо în timpane, bătea cineva încontinuu și se ruga cu o voce, ce venea par’că de sub pământ — Deschide domnișoară Eleonora știu că ești acasă— Unde mai auzise el vocea asta? Era o voce atât de cunoscută și care până aproape în ajun răsunase în mijlocul lor 1 Ea dădu atunci un țipăt sfâșietor și se ascunse speriată sub capotul се-și desfășură iarăși ca un papgrus, învățăturile misterioase Iar țipătul ei făcu lumină în mintea lui ca o scântee frântă, străpungând norii de neliniște și întunerec ce începuseră din nou să se îngrămădească acolo: „Modreanu", șopti el abia auzit, dar ea făcu atunci o mișcare atât de brusc, de par’că i’ar fi urlat cu glasul cel mai puternic, cuvântul cel mai îngrozitor — Domnișoară Eleonora știu că sunteți acasă Și ciocănașul degetului de schelet porni să lovească din nou lemnul sonor al ușei Eleonorei i se părea chiar că aude ghiare ca de câine, râcâind ușa sau un trup de oase repezindu-se într’ânsa, căzând fărâmate, apoi refăcându-se iarăși în sinistra armură a morței și aruncându-se din nou răsbunător și groasnic Negrișor se propti să se ridice —- Ce faci ? îi șopti ea apucându-l de braț și înghemuindu-se într'ânsul Ne va omorî El o privi cu un surâs amarnic Cum o va omorî pe ea? pe el da— căci pentru el a venit, numai pentru dânsul, să-i dea brânci în prăpastia de asfalt O, și cel puțin de-ar mai întârzia un minut, un singur minut— Și pumnul bătea sarcastic în ușă — Vai de mine, se poate să vă speriați așa de un prieten Dar cuvântul „prieten" răsuna în urechile ei așa de înfiorător, încât o undă nervoasă de friguri o cutremură violent — Nu-i răspunde, nu-i răspunde, șoptea ea rugător Nu-i răspunde Poate e de-ajuns o singură vorbă a noastră, ca să rămânem orbi, sau să ne rămână gura strâmbă — II vom lăsa atunci să plece? șopti Negrișor și candelile nădejdei se aprinseră din nou în ochii lui— — Desigur, desigur șopti ea Deafară vocea celui din mormânt venea bocitoare și lor le părea un scâncet de câine Iar pe fața lui Negrișor răsărise lumina isbânzei El o cotropi cu brațele lui vân-joase și o răsturnă iarăși pe divanul roșu întunecat; iar buzele căutară lacome punctul neastâmpărat de viața care se sbătea în gâtul de lebădă neagră — El va bate într'una la ușă și noi într’una ne vom iubi— — O nici odată, nici odată— el va sparge ușa atunci — Doar el nu ne știe aici — El vede și prin zid— — El e o real— Dar Negrișor nu îndrăzni să șoptească până la capăt groaznicul cuvânt Ii fu teamă chiar numai de ceia ce pronunțase; însă scrâșnetul scăpat, își și făcuse loc în urechile spăimântate ale Eleonorei, care înclină din cap cu neîncredere desnădăjduită Când buzele lui se apropiară surâzând asigurător, îl răspinse ușor: — Nici odată, nici odată— Hfară strigoiul isbea în ușă și striga necontenit: — Nu vă speriați, nu te speria— Negrișor Negrișor doar ești om în toată firea— Ochii ei se holbaseră: De unde știe el? De unde știe el? bolborosi ea scoasă din fire El vede prin zid- Negrișor o cerceta bănuitor, neînțălegând sigur dacă într’adevăr frica sau bucuria revederei îi dă acest delir — Dacă vrei să scăpăm de umbra asta, încercă el într’o doară, — strigă-i să se ducă, strigă-i că ești a mea și numai a mea, strigă-i te rog te rog— — Nici odată, nici odată el va fi teribil— - — Vei vedea cum se va duce— se va mistui în aer — Va sparge ușa- 372 Și tremurând de par’că ar fi eșit dintr’o bae înghețată, ea se ridica într’un cot și-i demonstră în șoapte:« ' — Gândește-te el a venit tocmai când eram gata să-ți dăruesc ceia ce-i făgăduisem lui pentru ziua când a fost ucis : — Atunci? — Nici odată, nici odată ••• el va fi veșnic în mijlocul nostru între noi- — Atunci 1 Negrișor se ridică In mintea lui numai era nici o îndoială că ea juca o scenetă, pe care o inventa capul de ciocolată — Ea mă crede imbecil— Și cu călcătura hotărâtă se îndreptă spre ușă Ea se încolăci atunci pe divan ca un șarpe în jurul său însuși, iar ochii urmăreau înebuniți de surpriză, curajul lui Negrișor Spectrul apăru; avea o pălărie de fetru moale pusă ștrengărește pe-o sprânceană; o uitase pe cap privind uimit la cei doi Avea haine cadrilate de călătorie și figura par’că mai arsă de soare și mai obosită — Precum vedeți viu din infern, spuse el, și am venit să mă răsbun pe cei ce m’au ucis și m’au îngropat Și apoi pxând pe Negrișor se porni într’un hohot interminabil: — Bine, Negrișor!— se poate— să pi așa slab de înger Bat eu de atâta vreme și să nu-mi răspundeți— Spuneți drept, așa e că v’am speriat? Și ochii lui se înpgeau grozav de scormonitori în sufletele lor Iar hohotele care nu se mai opreau, răsunau atât de natural, că domnișoara Eleonora începu să râdă de asemenea însuși Negrișor se înveseli Și până târziu ei râseră câte-și trei cu voe bună, așezați în jurul mesei din mijloc Iar când râsul începea să se ogoaie, unul dintr’ânșii isbucnea deodată mai tare și numai decât ceilalți doi își însuflețeau veselia Râdeau necontenit fără să-și spună o vorbă; cel din urmă, care ațâță flacăra fu Negrișor, cu toate că în ochii lui se putea ceti o grijă adâncă Sfârși insă râsul cu o ușoară încruntătură a sprâncenelor ca omul care-și aduce aminte că s’a dat cu gluma și și-a uitat treaba Și se apropie grăbit de fereastra larg deschisă* TRILOGIE FĂRĂ DEDICAȚIE DE ȘTEFAN I NENlțESCU I De-ЯТАТЛ dragoste ce port în mine, Nimic nu mi-este drag: Răsar lumini și mi se sting senine — Stea văduvă de prunc, irod și mag Răsar și se rotesc, împrăștiate Străin de slava lor Pe cât mai vii sunt ele, mai curate, Ре-atâta sufăr, și ре-atâta mor Le zămislesc, și rob al zămislirii, Mă ’mpiedic de un ciot; Ce văd în mine și ’n lăuntrul firii, Pe drumul mare că ’nflorî socot 37^ Și mă rănesc, că ele-s orbitoare, Iar eu de mult sunt orb Atâtea raze dorm peste răzoare, Că vreau și din țărână să le sorb Dau carnea mea, și sunt flămând ca noaptea’ Și mă desprețuesc, Mi-e lumea proaspătă ca’n ziu’a șaptea, Mă amăgesc, să mă desamăgesc Bolnav de sănătos, îmi e rușine Că-s fără de botar — De-atâta dragoste ce port în mine, Sunt tot mai rău, mai rece, mai amar II S-au rătăcit pe câmpuri neguri, dese De freamătul de vânt s-a prins în ele Invârtejit se sbate să se’nșele Că dânsul le-a chemat, și el le țese: îmbracă mantii, flutură cordele, Și râde, că nimic nu vrea să-i pese, Dar tremură ’n fioruri ne’nțelese, Pe care spartul râs le face grele Tăcut, pripit, se pipăie în besnă, Destins de doruri, murmură a groază, Și cade’mpleticindu-și glesnă ’n glesnă încearcă ’n hăul muced care-1 suge, Daca-ar putea s-audă, sau să vază Cum bobotește orb, și ’n cercuri fuge III Vreau să mă’nvăț să mă subjug pe mine, Vreau să mă’nvăț, iertând, să mă răsbun, Vreau să mă’nvăț, să fiu mai rău, mai bun In răutatea mea, decât oricine Vreau să mă’nvăț vasal nerușinării, Să mă destăinui veșnic în minciuni, Să mă’nvesmânt în spini și spurcăciuni, Tot mai curat, în ciuda întinării 375 Căci dăruind, sunt eu acel ce fură, f Și ocrotind, sunt zis cel ocrotit, Călăuzesc, întruna rătăcit, Iar dragostea mi-e tălmăcită ’n ură Vreau platoșa de-asprime și ’ndurare, Vreau coif de fier sub care să m-ascund Ca un izvor sub gluga lui de prund, Răscumpărat prin demnă înșelare Să fiu comoară străjuit de știme, Să mă apropiu numai nevăzut, Tot născociri, ca ’ntreg să fiu crezut, Tăcând: un om — și ’n vorbă: Omenime Vreau să robesc și mila mea deșeartă — De câte ori înving eu sunt înfrânt — Prieten tuturor, să fiu un cânt, Iubirea de-o slăvește, dacă-i moartă Vreau să mănvăț cu închisoarea ’n tihnă; Mai singur ca oricând și tot mai bun, Vreau să mă’nvăț, iertând, să mă răsbun, Din sbucium vreau să’mi pregătesc odihnă Xllografie de D-тіа 'M> ~D9 3 DE SANDU TUDOR A NECHEZAT IN STEPĂ VESTEA PRIMĂVERII In capătul nopții, prin borangicul limpezimii ’n câmpii pică argint din spuză de stele târzii Și din baerele uriașului căuc al lumii ’n odihnă Alba dimineții cu pâcle de lapte crește cu o lâncedă tițjnă Și de pe strașini de cătune de lut răslețite departe, pe bărăganul de ruginite șesuri deșarte, cocoșii cocoșii trâmbițează cu țipete roșii strălicărind 0 veste în besnele sparte Și prin mijirea păianjen, din Zorit, într’o margine cu bordee și țarcuri de vite, nălucă de vraje, un mânz alb s’a ivit Cu peceții de mici cornoase copite stă înfipt în negrul umed pământ, cu coamă de rouă și maci sângeroși de nări largi în vânt Și adulmecă ’n văzduț) crudul de iarbă ce’n imaș mugurează Și primăvara primăvara toată din mânzul cel alb ascuțit și tânăr necljează Și din țarcuri sub ceață presărate ’n câmpii răspunde tot cuprinsul de stepă într’un prelung nechez de Ijergljelii 378 PÂINEA NOASTRĂ CEA SPRE FIINȚĂ ■ PRINTRE pietre clădărind în cetăți populate cazărmi, spitale și hornuri în fum, sau prin colb în convoi din cătune și sate cu bordee gheboase cârduite pitic, dimineața, nămiaza sau seara târziu, prin orice-anotimp, prin orice barieră, iese încet câte-ttn uitat de bunic sau câte-o babă rămasă stingheră să-și facă ultimul drum Hodorogind în cosciug pe dricul de fer popasul și-l țin în câmpii de cimitire sub ursită de patru zariști de cer Și bronzul în veșnica lui pomenire dângănind din clopotnițe fără de tihnă, - țepeni îi poartă cu preoți și ciocli ~ pentru pogorârea în lut de odihnă Cerșetori și norod vin coadă pe jos curios și găman privind la cel mort Ei par’că gândesc că ’n groapă, de mâine, pe piept cel cu mâinile ’n clește de os, va începe lânced să putrezească să ’ngrașe sub glie holda să crească, și ’n pâine să se dea zilnică pâine Ei par’că gândesc cum pietrele în mori strămoșilor macină trupul de grâu, cum gurile-І mestecă ’n poftă din zori, și până și noaptea cum pruncii îi sug din țâța lăptoasă a mamelor lor, și cum fiecare cilivă pe tabă, pomană de morți va ajunge de alții să fie mâncat cu-o foame bolnavă CE'ASORNICUL DE NISIP de L B TTreBCIIE să pe foarte greu să fii om: numai D-zeu o singură dată a isbutit să fie om desăvârșit Asistăm la o degradare continuă a spiritualității (religie, filozofie, metafizică) la simple valori artistice Procesul seamănă cu al entropiei universale Proces ireverzibil Spiritualitatea prefăcută în valori artistice își pierde încetul pe încetul puterea de acțiune primară— păstrându-și doar eficacitatea estetică ’ * ❖ Omul a făcut mașinile; dar uimirea i-a fost atât de stângace și puterea de înțelegere atât de joasă, că mai de grabă a înclinat să vadă și în sine o mașină, decât să creadă că și mașinile au suflet * * Probabil în iubire fiecare se caută pe sine însuși cu un sex contrar: de aceea în iubire vei căuta în veci fără să găsești In neștire totul se’ntâmplă Șerpii își pun puii verzi între frunze și nici nu privesc înapoi Pomii scapă fapte de aur pe pământ, dar nici unul nu se apleacă sa Je ridice dacă au căzut în noroiu Fără să-și dea seama, fără iubire, fără cuvânt, fără durere, D-zeu face îngeri, cum ochiul face lacrimi DE IOAN CIORĂNESCU Pășesc în catedrala care sue Pe povârnișul alb de nori, la cer Și simt ger alb de teamă că-mi încue Gând vinovat, cu lacăte de fier Ăl), clopotul e-o inimă senină Cu sunete de sânge ’nvăluit Durează dig din datina divină Când dur dă domnul dangătu-i dogit Un preot — simt fără să-1 văd — c’apare Cu-o cruce de argint coclit în stea Trecut tăcut, mai tare 'n încetare, Tic-tac, o toacă tactul și-l bătea Pe zid stau sfinți cu arme ruginite Și fulgi de var cari din vreme cad Clipesc lin lumânări la rând clipite Și un cor, isvor sonor, își sapă vad Hai, vino’n catedrala care sue Pe povârnișul alb de nori la cer, Și ai să te urci și tu pe-o cărărue Spre ’mpărăția visului stingher IDEI, OAMENI & FAPTE UN ROMAN FRANCO-ROMÂN ,,L-a robe sans couture" — romanul d-lui Leon Tbevenin, apărut în librăria „Editions de la vraie France11 se desfășoară în România de după războiu, cu personagii care poartă nume românești ca mulți dintre trecătorii de pe calea Victoriei E chiar o preocupare extremă de a reda culoarea locală, prin evocarea mănăstirilor pe unde peregrinează eroii;, prin invocarea materialului din discuțiile cotidiane: cumpărări de acțiuni ale Redevenței cu pui ori ale Băncii minelor; prin citarea opiniilor autorizate în chestiunea bisericească întâlnim astfel numele d-lor Lupaș și Vlad, Braniște și Silviu Dragomir — eroii trăesc în mijlocul nostru, domiciliază pe Strada Cantacuzino ori pe Strada Serei, călătoresc ia Iași, la Horezu, la Călimănești, la Țigănești și la Râm-nicu Vâlcea, se numesc Ileana, Zizî, Rodica, doctor Mavropol, discută și fac afaceri, se iubesc și se însoară, au opinii politice și fac parte din partidele actuale, prezintate cu etichete îndestul de străvezii; însfârșit totul se petrece la noi acasă și va să se petreacă întocmai ca la noi acasă Intenția autorului e mai mult de cât generoasă, judecând bine înțeles din punct românesc de vedere, așa cum ar face plăcere serviciului de propagandă din Ministerul d-lui I G Duca lată că un drumeț francez,* care un răstimp a avut oarecare misiuni oficiale în România, se gândește să vorbească cititorului francez cu toată simpatia de cele ce a văzut și înțeles din viața de aci Romanul d-lui Tbevenin ar fi să constitue astfel o replică la romanul scris de compatriotul său, inefabilul domn Joubert; „Femmes sans pudeur „ cu subtitlul moeurs roumaines*1, care a fost confiscat în 1923 și făcea primă în piața Capitalei, vânzân-du-se pe sub mână, cu 4000 lei exemplarul Privind cu acești ochi opera d-lui Tbevenin, îi datorăm toată recunoștința Femeile sale, nu sânt fără pudoare și nici bărbații adevărați bandiți Sînt poate chiar prea retușați, de un fotograf afabil care mai rotunzește un nas și mai încondeiază o sprinceană, spre deplina flatare a originalului Olivier de Treze], tânăr francez, catolic și pregătind o teză de doctorat, se află reținut în România de o succesiune a cărei rezolvare întârzie, ca atâtea alte lucruri la noi, patria amânărilor In București face cunoștinți, leagă prietenii Cu avocați și oameni politici, cu domnișoare și cu văduve E căutat în cercurile elitei Яге chiar o scurtă aventură amo roasă, cu o Zizi oarecare — aceasta din familia femeilor fără pudoare care au iritat pana domnului Joubert Dar încolo, ce lume gentilă, și ce oameni de treabă, și ce femei cu amestec atrăgător de orientalism cu occidentalism! D Tbevenin ne tratează CU cele mai curtenitoare epitete Ne simțim sincer jenați Să revenim însă la Oiivier de Trezel La nunta prietenei sale, Rodica Dr Mavropol, face cunoștință cu Ileana Soreanu, pictoriță de mare talent și firește frumoasă, inteligentă, cu ciudat suflet de resonantă slavă împletind grația femenină cu un spirit ascuțit de afaceri, etc , etc Olivier de Trezel se îndrăgostește Ileana Soreanu nu mai puțin Ceva există însă deacurmezișul viitoarei fericiri, care altfel n ar întâmpina nici un obstacol E deosebirea de confesiuni: Olivier de Trezel e catolic de veche și neclintită tradiție, Ileana Soreanu se simte ortodoxă de tot atât de veche și neclintită tradjție Dramă Pentru a se pătrunde mai bine de spiritul românesc și pentru a învăța să citească în sufletul Ilenei Soreanu, după alte episoade de prisos să le consemnăm aci — Olivier pleacă întâi singur la Iași să vadă biserica Trei Ierarhi, pe urmă pornesc împreună într’un pelerinagiu la mânăstireaȚigănești, la cimitirul ortodox din București, la mănăstirile din Râmnic, la Curtea de Hrgeș, la mănăstirea dintr'un lemn, singur la Blaj pe când Ileana bătea drumul Bazargicului, apoi la Varatec împreună, la Bicaz și de aci pe Bistrița la vale, pe plută, ca într’o adevărată și conștiincioasă Românie pitorească Intre timp, discuții cu inalți prelați ortodoxi și uniți, întorc problema confesională pe toate părțile, cu argumente pentru și contra Incheere: Pe Bistriță, pe plută, Olivier vorbește la picioarele Ilenei Soreanu: — „In cântările religioase am înțeles mai deplin sufletul neamului tău Le ascultam din Cerdacul Vara-tecului, cu ochii pierduți în largile linii ale zării, pline de amintirile istoriei și furnicând parecă de figurile spirituale ale trecutului Glasurile se înălțau, calde de pasiune, înduioșate de tandreță, sonore și pure Ele întindeau ca o perdea de aur în dosul tuturor gândurilor îmi spuneau nădejdile țării tale, neliniștile și speranțele, durerile robiei și aleluia eliberării Și aveam impresia că țin tot sufletul 382 nației tale într’o singură frază muzicală, cum se aude marea înlăuntrul unei scoici" Astfel vorbi Olivier de Trezel, ca un adevărat prim amorez de roman care nu uită în acelaș timp să facă și puțină propagandă pentru înfrățirea franco-română — și „Ileana regardait ă l’avant Dejâ elle ne vogait que la France" N’am vrea, nici cu o floare de stil, să ofensăm atât de neprecupețita simpatie a d-lui Tijevenin pentru țara românească Romanul său e o Românie pitorească și o tribună unde se discută toate problemele noastre după războiu: religioase, economice și sociale, întâlnim și incursiuni în trecutul istoric; e un roman didactic dacă se poate spune așa; sub o formă romanescă defilează tot ce ar dori un birou de propagandă al d-lui Duca să treacă pe sub ochii apuseanului cu idei vagi și eronate despre România Dar ca evocare autentică de viață, ca suflu care să anime personagiile, nu-1 putem asemui decât cu acele romane care la lectură au astăzi nu știu ce atmosferă bătrânească și desuetă, precum „Brazi și putregai" ai lui Nicolae Xenopol, romanele lui -Traian Demetrescu, romanele din ținerețea lui Duiliu Zamfirescu pe care nu le-a mai retipărit niciodată, sau chiar mai departe,, in trecut, ca Elenele lui Dimi-trie Bolintineanu ’ Bunele intenții și materialul documentar, apar covârșite și sufocate, de convenționalul figurilor care-și gesticulează umbrele inanimate, alături de colcăirea vieții celei vii E o părere de rău cu atât mai mare, cu cât acei care nu înțeleg sau voit ne înjuriază puținele noastre bunuri de acasă, o fac cu mai multă vervă șț deci pentru lector, cu mai mult interes ’ c p IN AJUNUL EXPOZIȚIEI DELA FLORENȚA In vreme ce Papii și Dogii și Principii italieni se străduiau să înjghebeze o cruciată hotărâtoare înpotriva Turcilor care-și lățiseră semeția de-a lungul Adriaticei; în vreme ce poeții Renașterei — Bioardo și Ariosto dar mai ales Tasso — se arătau în aceeași măsură preocupați de «problema» orientală; cam pe la jumătatea veacului al XVI-lea, un călugăr oarecare zugrăvea pe ușile unor dulapuri din Palatul Vechi de la Florența, harta tuturor țărilor de care se putea interesa politica Medicilor Pe una din aceste uși se cetește „Schiavonia": părțile noastre Această hartă, călugărul o va fi isprăvit într’o după-amiază: câte-va creste de munți, ceva orașe în Moldova (calea înspre Polonia) o șerpuitură îngroșată spre Marea Neagră (Dunărea claselor noastre primare) și «Bulgaria» de-a dreapta și de-a stânga ei, în lungul Munteniei Harta e așa dar o mare pată albă înfățișează conștiința Apusului cult față de existența noastră, până mai ieri — alaltăeri, în pragul Romantismului E prea puțin de atunci Formăm încă obiect de studiu atractiv pentru publicul Occidental Ni se închină «studii» și «monografii» care, fără a fi sintetice, se închee în două trei duzini de pagini De cele mai multe ori informate, dar stereotipe Ele servesc fără îndoială—pentru precizarea unor fapte din istoria noastră, fie cljiar și din viațanoastră actuală, dar rămân oare prin aceasta mai puțin jicnitoare pentru starea noastră de triburi încă neexplorate ? Se întunecă pata albă de pe harta călugărului florentin Se populează cu orașele, cu târgurile noastre de care ni se leagă istoria Intrăm în conștiința publicului mare din Apus — după cele optsprezece veacuri de medievalism — alături de celelalte țări din apropiere ~ Dar nu intrăm prin voia noastră El ne caută Cu mai multă stăruință — se pare — publicul italian Dovezile sporesc Aproape nu mai poți ține la curent catastiful creditorilor noștri de acolo: zilnic se ivesc alții noui, cu drepturi la recunoștința noastră Surprindem astăzi unul și nu-1 vom lăsa nerăsplătit : este Oscar Randi, autor al unui voluminos studiu asupra Jugoslaviei Economice, care ne consacră aproape 50 de pagini: La Romania antica e moderna (Roma, M Carra, 1924) Nu-i scapă nimic: geografia, istoria, etnografia, limba, religia, arta, tradițiile, chestia minorităților etnice, economia, politica internă și externă, cu un cuvânt nimic Informație precisă, clar expusă, de cele mai multe ori încălzită de-o devotată prietenie (mai ales acolo unde discută situația noastră față de Unguri și de Slavi) Monografia D-lui Randi (nestrăin de cercurile Ministerului de Externe Italian) dovedește în orice caz un fapt sigur: acela că intelectualitatea italiană în afară de cumpăna raporturilor noastre oficiale cu Italia — se interesează de noi; vrea să ne cunoască; ne apreciază; vrea să se împrietenească temeinic cu noi Ii răspundem? In măsura în care ne interesăm de Italia, de arta și literatura ei: cam prea puțin, cu toate că folosul nostru ar fi îndoit: și diplomatic și cultural Cu atât va fi mai prețuită însă în Italia hotărârea ce s’a luat în ultima vreme ca țara noastră să nu mai lipsească dela manifestațiile artistice și culturale internaționale, de acolo După tablourile expuse la Veneția, ducem acum tipăriturile editorilor noștri la Florența In vechea patrie a Renașterei, își dau întâlnire, pe malurile Arnului, cărțile Afganistanului, ale Spaniei, ale Australiei, Franței, ale tuturor țărilor de pe glob cu cărțile noastre: dela «Cultura Națională», «Cartea Românească», «Socec», «Casa Școalelor», ba chiar și cu tipăriturile oficialităței noastre neculturale Cu ce ochi se vor privi ele oare ? Desigur nu mai răi decât acuma doi ani când s’a deschis Primul Târg Internațional al Cărței și când ne-a fost dat să culegem laude pentru parte din producția noastră grapcă dinaintea războiului Căci astăzi nu stăm desigur mai rău Rămâne o singură problemă de rezolvat: această Expoziție florentină se va repeta din doi în doi ani și nu va admite decât produsele acestui răstimp; tocmai ca să se stimuleze progresul artei grafice Vor ști oare editorii noștri să realizeze îmbunătățiri sensibile dela o expoziție la alta ? De unde nu, România va trebui să-și expună cărțile din deceniu în deceniu Adăogăm în fine că, odată cu Expoziția Cărții dela Florența se va ține acolo un Congres al Presei Latine și un Congres al tuturor Editorilor din Europa și de peste ocean a m „ROMÂNUL E N Nu simplu prilej de variante ' „româna e născut excroc", „om politic", „slujbaș", etc Ci adevăr mare, cât un munte A evadat din prefața strâmtă a unei cărți și s’a împânzit, larg, peste întreaga viață românească Gazetele l’au purtat — în vântul drumurilor de fier—pe toate meleagurile țării Filipicele electo- rale, încheiate patetic cu crâmpeie de versuri, l’au apropiat mulțimii Barzi - nețesăiați și mistuiți de iubiri imaginare — l’au suspinat, înflăcărat, sub balconul lunii După „țară eminamente agricolă" e cuvântul cel mai popular Suntem, deci, un neam de poeți: făgăduim, admirăm, vorbim - despre orice și nimic — cu încântări și extazuri de epilepsie poetică Toate înaltele idei ale vremii scapără în vorba noastră de fiecare zi și minunatul rădvan al graiului le poartă, generos, pe îndelung bătătoritele drumuri ale preocu-pârilor publice îmbrățișăm strâns orice inițiativă nouă Năvile europeismului pot ancora — fără piedici și teamă — la ospitalierele noastre limanuri: mărfurile din pântecul lor, vor fi încă trecute —cu mirare și teme-neli — din mână în mână Nesimțit însă, prețuirea lor pripită ne depărtează de noi iar răsfirarea în gânduri inutile și lipsa unni precis punct de gravitație, ne rătăcește de adevăratul nostru rost Da : «românul e născut poet » Adevărul a ajuns glumă ! Dar gluma are - pentru vremile de azi — un tâlc întristător: suntem atât de poieți în toate, că am uitat chîar de proprii-ne poeți Poposim lângă înțelesul amar al unui singur caz Acel spre care ne poartă pasul ultimelor întâmplări: cazul Eminescu E întâiul nostru poet mare, care ne-a sintetizat lăuntric și național Monumentul — care se urzise — trebuia să însemne mai mult decât un act de dreptate culturală Semnificația lui ar fi depășit, spiritual, liniile aspre ale chipului cioplit în piatră Ar fi fost, în bună parte, o înfrățire și reabilitare a noastră: amândouă trebuitoare, față poetul care ne-a fixat în civilizația universală — sufletește și artistic — neîntrecut până acum Inițiativa fusese, făgâduitor, primită: publicul a aplaudat, Maturul Corp chiar — întinerit de entuziasmul obștesc — dăruise o oarecare parte din diurnă, presa însăși se aprinse și împodobise cu stegulețe de paradă, confecționate din roșu, galben și albastru cultural — după calapodul următor; «Datoria noastră este deplin lămurită Acuma când conștiința obligațiilor culturale a devenit mai limpede decât era în trecut; acuma când înțelegem că yiața națională însăși este o luptă de ofensivă ce trebuie în primul rând dusă pe câmpul cugetă- ĂSCUT POET-, rei, se cuvine a ne uni cu toți în jurul unei idei și unei hotărâri: aceia de a ridica cât mai curând în România Mare, un monument aceluia care a apărat prin geniul său propriu toate drepturile și toate revendicările morale ce un popor care dă lumei genii e în măsură să le aibe și să le ceară ' , începutul se deschidea, așa dar, încărcat de posibilități Dar, temeinicia vechiului: „romanul e născut poet", s’a afirmat încă odată, în curgerea timpului: obolul amăgitor al reprezentanților neamului a venit sărac, la fel se vor fi întors poate și unele din listele răspândite în public, iar zgomotosul sprijin dela început al ziarelor s’a schimbat, cu vremea, în calmă și vinovată indiferență de piatră Fiindcă, cele câteva rânduri scrise, nu le puteau în nici un chip da dreptul de a socoti că și-au îndeplinit fireasca lor datorie Nu s’au alăturat decât aparent gestului purces din paginele „Cuvântului”: nici fapta aceasta — deschisă și românească — n’a putut fi o punte peste inexplicabila ostilitate, care desparte prăpăstios o gazetă de alta N’au subscris direct și nici n’au deschis liste Chipul lui Eminescu stăruie să rămână ciobit și ros de timp, cum se află acum într’o umilă grădină publică provincială Lucrul se cere, astfel, subliniat răspicat Mai ales întru cât privește falșa apărare a unor ziare: mincinoasele văicăreli materiale — pe cari le așează deasupra realității lor bănești — trebuiesc smulse Răsfoiască de pildă, cetitorul bilanțul recent al celui mai răspândit ziar de dimineață, pe care-1 avem Va afla atunci, între alte lucruri interesante, cum se poate câștiga (negreșit: pe căi culturale 1), numai într’un an, o sumă de trei ori mai mare decât capitalul inițial al întreprinderii Experiența o mai poate repeta, dealminteri, dacă vrea Va pricepe iarăși, atunci limpede, pentruce «cutare» ziar refuză să vestească, fără plată, publicului apariția unei reviste de însemnată valoare literară, de la lași Deasemeni, multe încă se vor pricepe Și, totuș: vor continua să făgăduiască, admire și vorbească despre orice și nimic, cu încântări și extazuri de adevărată epilepsie poetică — iar la întruniri, în auzul aiurit al lumii, filipici electorale se vor încheia cu: ■ «De la Nistru pân’la Tisa Tot românul plânsu-mi-s’a» Fiindcă, din moși-strămoși: „românul e născut poet! AL BADAUȚA ANIMA LIZA REA OMULUK SpArgănd o veche tradiție, reforma învățământului a stârnit discuții și luarea aminte a opiniei publice In loc de un proect pregătit în taină, discutat ocult și impus pe urmă pasivității cu care societatea noastră primește „toate năpraznele tragice sau ghidușe ale trecutului”, reforma care va cristaliza structura sufletească a generațiilor ce vor să vină, s’a bucurat de un larg interes, chiar dincolo de cercul închis al specialiștilor Am reținut cu deosebire discuția în jurul învățământului religios în cursul Primar Ea a dat prilej să urmărim ideile agere și înțelegerea care depășește obșteasca atmosferă somnoroasă a controverselor dascăli-cești, semnate cu un nume încă puțin cunoscut cititorilor L’am întâlnit întâia dată în Ideea Euro peană* cu prilejul discuțiilor în jurul reformei calendarului D Vasile Bățicilăj profesor în BrăilPj schița atunci metafizicapop^r^uTnostru în legă- 384 tură cu ortodoxismul Nu mai era vorba de numărătoarea calendarului, pe care legiuitorul o schimba într’o bună zi după plac, fără o prealabilă pregătire, ci de credințe cosmogonice ce scapă și rezistă vremelnicelor reforme Problema era astfel pu,-ă sub un ungtjiu mult mai cuprinzător de cum o înfățișau articolele ocazionale care s’au vânturat vre-o două luni în presă Făceam cunoștință cu o minte limpede, proaspătă și mișcându-se tot atăt de familiar în domeniul sistemelor filozofice cât și al realităților cotidiane De astădată, d Vasile Băncilă, în două articole din „Revista Generală a învățământului“, se opune ideii ca religia să fie predată de preot în cursul primar Argumentarea e strânsă și sprijinită pe obiecțiuni care se revarsă peste cadrul mărginit al discuțiilor pedagogice, menite să mucezească în filele netăiate ale revistelor de specialitate Fără îndoiala cititorul nostru nu e deprins să urmărească aci, asemenea desba-teri, Vom rezista deci ispitei de a urmări punct cu punct, argumentele invocate pentru a menține pre-• darea învățământului religios în școala primară, în atribuțiile profesorului, în interesul atât al copilului cât și al preotului Desprindem numai paginile în care se arată într’o privire generală, procesul de disociare al sentimentului religios în societatea modernă: «Omul în general e făcut ca să aibă înțelegerea Г științifică ori înțelegerea religioasă, dar nu înțelegerea filozofică Dacă s’ar face o anchetă, ca să stabilească се-și reprezintă oamenii când pronunță cuvântul „filozofie*', s’ar ajunge la rezultatele cele mai surprinzătoare Deși, într’un fel, fiecare om are filozofia lui și deși filozofia e o nevoe și un cbin profund uman, totuși spiritul, inteligența autentică filozofică e așa de rară în natură, încât e aproape ceva neuman Dar aceasta aduce inconveniente grave pentru soarta religiei, în epoca modernă Când știința era în germene și nu angaja perspective contradictorii în raport cu religia, nu era tot așa Astăzi deși știința explică în fond puțin, e destul de înaintată pentru ca, dacă e lipsită de înțelegerea filozofică, să fie păgubitoare religiei Desigur, marii oameni de știință sunt, în zilele noastre, foarte modești și nu afirmă nimic din ce e în afară de specialitatea lor mergând chiar până acolo încât fac și din aceasta un domeniu de verosimilitate pur formală și condiționată Dar această modestie de atitudine, înaintea problemei adevărului ca atare, nu le-o dă știința lor ci spiritul filozofic Când însă spiritul filosofic lipsește, știința merge natural în contra religiei Căci contradicția nu e între religie l] și filozofie, ci între religie și știință când aceasta l| nu e înțeleasă filozofic Astăzi, e adevărat, știința și-a mărginit pretențiile și nu mai atacă religia Dar nu a fost întotdeauna așa In epoca modernă, atunci când știința pozitivă a luat primul mare avânt, de multe ori a negat religia și nu odată a avut pretenția s’o înlocuiască Aceasta, pe deoparte, fiindcă oamenii de știință nu aveau suficientă educație filozofică, pe dealta, pentrucă filozofia nu arătase încă ce e știința în fond Dar dacă oamenii de știință azi au progresat ca atitudine, fie că înțeleg, fiiiozofia, fie că, dintr’o teamă instinctivă ori din motive sociale, îi acceptă concluziile, deși n’o înțeleg Nu e tot așa cu oamenii în general Aceștia am spus că rămân la înțelegerea științifică Știința le este accesibilă și ea este în sensul logicei lor practice ori fenomeniste E surprinzător ce ușor poți pasiona până și pe omul cel mai simplu, care neam de neamul lui n’a auzit nimic decât afirmații religioase ori de cultură poporală, pentru desvăluirea adevă rurilor geologice și astronomice, de pildă Țăranul cel mai simplu e în stare să te descoasă mult timp, pe tema aceasta, de îndată ce ai apucat să-i mărturisești ceva Pentrucă, încăodată, spiritul științific e ceva absolut omenesc și general, comun omenesc—ceeace nu-i cu filozofia, care nu odată irită spiritul comun și-și atrage disprețul ori ironia Toate acestea înseamnă că oamenii in general au rămas ia nivelul unde se găsea știința în secolul al optsprezecelea și, în parte, în secolul următor Oamenii I își apropie repede conținutul științei, dar nu pot vvedea că și ea e ceva relativ Dacă ar avea și spirit filozofic, ar vedea că filozofia, le tolerează religia, le-o organizează cbear, dacă o aveau în ctjip natural, sau le dă și argumente practice pen-întărirea ei Deaceea mulți tineri, care se ridică până la înțelegerea științifică, renunță la religie, dar, uneori, se întorc la ea dacă, în urma vârstei, capătă și înțelegere filozofică Oamenii, în general insă neatingând decât foarte slab această ultimă fază, riscă să rămână la nivelul științei în conflict cu religia Și atunci lupta e directă între știință și instinctul religios, o luptă pur cantitativă Astăzi oamenii trag concluzii negative fără să bănuiască (cumințenia înfiorată, la care filozofii au redus știința ^altădată atât de mândră și de imperialistă Știința fără filozofie e deci ceva periculos și tragedia e tocmai aici că oamenii înțeleg foarte ușor știința, dar nu filozofia Iată de ce azi, de multe ori, filozofii sunt mai religioși decât oameni comuni, cari au venit în contact cu știința A doua cauză, din cele care ne preocupă mai pe larg, e viața exagerat de practică, de meticuloasă si de aferată, aomuluLmodern Felul modern de viață expropriază sufletul, nu-i dă răgaz să se reculeagă, să contemple, să adâncească intuiții interioare In locul ceremonialului religios de altădată, I viața modernă impune un ceremonial laic, cotidian, (nervos, discotinu și totuș angajant și obositor In epoca noastră omul e vecinie ocupat, fie de obligații profesionale, fie de obligații sociale mai largi, fie de atracții senzaționale variate In aceste con-dițiuni, se înțelege că nu mai poate fi insțalareajn direcție religipașă j suflețului Regimul modern, prin însăș economia vieții lui, nu oferă un cadru potrivit vieții religioase; el distruge ceeace este de o importanță enormă pentru religie: practica religioasă Nu e nevoe să împrospătăm aici teorii psihologice pentru a sublinia valoarea practicei religioase Prin urmare, cbear dacă sufletul simte nevoia trăirii fenomenului religios, viața modernă nu-i dă posibilitatea Atât timp cât va dura înfrigurarea socială modernă, nu va fi condiția obiectivă pentru întronarea unei noui religii ori pentru vechea religie Contemplativitatea e prima condiție a funcționării vieții religioase O altă condiție a existenței religiei e ca omul să-și simtă, intr un fel nenorocirea pe pământ, fie că e vorba de nenorocirea metafizică, fie de neno-rocjn biolpgice propriu zise Dar nu se poate tăgădui că știința modernă a mărit siguranța și curajul omului, înlăturând, dacă nu nenorocirile mari, tragice, legate de condiția omului, dar majoritatea nenorocirilor mărunte, cari terorizau pe oamenii de altădată Odinioară, oamenii aveau nevoie expresă de religie Ia fiece moment, fiindcă Ia fiece moment se ivea un neajuns, un impas, o nesiguranță, contra cărora omul nu avea alt aliat decât pe Dumnezeu Azi știința înlocuește religia în acest domeniu de fapte mărunte și cari totuș țes viața noastră precară Prin urmare, ocazia de a fi religios, de a-și aduce aminte de religie, nu 385 mai e așa de frecventă pentru omul de azi ca odinioară E adevărat, marile nenorociri aproape întotdeauna cheamă religia, dar nenorocirile de rasă sunt oricând aproape tot așa de rare ca și fericirile depline Iată cum felul de înțelegere al omului în general | și mai ales felul vieții moderne, au dus la o scă-' dere a religiozității Cultura modernă nu se poate spune că nu a făcut și crime; ele sunt impresionante pentru cine stă să le numere: una e scăderea fenomenului religios Prin urmare s’a ajuns azi la acest rezultat absolut antiuman că, deși religia e ceva intim naturii omului, totuș omul să fie făcut ireligios în practică Omul, prin firea lui, e o ființă,i ii religioasă, dar condițiunile moderne îi împiedică! Hdesvoltarea și manifestarea în această direcție ' Lucrul e cu atât mai grav cu cât și primitivii au viață religioasă și viață metafizică, care în totdeauna colorează viața religioasă — și tocmai oamenii moderni să fie lipsiți de această înaltă manifestare a spiritului omenesc 1 Avem deci de a face, din acest punct de vedere, cu o animalizare a omului, fiindcă viața modernă îi obstruiază viața metafizică și religioasă, deși, după natură, e capabil de ele Instinctul în general există, dar în practică e cași când n’ar exista Omul azi nu mai e, de multe ori, nici religios, nici antireligios, nici tolerant și nici dogmatic, ci pur și simplu nu mai există din punct de vedere religios, Avem deaface aici cu un fenomen analog cu diminuarea sentimentului pentru natură ori cu pervertirea simțului estetic: nu că omul modern nu e capabil virtual de aceste sentimente, dar regimul modern Â le înlătură, ori le denaturează» "^" ' O OFENSIVA ÎMPOTRIVA LUI DOSTOIEVSCHI PE când Gide și Suares nu contenesc în Franța, a îndemna cititorul să plece ochii pe marginea infernului unde contorsionate halucinează umbrele eroilor lui Dostoievschi, pe când o casă de editură pariziană tipărește întâia dată o ediție complectă a Fraților Karamazof și făgăduește altele, iar Germa-’nia întreagă își caută pe drumurile Rusiei cale spre înțelepciunile Indiei, în acelaș occident se pregătește reacția Semnale nu s’au dat dintr’o singură parte și de către oameni de a doua mână intelectuală Nu ne-am oprit la ele fiindcă au fost îndestul vânturate de revistele franceze cu mare răspândire în publicul românesc Și pe urmă prea mult se întemeiau pe dogmatism â la Massis sau se sprijineau pe alocurea, pe considerente politice, care n’au ce căuta în literatura Dar întâlnim în revista lui Eugene Montfort, „LesMarges1, câteva însemnări asupra lui Dostoievschi și cu acest prilej asupra întregei literaturi rusești, legitimând în îndestulă măsură reacția occidentului față de această literatură spasmodică și flagelantă E un punct de vedere care interesează, dacă nu pentru altceva, măcar prin procesul măsurilor de apărare pe care și le ia organismul moral al occidentului amenințat de flagelul răsăritean in însemnările sale din «Les Marges», DenisSau-rat, subliniază că ceiace separă Rusia și Asia de Europa, e înainte de toate concepția morală diferită S’au spus atâtea platitudini asupra moralei, încât occidentul e îndemnat să o disprețuiască Dar o are în oase Oricare ar fi la suprafață aspectul unei literaturi apusene, dedesubt se descopăr pre-sente și intacte forțele morale ori moralizatrice Sub înfățișarea degajată și disociantă a lui Anatole France, sgâriind mai adânc, dai peste straturile solide ale unei neclintite și permanente moralități: onoare, loialitate, amiciție, iată măsurile cu care judecă toate Iar Dostoievschi este tipicul reprezintant al Rusiei care n’a descoperit morala Un primitiv al unei epoci de premoralism Personagiile sale — ca și autorul de altfel, după propriile spovedanii — rătăcesc îutr’un deșert interior fără nici un punct de reazăm Rascolnicov din „Crimă și Pedeapsă", pare a nu mai ști nici el la un moment dat dacă a săvârșit ori nu crima Sau în «frații Karamazov»: sânt momente când simți crima posibilă la oricare, la Alioșa sfântul, ca și la brutele din jurul lui Punând alături această înfricoșată impresie a aces tor oameni cu imoralitatea lui Fielding bunăoară : cât de bine știm că Tom Jones n’a comis și nu va comite crima; și cât de inocentă pare toată peh-livănia tânărului imbecil din «Rouge et Noir», alături de sfințenia lui Alioșa 1 Sfinții lui Dostoievschi («Idiotul», ce nume pentru un sfânt 11 sânt fenomene de sfințenie anormală, de halucinație și de contradicție, produse — după cum arată istoria — ale societăților încă neorganizate Ei înfățișează exasperarea dorinței de ordine, inerentă omului, chiar sălbatec Ceiace caracterizează personagiile lui Dostoievschi, brute ori sfinți, e atrofia voinței Nu știu să reziste nici unei impulsii Și dacă se află sub impulzia iertării și a iubirii universale, devin un fel de flagele ale sfințeniei, perzând tot sensul comun Tot așa după cum nu pot rezista impulsiei de a ucide o babă ori a viola o fetiță Monstruozitatea lor e de dureroasă inocență și iresponsabilitate Iată minunate subiecte și tipuri care să uimească oamenii civilizați, trăind sub discipline cristalizate Se poate obține puternice impresii de îndrăzneală, de forță, de adâncime Insă ni se pun sub ochi larve de umanitate, caractere neîmplinite, în dibuire după ele însăși Fără îndoială cărțile iui Dostoievschi au valoarea unor netăgăduite documente Elene inițiază în sufletul rus Numai prin ele Occidentul putea înțelege toată revoluția din ultimii ani și atmosfera în care s’a pregătit, și cauzele lăuntrice Psicologia lui Dostoievschi rămâne primul moment al psicologiei : cercetarea tipurilor psihologice neorganizate E fără îndoială un geniu Pătrunderea, intensitatea viziunei, toate iau proporțiile halucinării Dar unui geniu complect în opera literară, care trebuie să pe un fel de judecată a timpului, a faptelor și a oamenilor, i se cere desinteresare și echilibru Dos-toievcbi n’a avut nici, una nici alta Nu știe să râdă Caricaturile sale sînt crude și rele Ce înspăimântătoare viziune a vieții 1 Și cât trebuie să pe de departe de adevăr! Căci niciodată natura omenească n’ar p putut să existe în asemenea condiții Am fi sfârșit cu toții pe rug, în casa de sănătate ori în ocne, cu toți sfinții și poate tocmai din pricina atâtor sfinți Dostoievschi a detronat pe Tolstoi din stima scriitorilor, E o nedreptate Tolstoi e mai roimal și mai omenesc E cu un grad deasupra lui Dostoievschi, ca morală Pe când personagiile lui Dosto- 386 levscbi dibuie după o zare morală pâlpâind la un orizont foarte îndepărtat, unde nu știu niciodată de vor ajunge; eroii lui Tolstoi au descoperit morala, sau cel puțin rudimentul moral pe care îl descoperea Europa occidentală acum câteva secole Personagiile sale se sbat într’o căutare pe care occidentalul a uitat-o Această adolescență sufletească, ca juvenilele ei entuziasme, îndoeli, reveniri și lupte cu ispitele păcatului, dau toată savoarea și noutatea operei lui Tolstoi, pe lângă formidabilul său geniu de a creia și a mișca oamenii vii și cu aproximație normali, nu spectre gesticulând pe marginea nebuniei și a crimei Lumea lui Tolstoi e pământeană, a lui Dostoievscbi infernul Dar și unul și altul înfățișează pentru literatura rusă, trecutul Prezentul a dat mai cu seamă epigoni ai amân-dorora, mai artiști, cu toată fineța de decadență a epigonilor, dar fără prea mare exponent personal de creație Așa cel puțin o crede, alături cu ațâți intelectuali ai occidentului, autorul însemnărilor din „Les Marges" j a, CRONICA LITERARA VENEA O MOARĂ PE ȘIRET ' Roman de MIHAIL SADOVEANU Nu e multă vreme — abia să fi trecut o lună — de când întreba cineva ce povestiri ale lui Mibail Sadoveanu, ar fi mai potrivit de tradus în limba germană M’am gândit între altele la Hala Sanis Dar nu-mi aminteam volumul unde a fost tipărită II întreb pe autor Mibail Sadoveanu, trage din țigară ca unul din mulții săi eroi, își culege o clipă gândurile, dar nu-i dă de urmă: — Nu-mi aduc aminte Trebuie să văd! In „Mormântul unui copil“ nu-e; în „Bordeenii11 știu bine că nu-i Poate în „Povestiri de seară11 ori în „Cântecul amintirei'*, sau poate în Și așa mai departe, Mibail Sadoveanu procedează prin eliminare, ca să descopere în care dintre cele patruzeci și nu știu câte de volume, se află una din povestirile cele mai dramatice și omenești din câte s’au scris în limba românească și pe care a scris’o el Desigur că mai repede și mai fără șovăială și-ar fi adus aminte câți sitari a doborît, în cutare zi de toamnă, împreună cu Topârceanu, undeva, prin preajma lașilor întâmplarea are însemnătate, atât cât ne ajută să măsurăm întinderea unei opere, care la patruzeci și cinci de ani cuprinde aproape cât au tipărit toți prozatorii noștri laolaltă Și Mibail Sadoveanu e abia la jumătatea drumului 1 Ne-a dovedit-o îndestul, acum doi ani, când „Oamenii din lună11 îl arătau împrospătat, până la mistificarea lectorului , Fecunditatea pentru un prozator e una din vir- 1 tuțile de căpetenie și una din condițiile de supraviețuire Proza nu e un moment, o impresie, un accent de lirism — e o oglindă purtată deasupra epocei Trebuie să cuprindă într’o vastă frescă; sensibilitatea, scormonire psicologică, peisagiu exterior și peisagiu spiritual, document istoric, moravuri, — tot complexul vieții, aerisit, larg, viu și nelimitat, ca viața însăși, S’a spus că Mibail Sadoveanu e numai un liric și descriptiv : un mare poet al Moldovei și un pictor Definiție grăbită și incomplectă, rămasă poate după impresia primelor volume Căci descripția n’a existat pentru ea însăși; slujea doar că la nimeni altul la integrarea personagiului și a conflictului dramatic în viață In opera lui Sadoveanu natura participă, nu ca decor, ci ca element alături cu personagiile, făcând trup cu ele și amestecându-se în viața lor, dictându-le gesturile și luând parte la rezolvarea conflictelor Când însă eroii au intrat în ziduri urbane, unde viața se desfășoară în altă perspectivă, sugrumată, elementul descriptiv al naturei a căzut de la sine Eroii se ghemuiesc în ei înșiși Un zid, o cameră, strada, o cafenea, masa de cărții — cine mai observă cu luare-aminte aci rotația anotimpurilor și cât se mai poate amesteca aci, în procesul stărilor sufletești, natura? Atunci, Mibail Sadoveanu ne-a dat «Oameni din lună» si când spuneam mai sus că s’a împrospătat, exprimam o idee greșit S’a conformat subiectului A întrebuințat mijloacele artistice adaptate mediului în care circulă eroii De aci stilul precis, simplificat, desbrăcat de lirism și de descriptiv, învăluit în acea blândă ironie care amintea' savoarea „Crimei lui Silvestru Bonard“, scrisă după cum se știe de un parizian născut și crescut în condiții care I au pus în contact doar cu natura din «Grădina plantelor» și „Bois du Boulogne11 Stărui asupra acestor lucruri, fiindcă multă vreme Mibail Sadoveanu, a fost clasat nu știu de ce autoritate critică, drept povestitor osândit să nu poată evada din gen Descriptivul și lirismul erau un argument Pentru roman se cere altceva, sau și altceva; compoziție, conflict dramatic, analiză sufletească, epic, poziția obiectivă a autorului față de eroii și de evenimentele al căror destin se află în mâna sa , Când a scris „Oameni din lună", Mibail Sadoveanu a replicat cu o ironică și discretă cochetărie, criticei A arătat că viața orașului n’a intrat decât în minimă parte în vasta sa operă numai fiindcă nu l-a interesat Și că atunci când l-a interesat, s’a putut mișca în acel mediu cu tot atâta îndemânare și cu tot atâtea mijloace artistice, dar altele, adecvate, — cu câte ne-a purtat prin șesurile și munții Moldovei, prin târgușoarele de funcționari și evrei, prin bălțile Dunării, în toate peisagiile exterioare și spirituale unde de patruzeci de ani și-a petrecut viața „Venea o moară pe Șiret “ e romanul sfârșitului trecut de veac, când o clasă întreagă socială a sucombat realităților noui E apusul clasei boerești și a conservatorismului — e înălțarea norodului care în formele politice avea să-și găsească expresia actuală în liberalism, țărănism, etc Problema are astfel cel puțin două fețe: istorică și sufletească Stingerea unei clase nu e datorită numai realităților din afară Există mai întâi o disociare lăuntrică, o slăbire a elementului vital care deprimă rezistența organică; e o perioadă de incubare după care isbucnește boala, când toate barierele de apă 387 rare au fost minate subteran Vechea pătură boe-rească, în afară de justificările ei istorice și politice dura printr’un puternic simț de familie Cât timp celula aceasta a rezistat, o solidaritate interioară ținea piept asalturilor din afară Când familia s’a desagregat, au început renunțările Subt desfășurarea procesului istoric trebuie căutat procesai destrămării sufletești In familia lui Alexandru Fiioti Buciumanu, pieirea nu vine atât din pricina asalturilor date de lumea cea nouă, cu vechilii și avocații ei, cu samsarii și răzășii sgârciți și aprigi în cele bănești Rezistența morală e înfrântă de o pasiune care deschide prăpastie între tată și fiu Numai după aceia loviturile din afară vin să dărâme metereze pe cetăți clătinate Alexandru Fiioti și Costi, iubesc aceiași femee, pe fata morarului Chirilă Anița — M-lle Anette Ar fi poate util, prin această coincidență de subiecte și prin altceva încă, să punem alături romanul lui Mibail Sadoveanu cu romanul lui Franțois Mauriac, apărut în acelaș timp: Le desert de l’amour Intre Ratjmond Courreges și Paul Courreges, Maria Cross joacă aproximativ acelaș rol ca Anița între Alexandru și Costi Fiioti Și aci, slabele fire de solidaritate familiară se rup Dar ceia ce dă toată - valoarea amândoror romane e situarea eroilor in mediul familiei, și în ambianța socială, cu amestecul ei de animozități și de unitate, de dragoste și de suspiciuni complexul acesta de care romancierii în genere fug înfățișându-ne eroi celibatari, trăind în izolare, stăpâni și responsabili numai de propriul lor destin Franțois Mauriac, într’un scurt articol scris Ia apariția romanului său,face apologia romancierului născut în provincie Familia și tradiția fac aci din copil un embrion de conștiință: toate comprimările slujesc pentru a interioriza personalitatea, problemele de conștință se pun aci cu toate consecințele și dramatismul lor, altfel decât în marile Capitale unde individul se topește în massă, independența se capătă mai ușor prin relaxarea spiritului de erarbie, și unde individualitatea e camuflată și trucată după un singur tipar standardizat Prin acest ocol in domeniul lui Mauriac, mai lămurit se luminează încă priceperea largă cu care Mihail Sadoveanu urmărește destinul celor trei eroi principali : Alexandru Fiioti, Costi și Anița Alexandru și Costi Fiioti, nu sînt tenori — eroii obicinuiți ai romanelor, pe care nu-i știm de unde Vin și cine le dictează actele; apar în scenă, își rostesc rolurile și disoar Ei fac parte dintr’o familie și dintr’o clasă socială Actele săvârșite de dânșii atrag după ele consecinți care se răsfrâng dincolo de persoanele lor Drama lor se întinde asupra unei pături sociale, și ne ajută să explicăm prin identitate, un proces mai general, care din psicolooic ia proporții istorice Prin prăbușirea lui Alexandru și Costi Fiioti, putem interpreta descompunerea unei întregi categorii omenești Romanul depășește însemnătatea redusă și îngrădită a unui caz izolat: intrigă romanescă «Se aflau în scaunele cu spătare înalte, chipuri simpatice și prietenoase, din zilele nebuniilor tinereții, mai ales din auria vreme de la Paris, pe care, în asemenea împrejurări, toți îl evocau melancolic ca pe a doua patrie In anii aceia se legaseră și prin idealuri și visuri de regenerare a țărișoarei lor orientale Acum zâmbeau amiritindu-și de atâtea planuri mărețe și înțelegeau că aci e o lume cu totul alta Tinerii așa de vioi, care făceau studii strălucite și băteau pe occidentali în propriile lor școli, păreau obosiți și desamăgiți îndată ce se întorceau acasă Unii se îngrășau la moșii, alții își cheltuiau banii în politică, alții vegetau ca într’un fel de somn, visând sezonurile periodice când se puteau întoarce iar în lumea civilizată Totuși—se gândea Fiioti—privind la prietenii lui cu zâmbetu-i obosit, la urmă ajung să înțeleagă că-i mai bine așa, în situația de seniori feodali pe care au moștenit-o de la părinți, decât în nivelarea obștească spre care tind burgheziile europene Cu toate acestea am putea face altceva , murmură el; ceva mai bun „ Am mai vorbit despre asta deseori , rosti el moale Trebuie să ajungeți la concluziile mele Stn-tem la amurgul veacului nostru1' Sântem la amurgul veacului nostru!—iată suspinul de renunțare al lui Alexandru Fiioti, în ziua când își sărbătorea patronul, festivitate tristă și resignată ; și ca să ne arate ce fir de ruinare lăuntrică roade ultima putere de rezistență a acestui tipic reprezentant de clasă, Mibail Sadoveanu ni-1 pune in acelaș timp, obsedat de ideia de a lăsa o clipă toată petrecerea și toți prietenii, pentru a trage o fugș de un ceas, la casa unde-1 așteaptă Anița: „ să dau poruncă să înhame la paner Trebuie s’o văd Mă întorc îndată «Știa că-i cu neputință să plece, cu toate acestea parcă aștepta, surâzând, să se întoarcă gândul acesta viclean, care-i desvăluia vedenii plăcute11 Pe lângă fineța acestui amănunt surprins în psi-cologia unui om trecut de jumătatea vieții, deprins să-și îngăduie toate capriciile și aflat sub griseria cupelor de șampanie, obsesia care dă târcoale ca o muscă supărătoare boerului Fiioti Bicinmann, caracterizează mai mult și mai direct ca zece pagini de considerații psicologice â la Bourget, toată lunecarea lăuntrică a Buciumenilor Problemele grele, de viață și de moarte nu-1 ating pe Alexandru Fiioti de cât din afară, le înlătură și le acceptă cu resemnare; prezentă și vie e numai juisarea clipei Iată contrastul cu omul nou, răzeșul Evghenie Ciornei, care vine în vagonul de clasa a treia, cu ochii de huhurez și cu căciulița lui rotundă, cu haina de șiac și cu creionul tocit cât un sâmbure de prună, cu care-și face socotelile în carnețel Acela nu mănâncă decât un covrig și o bucată de brânză înfășurată în jurnal, își face misterioasele socoteli din carnet Ia lumina păcătoasă a lampei cu ulei din vagonul de clasa treia; dar peirea Buciumenilor stă scrisă în foile lui soioase, ca într’o implacabilă carte a destinelor Galeria personagiilor din «Venea o moară pe Șiret» e numeroasă și multiplă Oamenii nu sînt numai Costi, sau M-me Arnold, sau duduia Matilda sau Androne Brebu, sau Șapsa, sau Filip Nacovicî, sau Jean Cavalier și atâtea alte personagii principale ori epizodice care se perindă trăind viață autentică nu literaturizată: — mai sînt și personagii tipice unor anumite categorii omenești, cu triplă semnificație în roman: istorică, fiindcă ne dă oameni reprezentativi unei anumite epoce socială fiindcă sînt expresia unor anumite categorii sociale, și psi-cologică, prin ceia ce au etern omenesc în ele Mibail Sadoveanu a scos această lume din rezer-voriul său de viață trăită, din experiență directă, spre deosebire de literatura de laborator care ni se oferă îndeobște și care constă în ecvații psicologice, pe care autorul le rezolvă arbitrar, la masa de scris, depărtat de viață sau angrenat de o viață specială, cu unghiul optic diformat de preocupări profesionale De aceia, ne opream mai sus, la apologia scriitorului născut și trăit în cea dintâi parte a vieții, în orașele de provincie, cum o formula Francois Mauriac Contactul acesta cu realitățile 388 permanente, tirania mediului, observația omenească, constituie un nesăcătuit material de viață pe care romancierul o interpretează topind-o și creind o a două oară în opera sa literară, după ce a experimentat-o cu trupul lui și a văzut-o cu ocbii lui: pe când scriitorul rupt prea timpuriu de viață de îndeletnicirile profesionale și izolat într’un mediu de preocupări oarecum speciale, nu mai creiază decât artificial, după teme himerice și cu material acomodat cutărui vremelnic curent literar Toată grandoarea operei lui Tolstoi cu sutele de personagii din «Războiu cu Pace» și din , Япа Karenin“ se întemeiază pe experiența de viață, agitată și trăită pentru viață, și nu pentru literatură, de către apostolul dela lasnaia Poliana, înainte de a fi și a se gândi să fie apostol Iar toată antipatia pe care o întâmpină opera lui Oscar Wilde, cu tot talentul și inteligența-i scăpărătoare, risipite cu atât de deșartă prodigalitate, își are pricina în absența totală dela viața autentică, în disprețul paradoxal pentru firesc, etern și omenesc, care făcea mai deunăzi pe fllaîn Gerbault, cel ce a străbătut pustiile atlanticului singur cu o barcă, să-i arunce cărțile în ocean, a doua zi după o furtună In liniile mari de mișcare ale romanului, Mibail Sadoveanu a pus la contribuție experiența sa de viață și de amintiri, dintr’o epocă și dintr’o circumscriere geograpcă, amândouă coincidând cu anii și locul celei dintâi copilării și adolescențe Am auzit spunându-se că astfel e prea mult Sa-doveanu în cele 325 pagini Dar vai de autorul pe care nu-1 regăsești nici pe el, ci numai ecoul altora și al teoriilor conglomerate baotic, nu pe capitole de viață, ci pe chestiuni psicologice de rezolvat! Există într’adevăr un gol Intre Hnița și M-lle flnette e un biatus Nu azistăm la procesul supetesc, care dintr’o fată de morar ne aduce sub ocbi o vietate acum complicată în vestmintele ei târgovețe, lectoare de cărți unde urmărește drame imaginare pentru a-și cataliza elementele propriei sale drame Și nu vedem nici fața lăuntrică a con-Pictului care trebuie să p existat în supetul lui Costi, când apă că femeia pe care o iubește este întreținuta părintelui său Ni se dau numai rezultatele exterioare ale dramei, actele determinate de jocul intern al resorturilor psicologice E acesta însă un material pentru alte două romane, conținute în linia largă a celui de față «Venea o moară pe Șiret» a fost să rămână înainte de toate documentul istoric și de moravuri al unei epoce Constituie și o concluzie a unei părți din vasta operă a lui Mipail Sadoveanu ; adunarea într’un mă-nuncbiu a unui material risipit ori numai indicat în povestirile atâtor volume Este în aceiaș curbă de evoluție, trecerea lui Maupassant povestitorul la Maupassant romancierul CRONICAR CĂRȚILE Ion Pillat: „Satul meu" Versuri, eu gravuri de I Teodorescu-Sion „Cartea Vremii" După îndelungi rătăciri și căutări, inspirația d-lui Pillat și-a apat matca firească: din largile revărsări pe câmpuri improprii, ea nu păstrase — în penultimul volum de versuri — decât nevoia de a se realiza întins De fapt, „Pe Argeș in Sus" cuprindea două mari poeme Distincte, dar nu izolate Intre ele se păstrau legături puternice Ciclul „Flo-rica" însemna mai mult decât retrăirea lirică a copilăriei de altădată Era contactul supetesc cu strămoșii ; negreșit, cu un cerc strâmpt de strămoși : limitat aproape numai Ia acei de cari poetul se simția apropiat, prin pământească rudenie a familiei Dar, drumul — coborâtor spre adânc — nu se isprăvea aci El s’a pogorât către mai largi zări su-Petești, în „Bătrânii"; din căminul obârșiei personale inspirația d-lui Pillat se prelungia, și răspra în întinsul trecutului obștesc; urcând pe Argeș în sus, poetul ajungea la culmile unde lutul familiar se spiritualiza în evocarea necuprinselor vremi și vieți bătrânești Sprijinit pe un unitar și susținut ritm interior, ciclul „Bătrânii" poate p judecat ca cel mai amplu și egal poem din poezia noastră contemporană Tot atât de unitar — ca procedeie de realizare și conținut — e recentul volum: „Satul meu" Ca și ciclul „Florica", poate fi socotit o singură poezie Cu o diferență: nu evocarea vieții — uneori cu profunzimi mistice — de odinioară, preocupă Ci traiul azi, cu toate petele de prefaceri, cari l-au acoperit D Pillat le descrie cu o certă limpezime supetească, arar tulburată de unele accente de melancolie — cum de pildă (în poezia „Moș Gheorghe Jitarul"); , ’ „—Sân Pătre, moșule albit de soartă, Deschide poarta, lasă-mă în rai! —Amu, vezi, satul nu mai are poartă, In el, cucoane, poți intra când vraf Cei patru cai n'o să-i strunești, jitarul Să'ți iasă Jn cale cu căciula ’n mâini Cu mine lumea și-a pierdut hotarul — Boieri ’s duși și satu ’i fără câini" Miezul sufletesc al lucrurilor e lăsat ascuns Poetul vrea numai o imagină colectivă a satul de azi Volumul s’ar putea împărți în două: oameni și locuri; rând pe rând, din paginele cărții răsar: „Vlad Plugarul", „Iile Baciu",„Ion Pescarii", „Șirul Lei ba", „Secretarul Primăriei", „Florea Herghelegiul", „Jol-dea contrabandistul", „Popa Breazu" Pe spațiul îngust a opt versuri, d I Pillat a cercat să fixeze viața și preocupările omenești de acum; în strofe — de un aparent prozaism —- toți s’au înfățișat întregi, ca niște mărunte dar autentice adevăruri rurale : „Sunt un plugar, mă chiamă Vlad Nicoară; Am față aspră și tăiată ’n lemn De satul meu mă leagă strâns o sfoară De țarină — și sapa mea de lemn" 389 lati: „Sunt gospodar tn satul meu Miorcani Muiere, prunci, nevoi belșug: o casă Și floarea rea a soarelui de ani Pe zidu-i alb, o umbr-albastră lasă“ Exemplele se pot înmulți D Pillat nu idealizează Poetizează numai: ceia ce înseamnă un serios câștig literar! Traduce — simplu și în vers — realități 0 întretăiere mistică a poietului cu obiectul nu se mai întâmplă Dincolo de liniile volumului nu deslușești continuări spre anterioara viață patriarhală a satului Amănuntul poetic păstrează — deplin și nefalsificat — conturul real Uneori poate prea aspru Totdeauna însă, just ' S’ar putea vorbi aproape de un obiectivism de știință poetică El stăpânește și dozează avântul inspirației, a cărei sănătoasă vână se simte pulsând voinic pretutindeni Niciodată ea nu sfărâmă echilibrul poeziei, pe care l-am putea numi: de document „Satul meu“ mărturisește o matură virtuozitate poetică: însușire, pe care numai o bună experiență și un șlefuit simț literar, au putut-o face nepri-mejdioasă destinelor cărții Ea răscumpără de multe ori tonul câteodată prea epigramatic, prin natură, al unor poezii Ferește, totdeodată, volumul de manieră și repetări Oamenii satului trăiesc astfel, plin, cu toate amă răciunile vieții lor și ale pământului Tot așa și peisagiul înconjurător, natura Oamenii se înfrățesc cu ea mai mult prin profesie, decât sufletește „Pe câmpul alb ca foaia de hârtie, S'a zugrăvit ca ’ntr'un abecedar Un epure dând razna pe moșie Și, fugărindu-i urma, un ogar Și-un vânător de lemn cu pușca verde Ca ’ntr’un album ochiește fără ură — Și pușca scoate fum, fum alb se pierde, Mânjind cu sânge negru o pictură'’ Nu e o scădere Ci numai un simplu fel de a vedea: identificarea justă a săteanului cu pământul, se creiază azi mai mult prin muncă, decât prin adorația dezinteresată Hâlăduirea în voie din poezia populară a încetat Omul e țintuit acum de o anume bucată de loc Valorificarea ei nu se mai face, ca altădată, numai poetic E o atitudine, mai precis: o concepție a poetului — urmărită de-aiungul cărții — care se cere subliniată Așa dar: „Satul meu" e o izbutită monografie poetică, opera unui poet — desăvârșit și bogat — al sufletului și pământului românesc AL BAD DRAMA ȘI TEATRUL UNCHIUL A VISAT NEBUNIILE DRAGOSTEI AsTÂZI la două teatre bucureștene se’ncearcă să se râdă prin contagiune: la „Regina Maria" cu Unchiul a visat iar la teatrul Național, de Nebuniile dragostei ale lui Regnard Pe amândouă scenele, comedia face, cu răutate, piruete pe creștetele pleșuve ca o baletistă Bătrânețea hidoasă și ridicolă lângă trup fraged de fecioară e etern aceiași, fie că bate lângă ea un suflet sbur-dalnic, fie că o inimă se împăinjinește în melancolii Doar starea lumească să schimbă Unchiul care a visat e o jucărie din galantarul tragic al lui Dostoîewski, o jucărie remontată de Vollmoeler Piesa seamănă cu ochiul sau cu conștiința omenească : are un singur punct de concentrare, pe prinț Restul se șterge în ceață Fără îndoială că această siluetă a celui mai mare ramolit pe care l-am văzut vreodată, e de o limpezime de contur, de un neted sufletesc cum numai un neîntrecut idiot sau o mașină în luciul oțelelor sale poate fi încolo, însă, volute de fum în care se îneacă ființa celorlalte ființe Și după manechinul acesta — minunat stilizat de d-nul Maximilian — împăturit într’un gheroc ca oul de bibilică, aleargă o fată, sub biciul mamei Totul se întinde subt ochii noștri ca într’o povestire— aceea a lui Dostoîevski —; nimic nu se rezolvă, din lipsă de invenție dramatică —aceea a lui Vollmoeler Aproape o lectură făcută de actori, în costume Bătrânul aleargă după o fecioară îmbobocită la Regnard —căci e mai firesc și râde și autorul și râdem și noi de o posnă de care s-a râs dela facerea Lumii încoace Noi râdem 1 — Ar fi trebuit să râdem, mai exact Bătrânul e tutore, fata e pupilă, subreta e pos-nașe Cavalerul viselor fetei e frumos și sărac, valetul său inventiv E o familie veche pe care o întâlnim la multe răspântii literare Aci doar nebunia fetei e mai mare și costumele mai multe, căci totul se rezolvă în travestiuri, și joc mai larg al actoricescului meșteșug D-1 Paul Guști e un neîntrecut jucător de șah — în comedie Doar piesele erau cam șterse Unde e vina meșterului ? Frunziș crud, spumă de-o clipă, ploaie de vară, cetăți de nor — ușoare fulguiri —, gând de femee, slabă ’nciudare de ruginit, glob fără țăndări, de păpădie Și unde s-ar opri enumerarea aceasta, în gust romantic, pentru caracterizarea teatrului lui Regnard? Poate în Franța unde s-ar întruchipa Pe o oglindă pnă, când dansează în loc de păpuși din foiță de hârtie, soldați de plumb, e un mare pericol, pentru oglindă ION MARIN SADOVEANU CRONICA Se găsesc încă printre cetitori vestigii din vremea când nu se ceteau cărțile românești, — vreau să spun romanele și nuvelele românești—pentrucă eroii aveau nume neaoșe Erau două grupuri mari și bine distincte de fobi ai acestor nume frumoase și sonore: Ion, Mihai, Dumitru, Barbu, etc Era pe deodaparte boerul —care în cele mai multe cazuri avea origină ciocoiască,— acesta nu putea în-țălege pentrunimicînlume,cumTânase Scatiu putea fi erou de roman Astfel de eroi în apus se chemau: julien, Armând, Georges sau Duval, sau Habarrigue sau Beaucroupion sau Lepine sau cine știe cum lncbipuiți-i pe aceștia din urmă, cu nume echivalente românești într’un roman autohton! Ar veni cam așa: Popescu, Gheorghe, Butoi, Ilie, Târtiță (chiar iârtiță frumoasă, dacă ar fi!) etc Dacă am merge mai departe am ajunge ia indecență De altminteri nici n’am găsi printre numele românești atâtea expresii ocărătoare ca în franțuzește Limba noastră e ceva mai cuviincioasă în privința aceasta decât a bine crescuților noștri veri primari întru ginta latină Totuși elitei noastre de dinnainte de răsboi, cuvântul Croupion îi suna la ureche ca o muzică divină Orice era produs românesc în domeniul literar nu putea să obțină din partea elitei românești decât cel mult un zâmbet de ironică îngăduință Mi-amintesc, tocmai foiletam în tren, cartea apărută atunci, de curând, «Cântecul Amintitei»: de M Sadoveanu, în care se găsea și puternica «Haia Sanis» Dela o gară de sat, se urcă în compartiment doi juni însurăței — probabil odraslele proprietarului — în elegante costume de călătorie In vagon, dacă nu poți să însăilezi un fir de conversație începi să spionezi mișcările vecinului, îi cântărești cu ochii bagajele, îi pipăi vizual, pântecul, robustimea, pulsul, scormonești cu aceiași ochi neastâmpărați teancul de ziare și aștepți cu înfrigurare, dacă are prostul obicei să țină volumul îndoit, să iese puțin în coridor pentru a vedea ce cetește Vecinii mei cei tineri îmi zâmbiră cu simpatie, văzându-mă că cetesc o carte: însă când putură se distingă titlul galben, pe coperta albastră închis, schimbară repede o privire de compătimire Și par’că la comandă, scoaseră amândoi câte o carte dintr’o plasă cu mărunțișuri, pe care le deschiseră în așa fel ca lumina să bată plin pe scoarțe Erau: «Maître des forges» și «La comtesse Sarah» amândouă ale aceluiaș Ohnet O, reformă agrară, ce la timp ai venit! Al doilea grup e cu mult mai simpatic ca primul AnatOLE France este un mare scriitor? - se întreabă cu toată gravitatea Rene Johannet într’o plachetă apărută în editura PJon-Nourrit Iată pe scriitorul tuturor succeselor, pe scriitorul în care mulți vedeau iutrupându-se într’o superioară sinteză de artă, spuma spiritului francez, supus pentru a nu știu câtea oară unei aspre examinări critice Rene Johannet nu este un debutant, care să svârlă curiozității literare o carte îndrăsneață de isbutită atitudine pamfletărească, ca printr’un gest de nerespeciuoasă frondă să’și îmbrâncească numele în actualitate Cartea Iui „Le principe des Nationalites" a fost premiată în 1920 de Academia franceză, iar volu- MĂRUNTĂ mul „Itineraires d'intellectuals“ a servit ca stimulent lui Edouard Bertb fixându-i cadrul problemei pusă în ,Guerre des Etats ou Guerre des classes“ Pentru evidențiare să se compare cele două capitole „L’evolution de Georges Sorel” — Gerges So-rel entre Maurras et Lenine“ din partea doua a volumului „Itineraires d’lntellectuels" (1921)cu capitolul „Maurras ou Lemne" din volumul Eduard Berth apărut la sfârșitul anului 1924 Deci ipoteza unei atitudini de singularizare spre a capta atenția literară — tactică obișnuită la de-butanți —nu poate fi pusă în sarcina lui Rene Johannet Este dela sine înțeles că avem de aface cu o judecată — greșită poate — dar de o impresionantă sinceritate După o examinare sumară de o concentrată severitate Rene Johannet conchide: «Anatole France ? In pontică, un orb, un hipocrit, un laș «Anatole France? In morală, un dărâmător, un neputincios, un sălbatec «Anatole France? In literatură, un bun „essaist" însă de a doua mână, un imitator dar fără vioiciune» Dar această judecată literară nu-i așa de singulară pe cât s’ar părea Revista «Clarte» a comuniștilor francezi a avut o egală asprime fața de Anatole France, iar Henri Massis în primul său volum de critici—«Jugements» - nu-i prea departe de Rene Johannet «Anatole France este unul dintre oamenii care au cetit mai mult Erudiția sa pare universală! nu se află un scriitor oricât de mărunt pe care curiozitatea sa, să nu-1 fi vizitat Și dovezile sunt de necontestat că a trecut in cărțile sale o parte din biblioteca sa, aceasta, de altfel, cu tot atâta ingeniozitate cât și îndemânare » «Personagiile Iui Anatole France sunt departe de viață și de observația veridică Pentru a dota o figură cu particularități vii, trebue in adevăr, o simpatie, o iubire, o pornire către ființe, sentimente și înclinări care au lipsit totdeauna acestui moralist ironic și pervers » Evident că alături de aceste rechizitorii—în care predomină mai mult o concepție etică decât o judecată literară • - nu lipsește belșugul cărților admirative E suficient să amintim placheta lui Maurras care este' o închinare entuziastă în fața operei lui France spre a vedea că alături de judecățile negative sunt și judecățile afirmative, emise cu toată autoritatea necesară Dar formula îndoeliia fost aruncată: Anatole France este în adevăr un scriitor mare sau toți suntem supuși unei vaste sugestii colective ? Ce vor găsi cititorii care vor fi la anul 1S73, acolo unde noi am respirat parfumul subtil al unei rafinate arte ? Care va fi corectivul timpului? Nu cumva Anatole France este numai o modă literară, care în perspectiva unei jumătăți de veac va trece doar ca material util istoricilor evoluției gustului în artă ? Întrebările se îngrămădesc alimentând îndoiala sugerată de violentele pagini ale scriitorului Rene Johannet Terapeutica îndoelii ar p să-I recitim pe Anatole France, dar spontana voluptate s’a disociat în elemente contradictorii, paginile iubite odinioară stârnesc curiozități deplasate «Anatole France este un mare scriitor?» Cine poate anticipa verdictul ce-1 va pronunța anul 197o? L!IIUIIIIIUItlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllilllllllllllllllllIIIIIIIIIIIIIIIIII1lllllltlll11lllllllll!lllllllltlllllllllllllllllllllll1ll£ Scriitorul Tudor Argtyezi își începe tipărirea manuscriselor în volum Prima serie de 5 volume va cuprinde următoarele lucrări: 3 Cuvinte potrivite, versuri publicate și inedite 2 Cartea* Femeii Frumoase, proză inedită 3 Cartea Copiilor, povestiri inedite 4 Cartea Câinilor, a Mițelor, a Oilor și a Caprelor, studii inedite 5 Amintirile Ierodiaconului losif, inedite Volumele de mai sus vor fi tipărite exclusiv pentru subscriitori, într’un număr de exemplare egal cu numărul subscrierilor primite și nu se vor găsi în comerț: Subscrierile pot fi făcute în trei feluri: 1 Subscriere la serie întreagă de 5 volume, plătită odată Subscrii-torilor li se rezervă un tiraj special de amator, cu exemplare numerotate și cu autograf 2 Subscriere la seria întreagă de 5 volume, plătită în rate de ' câte 20i) lei Prima rată se plătește la subscriere Subscriitorii se obligă să plătească rata următoare îndată după apariție și primirea volumului precedent 3 Subscrierile la primul volum: 20) lei plătiți la subscriere Tiparul volumelor va fi executat luxos sub unica îngrijire a autorului, care își ia angajamentul că nici o greșală de tipar nu se va strecura în text Volumele vor fi livrate subscriitorilor la domiciliu, câte un volum la fiece trei luni, primul termen începând să curgă dela închiderea subscrierii, care va fi anunțată prin ziare Subscrierile încep imediat trimițîndu-se prin mandate poștale, scrisori de valoare, sau cecuri, pe adresa: T Arghezl, 42 Bulevardul Elisabeta, București Cu întoarcerea curierului subscriitorilor li se vor trimite chitanțele justificative, în plic recomandat Pentru evitarea surprizelor, autorul înștiințează publicul că nu are nici un agent însărcinat cu încasarea subscrierilor Autorul roagă însă prietenii și cetitorii din toată țara să facă propagandă pentru subscriere și la rigoare, să le încaseze, trimițând sumele plătite, la adresa de mai sus, cu deslușirile trebuincioase, pentru a li se trimite subscriitorilor chitanțele cuvenite ► ► o 2887 — ІМУВІМВПІА FUNDAȚIEI ОПГ ТГ’ВАГ К „PRINOTPBLB ОАКОЕ" BCU Cluj / Central University Library Cluj C Тогао tfe femeie C MEDREÂ Ghiocei REVISTA MENSILE DELTA REVISTA MENSILE Redactori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Wldmar Redazione e Amministrazlone: Via Giosud Carducci 11, Fiume Abonamento per l’estero: Un anno Lire 25 — Ț p Л"’ț? ДРСПТТТ T Revistă pentru literatură și artă U ÎL/ L/ Vz 1 Paris, 5- Place dela Sorbonne LES MARGES DIrecteur Eugene Montfort — Apare lunar Abonamentul anual 22 franci — Administrația: Librairie de France 99, Boulevard Raspail Redacția: 5, Rue Cbaptal, Paris (IX-e) IL CONCILIO REVISTA MENSILE DI CULTURA E LETTERATURA ORGANO OFFICIALE DELL' ISTITUTO INTERUNIVERS1TARIO ITALIANO Redazione e Amministrazione: FRANCO CAMPITELLI, Editore: FOLIGNO Abbonamento 1 Italia e Colonie | L 45 II Un fascicolo 1 Italia e Colonie L 4,50 annuo I Estero » 70 11 separato l Estero „ 7 — CONTO CORRENTE E ASSEGNI POȘTALI N 1-2577 A APĂRUT: A APĂRUT: NICHIFOR CRAINIC DARURILE PĂMÂNTULUI P O E Z I I UN VOLUM 200 PAGINI 15 LEI — EDITURA «CARTEA ROMĂNEASCĂ» A APĂRUT : A APĂRUT: IONEL TEODOREANU UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 50 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ LE MONDE NOUVEAU artistice între Franța și străinătate Apare de 2 ori pe lună —Abonamentul anual 50 franci —Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e) ванвіззза 0И EXEMPLARUL LEI 25 GÂNDIREA E X EM-plarul LEI 25 — REDACTOR: CEZAR PETRESCO APARE LA 1 ȘI 15 ALE FIECĂREI LUNI SUB CONDUCEREA UNUI COMITET REDACȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, CASELE DE EDITURĂ ȘI DOMNII AUTORI SUNT RUGAȚI A TRIMITE CĂTE DOUĂ EXEMPLARE — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI STRADA CANTACUZINO No 2 — BUCUREȘTI Hllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllillllllllllllllllllllllll|||||||||!lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll|H||||||||||||||||||||;i;!S!l 1-15 APRILIE 1925 C QPRI NSQ L: BISERICA VIE de Tudor Arghezi 345 ÎNCEPUT DE PRIMĂVARĂ de Lu- cian Blaga 347 MAGIE de V Ciocâlteu 349 MINUNEA TEOC1ISTEI LES- V1ANCA de Mihail Sadoveanu 350 DUMINECA de Zaharia Stancu 354 NECULAI MILESCU de Tiberiu Moșoiu 356 PEȘTII ROȘI de Ion Pillat 361 FEMEIA DE CIOCOLATĂ de Gib I MihAescu 362 TRILOGIE FĂRĂ DEDICAȚIE de Ștefan I Nenițescu 374 VERSURI de Sandu Tudor 378 CEASORNICUL DE NISIP de L B 380 CATEDRALA de loan Ciorănescu38l IDEI, OAMENI & FAPTE UN ROMAN FRANCO-ROMĂN de IN AJUNUL EXPOZIȚIEI DELA FLORENfA de a m 383 ROMĂNUL E NĂSCUT POET de Al Băd 384 ANIMALIZAREA OMULUI 384 OFENSIVA ÎMPOTRIVA LUI DOS-TOIEVSCH1 de i d 386 CRONICA LITERARA VENEA O MOARĂ PE ȘIRET; de Cronicar 387 CĂRȚILE de Al BAdăuțA 389 DRAMA ȘI TEATRUL UNCHIUL A VISAT NEBUNIILE DRAGOSTEI de Ion Marin Sadoveanu 390 CRONICA MĂRUNTĂ 343 ILUSTRAȚII COPERTA : de Horațiu Dimitriu, (gravură în lemn originală) IN SUPLIMENT: Reproduceri după Horațiu Dimitriu, BAieșu, Medrea, Ștefan Dimitrescu IN INTERIOR: Xilografle de D-na M D , desene de Teodorescu Sion, Tonița, Demtan, etc iiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiui»uuiumn4Hiiiiiiiuii»»»iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuii ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 400 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 400 LEI ANUAL — INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI Șl LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI EXEM- PLARUL LEI 25 — GÂNDIREA EXEMPLARUL LEI 25ч GÂNDIREA SPIRITUL ROMÂNESC CREATOR DE RADU DRAGNE A A șezându-se timid în noua alcătuire politică a Statului, Basarabia a fost scoasă din preocupările culturale de după răsboîu Provincia de peste Prut, lipsită de o intelectualitate locală care să-i poarte cuvântul, stă și astă-zi dosită dela perspectivele cul-turei românești Ardealul, cu rolul „mesianic" се-și luase după unire, a aruncat în umbră Basarabia, fiindcă ea n are norocul și onoarea să vorbească în numele civilizației occidentale A venit timpul să curățim conceptele de înrâuririle politicei, să judecăm rece, pentru ca din perspectiva culturei tradiționale să se desprindă posibilitățile de mâine ale celor două regiuni * * * w Și, ca~ dela început să înlăturăm erezia curentă că Basarabia, din pricina primitivității și aflării sub influența orientală, n’ar p contribuit la înavuțirea culturei naționale și n^ar p în posesia elementelor care s’o legitimeze la titlul de factor cultural, să constatăm că raportul dintre ea și Ardeal dă ceeace am putea numi tensiunea dintre cele două provincii Deși această aprmație de egalizare pare căutată, vom vedea mai jos că faptul se datorește unor personalități istorice, și nici decum societății, pindcă Ardealul rămâne cu mult superior Basarabiei, din punct de vedere social cultural Acele personalități au asimilat în mentalitatea lor culturală anumite elemente locale, datorite structurei istorice deosebite a pecărei provincii, la a cărei întocmire a contribuit și învecinarea geograpcă deosebită 161 Ardealul din era veciei culturi românești se bucură de influențarea din partea reformelor religioase, și este, în parte, reprezentat în persoana lui Atanasie; iar Basarabia, prin Petru Movilă, adică ofensiva răsăriteană față de acele reforme și catolicism Ardealul din epoca modernă se rezumă în reformatori' latiniști, următori lui Ata-nasie; iar Basarabia este reprezentată de A Russo Pe scurt: schimbarea de dogmă și Mărturisirea ortodoxă, — Miorița și reformatorii blăjeni N’am vorbit de ortodocșii ardeleni pentrucă, împreună cu Șaguna, cad sub regalitatea lui Movilă, iar ce este ardelenesc în opera mitropolitului dela Sibiu, este de proveniență protestantă Dar mai nainte de a desvolta aceste note culturale, — nu e neîntemeiat să faci din Movilă și Russo basarabeni? Fiul pârcălabului dela Hotin, unde și-a petrecut copilăria fiul lui Simion Movilă, Petru,') după istoriografia noastră de mai nainte ar fi străin chiar de cultura românească Mulțumită unor cercetări recente, această părere este definitiv delăturată, iar faptul că mitropolitul Movilă s’a realizat în țara care învecinează imediat Basarabia, ne îndreptățește să-l considerăm cu atât mai vârtos basarabean In solidaritatea confesională a popoarelor, pe când religia prima conceptul modern de naționalitate, factorul geografic joacă un rol precumpănitor, și după cum contiguitatea teritorială a catolicismului în Ardeal a fost decisivă la trecerea lui Atanasie, tot astfel comunitatea confesională a popoarelor de pe ambele maluri nistriene a fost hotărâtoare la ceeace este Petru Movilă Deaceea, chiar și fără uriașa lui operă culturală din principate, aparține culturei românești, și nu e mai puțin legat de Moldova Cât despre A Russo, care este basarabean prin naștere și anii copilăriei, am arătat altă dată (Viața lui A Russo, în „Neamul românesc literar", 1912), că peisagiul basarabean din satul copilăriei lui, la care revine în Amintiri, e dătător de ton în ideologia sa culturală Apoi, rare ori găsim, în geografia noastră intelectuală, să se oglindească o regiune, atât de fidel, ca Basarabia de astă-zi în Movilă și Russo Căci un om nu este reprezentativ numai în epoca în care trăește; sunt oameni care și peste veacuri rezumă în ei ce este permanent sufletește într’o societate, și astfel sunt cei doi Moldoveni- Occiden-talizatul Russo, cu o preistorie familială atât de românească din Moldova dintre Prut și Nistru, are în religie o atitudine fidel în spiritul orientalului Movilă Și, ca și Eminescu, când pune la temelia naționalității pe Mușatini, Russo așează pe Movilești între neamurile cele mai de preț din istoria moldovenească {Scrieri, ed Academiei române, p 33' Iar ce-i apropie între ei și-i leagă de Basarabia, că i-au preînebipuit fisionomia de astăzi, este fundamentarea operei lor pe sat, — religia și literatura poporală Ardealul, trăind in nemijlocit contact cu ceeace ajunsese până la el din Occident, se împărtășește din cultură pe cale orășenească și o concepe în stil urban, fie din burgul local magbiaro-săsesc (luteranismul, calvinismul), fie din centrele apusene de unde o aduceau cărturarii ardeleni sau de unde le-o impuneau alții (uniatismul) Orașul trebuia să exercite asupra Ardelenilor un prestigiu umilitor în contrast cu satul sărăcăcios al neamului lor Acest contrast, luat ca un fenomen de psihologie socială, multe poate să explice în mentalitatea modernă a Românilor Vă aduceți aminte ce umilit se simția Dineu Golescu, când călătoria prin orașele europenești Trebuia un puternic simț al tradiției, pentru ca orașului să i preferit satul Și ceeace a lipsit Ardelenilor, din cauza desolidarizării lor de trecutul maghiar și a neîmpărfășirii directe la istoria principatelor, au avut intelectualii de-aici,— tradiționalismul lui Bălcescu, Kogălniceanu, Russo, etc Căpeteniile școalei latiniste au conceput cultura de sus în jos, iar la intelectualii din prima jumătate a veacului trecut, ai să întâlnești acel admirabil idealism practic, tinzând să ridice neamul lor la înălțimea socială politică a popoarelor neromâne conviețuitoare, dar nu și o orientare culturală dela sat Până și limba pe care o vorbește poporul, pierde valoarea de limbă literară Singur Șaguna, pentru că sta pe baza tradiției ortodoxe, a păstrat manifest limba poporului în scris, și deaceea Șaguna ocupă un loc, cel puțin egal cu scriitorii din principate, la apărarea limbei împotriva stricătorilor, după cum am arătat în studiul meu „Mihail Kogălniceanu" Din Basarabia, după Alecsandru Hajdeu, care cel dintâiu a valorificat literar litera- 1) Artjim Gbenadie Enăceanu, Petru Movilă (București, 1882, p 136): „el încă din copilăria sa a văzut pe rudele sale lucrând pentru prosperitatea ortodoxiei în frăția de Liov, și trăind cu părintele său în Nordul Moldovei, când acesta era pârcălab de Hotin, el era în relațiuni copilărești cu fiii nobililor poloni' Vezi și I Nistor, Istoria Basarabiei Cernăuți, 1923, p 158 162 tura poporală, a venit A Russo care, pe lângă calitățile personale și contactul cu Ko-gălniceanu, se întoarce la satul natal, când ia un punct de plecare în cultură Printre „multele dulci ochiri a tinereții și a copilăriei", ce „s’au tipărit în inima mea“, nostalgia îl poartă la „un sat frumos, rășchirat între grădini și copaci pe o valea codrilor Bacului, cu un păr mare în mijloc" Și Russo, în acelaș limbagiu cu Cantemir, elogiază pe Co-dreni, sălașul vitejiei basarabene, al Cantemireștilor și Cogălnicenilor, ca și al baladelor, căci Russo (fapt capital pentru basarabenismul său) așează epica poporală, care-i place mai mult, la obârșia lui basarabeană: „codrii (ce) erau odată așezare de apărare ca plăieșia munților, salbă de zmarand a Basarabiei, precum Basarabia era cuibul răscoalelor din tară, moșia celor Novaci de răul cărora urdiile tătărești nu se puteau înturna în Bugeag cu prada din țara leșească, și cuibul voinicilor din cântecele vechi" (Scrieri, p 99) Nu vom zice că această poetizare este o atitudine basarabeană; avem a face cu romantismul lui Russo, școala literară a timpului care-1 dusese și pe Hajdeu la descoperirea poesiei poporale Dar este semnificativ că în Ardeal, atât cât poate p vorba de sărăcăcioasa literatură din acea vreme, romantismul n’a îndreptat pe scriitori nici la descoperirea literaturei poporale și nici la extragerea subiectelor din popor, ca Sburăto-rul lui Eliade A Russo înfățișează astfel Ardealul literar de până la 1855: «Afară de cărți grele de disertații și de argumente, Ardealul nu a dat României până acum o singură carte de închipuire și care să resbată inimele" (Scrieri, p 47) Și dacă constatarea lui Russo — odată cu Slavici și Coșbuc, cu Goga și Agârbiceanu — a încetat de a mai fi valabilă, schimbarea se datorește exclusiv biruinței satului asupra orașului, reformării cărturarilor prin popor, în urma căreia Ardealul intră și el în procesul de poporalizare a literaturei După cum limba scriitorilor nu putea p «limba» reformatorilor,— nici nuvelele lui Slavici, nici baladele și idilele lui Coșbuc, nici primele poesii ale lui Goga ș nici oarecare nuvele ale lui Agârbiceanu n’au putut p extrase decât numai din popor * ' * * ■ Dar procesul pe care Russo îl face Ardealului, deodată cu aruncarea pe primul plan a literaturei poporale, pune (poate) fără intenție și fără mărturisire, antagonismul dintre «clasicismul» desfigurat al Ardelenilor, confundat într’o întârziată scolastică pedantă —pedantismul ardelenesc și astăzi supraviețuitor — și romantismul generației dela 1840 Ardelenii din școala latinistă, cu care au venit în conpict intelectualii din principate, aveau următoarele puncte de contact cu clasicismul, luat în înțelesul larg al cuvântului: întoarcerea și orientarea la antichitate, spiritul universal prin catolicism, rigiditatea regulelor, raționalizarea, de unde predomnirea logicei chiar și în «Propovedaniile» lui Maior, etc Mai nimic spontan, totul înfrânat Clasicismul, oricât n aș găsi aceasta spusă apriat, este corelat cu catolicismul, dela care i s’au transmis universalitatea și spiritul raționalist Dela sine înțeles că în această semnalare nu poate fi vorba de o legătură cauzală, ci numai de acele învederate corelații și paralelisme între codul dacic, descris de Brunetiere, și tradiția catolică Când Ardelenii se înfățișau cu spiritul raționalist, aplicat la scopurile lor reformatoare, și cu idealul universalist catolic, aveau destul ca să provoace reacțiunea romanticului Russo, care, în citatul de mai sus, revendică pe seama literaturei dreptul inimei și libertatea imaginației Literaturile naționale, mai cu seamă la popoarele înapoiate, își datoresc formarea romantismului Când Lavisse constata că Europa modernă se fărâmițește și în locul unei literaturi dominante s’au ivit naționalismele și particularismele, un critic francez explica astfel: „răul vine cu siguranță din decadența spiritului clasic și slăbirii Franței care i-a fost ultima personificare" (Paul Soudag, Les livres du temps, 1913, p 159) Dar decadența spiritului clasic este un fenomen paralel cu slăbirea catolicismului, în vreme ce romantismul este o creație a protestanților (Rousseau, etc ) Dela chemarea lui Luther: „aus einem romischen Kaisertum soli ein deutsches werden" — și altele la fel (cf Wal-demar Mitscherlich, Der Nationalismus Westeuropas, 1920, p 168 și următoarele)— reforma a fost propagatorul cel mai influent al naționalismului modern care a pregătit romantismul Este isbitor faptul că romantismul, și odată cu el naționalizarea literaturei moderne, n’a fructificat în Ardeal, unde curentul latinist concepe naționalismul de sus în 163 jos; dar a făcut școală în principate, unde pe fondul ortodox particularist s’a altoit naționalismul democratic (Kogălniceanu, Bălcescu) sau demofil (Russo, Alecsandri) Și rămâne destul de elocvent că Ardealul istoriografiei neobosite n’a dat un istoric în genul lui Bălcescu și Kogălciceanu, cei doi istorici romantici la Români Fără a identifica numaidecât latinismul ardelean cu clcsicismul literar apusean, și, departe de a opera cu aproximațiunile, având să stabilim cauzele reacțiunii romanticului și ortodoxului Russo asupra Ardelenilor latiniști, trebue să obrservăm că obiectivul său de atac se înfățișa și sub aspectul clasic și sub cel catolic, în orice caz nu modern romantic, cum convenia gustului său Astfel în ciocnirea dintre Ardeleni și intelectualii din principate, în care Russo a fost doctrinarul celor din urmă, s’a dat și o mică bătălie între clasici și romantici, mai bine zis: lupta romanticilor veritabili împotriva clasicismului deformat ardelenesc Și, după cum vom vedea reconstituind atitudinea lui în materie religioasă nu e o întâmplare că Russo a fost doctrinarul Dar adevăratul sens al raționalismului ardelean reese nu din antitezele literare, ci din opoziția între opera lui Movilă și inovațiile religioase, ca și din atitudinea lui Russo față de acele inovații In principate, vorbind de epoca modernă, în afară de unii utopiști răsleți, care n’au înrâurit efectiv, este impropriu să se vorbească de raționaliști Școala istorică a lui Kogălniceanu și Bălcescu a împiedicat generația dela 1840 s’o ia pe urmele revoluționarilor francezi, cu care o asimilează unii admiratori ai lui Taine, sau, mai bine zis, acea școală a învățat să pe privită desvoltarea istorică națională dintr’un punct de vedere organic Kogălniceanu, ca elev al Iui Savigng, a avut chiar o concepție orga-nicistă, pe când ardeleanul Simion Bărnuțiu, deși s'a orientat atât de mult dela Savigng, n’a scăpat de raționalismul ardelenesc și n’a ajuns la tradiționalismul la care s’a oprit Kogălniceanu La formarea istorismului din principate au contribuit deopotrivă poporul și ortodoxia Fără intuiția continuității poporului și fără ideea de statornicie dogmatică religioasă, intelectualii n’ar fi avut dela ce să plece, ca să ajungă la o înțelegere istorică organicistă Ardelenii le au apărut în rătăcire tocmai pentru că reformase dogma și limba Odată ce Kogălniceanu și Bălcescu introduc revoluționar țărănimea în studiul istoriei, detronând istoriograpa seacă dinaintea lor, veacurile se leagă într’un tot unitar, din care neamul reese ca un organism ce crește spre cucerirea conștiinței de sine In solidarizarea claselor și generațiilor între ele, biserica simbolizează viul trecutului dus: identică cu sine însăși dela început, ea concretizează instituțional organismul viu neamul, verifiicând cu experiența necesitatea unui popor de a avea pe ce să se sprijine în trecut * ■ * * ’ • ; Vârsta ortodoxiei dogmatizate, care cade la mijlocul și în a doua parte a veacului al XVIl-lea, este, după era voevodală de constituire și afirmare politică a Statelor române, a doua eră creatoare din viața neamului românesc Ea se întruchipează în Udriște Năsturel, Petru Movilă, Varlaam, Neculae Milescu, Constantin Stolnicul Cantacuzino, Cronicarii, ca să menționăm numai pe cei principali Căci și cronicarii contribuie la codificarea ortodoxiei în românește: dacă nu ca Milescu, care este un dogmatizor mirean în Occident, ei disociind ideea latină de confesiunea catolică,— începutul de laicizare a latinității, pe care o va desăvârși criticismul din principate față de latiniștii confesionali din Ardeal Incadret între ei toți, Movilă apare ca omul reprezentativ care dă glas nu numai unei coaștiințe religioase, ci, prin ea, și unei stări de spirit naționale Datorită lui, popoarele ortodoxe împrejmuitoare rămân tributare Românilor, iar ecoul său european poate fi marcat în diferite feluri, spre pildă cu aceea că Orthodoxa confessio este cercetată la curtea regelui soare In debandada confesională provocată de protestanți la vecinii Unguri, având de o parte spiritul divisionar grecesc și de alta predispoziția slavă la nestatornicie și anarhie de secte, a introdus ordine religioasă, unitate orientală și continuitate Petru Movilă, ajuns la conștiința sa latină prin umansmul polon Nimic altceva nu dovedește atât de limpede latinitatea noastră, în ordinea spiritului, ca perpetuarea și conservarea ortodoxiei, nealterată de asalturile apusene și nici de secte religioase Dacă nu am ști că neamurile latine își legitimează romanitatea cu nîntreruperea civilizației catolice, ar părea un paradox această părere: noi, Românii, suntem latini pentrucă suntem ortodocși 164 Spiritul neslav al lui Movilă se evidențiază în condamnarea în bloc a supertițiilor, vrăjitoriilor și opunerea științei, repetatate în Mărturisirea ortodoxă; apoi în procedeul definițiilor cu care a scris-o, acel intelectualism ai lui Movilă, nu ca scop ducător la raționalismul apusean, ci ca mijloc de cunoaștere, deosebit, din punct de vedere al criticei cunoștinței, de cunoașterea prin simțuri O mai bună verificare a acestor caracterizări, o putem face cu analiza pasiunilor din Mărturisirea ortodoxă, fără talentul moraliștilor francezi, dar de aceeaș apucătură mintală Acest dualism, separația lucrurilor omenești, supuse cunoașterii noastre, de cele divine, lăsate numai pe seama credinței, departe de a constitui o contradicție, este însuși esențialul ortodoxiei lui Movilă, spre deosebire de misticismul monist, scăpat în afară de controlul intelectualului și ștergând limita dintre cele două lumi, ca să le contopească într’una singură, lumea misticului asiatic Dar să revenim la valorificarea culturală a faptelor istorice Dacă poporul german a dat pe Lutțjer, Francezii pe Calvin, nemul românesc a dat pe Petru Movilă, care stă pe acelaș plan de valori, dar din perspectivă opusă E drept, fiul lui Simion Movilă și al mult evlavioasei Margbita este mai șters, abea se profilează pe fresca istoriei europene: el n’a dat naștere unei doctrine în —ism, ca Lutber și Calvin Cei doi reformatori au știut să scoată, ca să transpună în ordinea religioasă, ce este mai psichologic în noi: în fiecare dintre noi putem afla un luteran sau un calvinist- Dar Petru ? Fiind în cuvântul creștinismului originar, nici el nu ește ca el: nu insul natural e centrul său, ci autoritatea milenară a învățaturei, pentrucă el nu caută pe om în creștinism, ci creștinismul în om In măsura în care Petru Movilă a reacționat asupra variațiunilor protestante și s’a supus smerelnic autorității și comunității, jertfind individualul, în aceeaș măsură și-a subscris însuși reducțiunea în cadrele istioriei seculare Odată cu îndroctrinarea ortodoxiei, mai constatăm un fenomen cultural: particularizarea națională a latinității, sustrasă deosebit de sub imperiul papal Părintele Mărturisirii ortodoxe este și inițiatorul curentului latinizant, susținut în Muntenia de ajutorul lui Movilă, CIdriște Năsturel, care, înainte de cronicarii moldoveni, vorbește de înrudirea limbei latine cu limba Românilor (P P Panaitescu, L’influence de Pierre Mo-gila dans Ies Principautes roumaines, Paris, 1926, pag 46 și 83) Așa dar, ortodoxismul roligios n’a împiedicat pe Movilă să fie în Răsărit marele reprezentant al Occidentului latin, independent de catolicism Pe lângă conștiința latină, conciliată cu moștenirea bizantină, al doilea factor care naționalizează ortodoxia la Români, de îi dă specificitatea neamului, este fundamentarea pe popor, încât Varlaam, executor cărturăresc al lui Movilă, scrie într’o limbă literară, predoslovie la Creangă Opera literară a reformaților în Occident, la Români o traduc în fapt ortodocșii, constituind prima zestre literară de limbă, până la literatura poporală a romanticilor A Russo, referindu-se la înfăptuirile lui Varlaam din epoca lui Movilă, scrie: „Dar tălmăcirile poroncite de Racoți cu scop politic ațâță îndată luare-aminte a Staturilor române; luând din reformă ceeace era după înțelesul și folosul neamului, limba vie în sărbarea bisericei, bisericele din Țeara Românească și din Moldova mai cu seamă, din Moldova unde clerul avea mare nume de învățătură și evlavie, supun la acele tălmăciri alte tălmăciri, compun cazanii și evanghelii comentate, anti-calviniste, și păstrează nejâgnită credința religioasă a prințipaturilor ce era puterea lor, întărind prin influența lor și credința îndoită a Românilor de peste Carpați “ (Scrieri, pag 72—3) Fie-ne îngăduită o paranteză Intelectualii noștri au acreditat legenda că generația dela 1840 a fost, dacă nu ostilă, indiferentă în materie religioasă Incbipuindu-și pe Eliade, Kogălniceanu, Bălcescu și Russo în plin marș europenesc, apologeții tradiției deopotrivă cu spiritele progresiste au reușit sa facă din căpeteniile acelei generații adversari ai religiei și bisericei Am arătat în studiul meu „Mibail Kogălniceanu", că nu toți din acea generație merită critica negativă ce le-au adus-p unii conservatori, pe care o merită fruntașii junimiști Să revenim Opera ce împlinise Movilă în religie, privitor numai la Ardeal, Russo încearcă s'o înfăptuească în literatură, când intră în răsbeliște cu reformatorii ardeleni Din acest punct de vedere, Miorița apare ca pandant la Mărturisirea ortodoxă: venind să desăvârșească procesul de particularizare națională, ea este ideea română în deosebire de ideea romană Și nu putem trece nebăgat în seamă că Titu Maiorescu, pășind 165 mai târziu tot la zădărnicirea latinitorilor, pentru că nu este tradiționalist, ca Russo, și este indiferent în materie religioasă, adică este junimist și nu patruzecist, nu va înțelege, în orice caz nu va combate, ca Russo, toate cauzele din care a purces școala dela Blaj Deci, A Russo, plecând dela faptul că „Ardealul nu este ca prințipatele o întregime de credință, și școalele latine, școala dela Blaj e școala Românilor uniți", zice: „am văzut cu oare care îngrijire și îndoială latinirea neobosită și sistematică ce vine din aceste școale, cu atâta mai mult că catolicismul roman este foarte îndrăzneț la prozelitism- Pentru Românii țerani primejdie nu încape; deși toleranța religioasă a fost un act pururea cunoscut, în faptă de nu în drit, de guvernele țărilor, unitatea credinței nu s’a clătit, și este de adeverit că nu se va clăti vr’o dată (—subliniez pentru acre-ditorii legendei mai sus menționate, conservatori, socialisto-poporaniști, fețe bisericești, etc-—); dar propăveduirea catolicismului ce să face, ajutată de latinirea limbei, ar tăia în două unitatea morală ce leagă deosebitele familii românești, acea unitate care ne-a mângâiat veacuri și a făcut puterea sufletului nostru" (Scrieri, p 74) Dacă Petru Movilă n’a fost, în opera lui, un „basarabean", așa cum Atanasie a fost un ardelean; dacă Alecu Russo n’a susținut un punct de vedere „basarabean", așa cum latinilor» aveau unul ardelean; —e clar, însă, că pământul Moldovei dintre Prut și Nistru, care a purtat copilăria lor, Basarabia de astăzi e pură Petru Movilă și Alecu Russo, — ortodoxia și poporul In acest sens, se poate vorbi de un basarabenism, opus poporanismului rusesc importat, pe care le-au agitat recent unii basarabeni Și când scoatem basarabenismul din comuniunea religioasă a lui Movilă și Russo, raportată la actualitatea basarabeană, iar pe dealtă parte găsim aceeaș comuniune la intelectualii ieșiți din familiile basarabene Cantemireștii, Cogălnicenii și Hajdeii, putem conclude că în descrierea basarabenismului intră, în mare doză, religiositatea Deși Basarabia n’a vut o structură istorică alta decât a principatelor, ca Ardealul, și, deaceea, nici o intelectualitate specepc regională, totuși e un grup intelectual basarabean, a cărui unitate nedesmințită o dă ortodoxismul In acest grup e de făcut distincția basarabean de origine, basarabean după influența culturală răsăriteană, și basarabean numai de origine familială, format sub influența occidentală, dar ținându-se de grup prin ortodoxie Tot astfel sunt de făcut distincții privitor la religiositatea celor ce constitue grupul: misticismul Hajdeilor; ortodoxia co-fesională, de unde comprehensiunea lui Cantemir pentru punerea omului în contact cu Dumnezeu fără mijlocirea scolastică nimicitoare a insului, ca o formă spccepcă a creștinismului răsăritean, îmbrăcată de ortodoxia românească; ortodoxismul cultural istoric al lui Russo și al lui Mipail Kogâlniceanu, care ține de grupul basarabean prin originea de pe Cogâlnic, de care este mândru, și pentru că a suferit la Berlin inpuența răsăriteană în persoana învățatului teolog Alecsandru Sturdza La Kogâlniceanu s’a adăogat și înrâurirea plosopei religioase a lui Scpleiermacljer, a protestantismului în genere, care a ascuțit comprehensiunea lui religioasă și în cultură și în politică Așa este Ko-gălniceanu apropiat de Russo și depărtat de Negruți și Alecsandri Și tot astfel se apropie de el muntenii Eliade și Bălcescu Am pomenit de generalitatea religiosității la Moldovenii luați aici ca basarabeni și ca având un mai viu accent ortodox decât ceilalți intelectuali din Moldova, mai mult spre a determina mediul din care au purces Movilă și Russo Opera lui Movilă și aceea a lui Russo, una în rezultate religioase practice, cealaltă numai în intenții literare, înscriind valori permanente în cultura românească, a adus maximum de beneficii naționale In lăuntru, — fără înfrângerea calvinismujui în Ardeal, mulți Români poate n’ar mai p fost Români; în afară, — cauzei apărate de Movilă în sinodul dela Iași, datorăm un loc în istoria religioasă europeană ’) Apoi, orientării dela cultura 1) Nu este locul aici să vorbim de neîngăduita ignoranță cu care Apusenii continuă să trateze problemele noastre istorice mai cu seamă în materie religioasă Ca să ne referim ia ultimul caz, Henri Massis (!>€fense de l’Occident), tratând despre Rusia ctyeviană, trece pe pe lângă Movilă (pag 93, nota 2, 97 și urm ) și deși nu-1 amintește, emite judecăți de fapt, ignorând faptele lui, care le desmint Deatfel această lucrare, valoroasă ca apolîgie a Occidentului decât in critica Orientului ortodox, a putut fi scrisa fără a p folosit călăuza critică cea mai sigură, —Tt) G Masarțjk, Russland and Europa 166 mioritică avem să mulțumim formarea acelei literaturi care să specifice național Și oare în viitor ne vom putea noi dispensa de Miorița și Mărturisirea ortodoxă ? Când se desbate criza în cultura românească — criză literară, criză morală, etc — este interesant de remarcat că deși cunoaștem fenomenul din țară, îi căutăm remediul peste granițe Tratarea vieței spiritului asimilată tratamentului cu radium I Trebue să recunoaștem că ne-am împlinit dorința de a nu mai semăna cu înaintașii Conduși de sentimentul de a nu ieși din tradiție, ei procedau printr’un soiu de pragmatism, su-puindu-și judecata faptelor Noi nu ne mai supunem la obiect, noi vrem să forțăm realitatea, vrem pe ea s o supunem rațiunii noastre Suntem în plin hegelianism, și ni se mare inteligență metodică de producție în toate sensurile Societățile, cari nu se pot pune la nivelul modern de productivitate, își riscă viitorul In ceeace privește societatea românească, necesitatea producției e îndoită: pe deoparte, din cauza determinismului general al vieții moderne, pe de alta, fiindcă, după o pastișare îndelungată a Apusului, trebuie să intrăm în faza de naționalizare Insă naționalizare fără producție proprie nu se poate concepe Aceasta e deci semnificația epocei, în care intră societatea românească: producție și naționalizare Dar pentru aceasta trebuie să se schimbe școala Ca să nu mai avem reforme cracterizate prin imitarea Apusului, trebuie ca școala să schimbe psihologia reformei, creiând oameni, cari să gândească și să producă prin metodele occidentului, dar în raport cu mediul local Creiând oameni, cari să gândească și să producă cu adevărat Atunci va începe pentru noi, în toate domeniile, o epocă de producție intensă și orientată Cei ce au ajuns să înțeleagă aceste lucruri, trebue deci să pună reforma școalei printre cele dintâiu reforme, cari trebuie făcute Așa au făcut alte popoare, după războiul european, pe când noi am pus reforma școalei în funcție de vicisitudinile politicei de partid și, după aproape zece ani dela războiri, fizionomia de ansamblu a școalei noastre e ace-iaș, deși proectele sunt multe Dar a apărut un fenomen mai grav Viitorul unei societăți se vede în nouile raporturi economice ce Se creiază și în aspectul vieții din școala, pe care o are In privința aceasta, viața culturală din universitățile noastre, de la o vreme, e din ce în ce mai descurajatoare Aceasta nu conține semne suficiente că se prepară spiritele pentru un regim de producție culturală, care să stimuleze producția în toate, sensurile Acum vreo doui ani, când studenții se hotărâseră,să meargă la sate și când se schița o perspectivă de muncă tehnică în universitățile noastre, s’a crezut că mântuirea a venit Credința n’a fost însă întemeiată Activitatea universitară mai mult biurocratică continuă, iar întoarcerea studenților spre viața politică se pare că înregistrează un nou acces Lipsa de pregătire tehnică se accentuiază, iar dezordinile, la cari uneori contribuie direct și profesorii, se țin lanț, schițând câteodată tablouri de paparude universitare , Raporturile dintre profesori și stu-denți, în loc de a fi acelea ale unor colaboratori pentru atingerea unui idea] de cultură și progres, sunt de așa natură că unii studenți nu arată nici cel mai mic respect pentru profesorii lor, în toate ocaziile când vin îu contact Această lipsă de cuviință face dovada unui spirit anarhic și a unei totale lipse de educație, încât dă impresia că profesorii și studenții ar fi două tabere dușmane*’ — spune un memoriu al profesorilor universitari Și în alt loc: „de multă vreme mersul universităților noastre este tulburat de O' parte din studenți, cari prin agitații, greve și acte de brutalitate, cred că pot soluționa probleme de stat, ce nu intră în cadrul preo cupărilor universitare” Aceasta înseamnă că în joc este însuș viitorul culturii române Pentru noua viață socială de mâine, care va cere în primul rând tehnică și disciplină, cultura română nu va putea aduce serviciile necesare, dacă nu se schimbă lucrurile Va apare mai mult acea discordanță între starea socială și cultură, de care a vorbit gânditorul în totdeauna robust și emoționant, deși uneori cu o ușoară deviere de direcție, d Zeletin Prin urmare, problema se pune grav și patetic Dacă am putea asemui cultura românească cu un fel de tainică ființă supranaturală, am avea dreptul să punem îngrijorați întrebarea: Quo Vadis? Dar, în noianul de trepidări cotidiene și performanțe levantine, cari țes epica măruntă și opacă a vieții noastre publice, cine stă să-și pună asemenea întrebări, cari par tot așa de lipsite de sens cași întrebările metafizice? Avem, în schimb alarmări, iritări, acuze reciproce, lamentări, memorii și anchete biurocratice, car nu fac decât să mărească confuzia dovedind că sensibilitatea și amorul propriu au luat locul meditației și că nu pot sparge zidurile prezentului pentru a evada în perspectiva largă ce poate lămuri problema Dar iată o excepție, aproape singura: atitudinea ponderată și încărcată de gândire, pe care o ia d Rădulescu-Motru Intervenția s’a produs înainte de a se isca ultimele dezordini universitare, ceeace mărește valoarea ei Afirmațiile d-lui Rădulescu-Motru care e azi profesorul cel mai respectat în lumea universitară, capătă gravitate în consecință In loc de ieremiade și mustrări pripite, domniasa caută cauza lucrurilor și soluția în direcția acestei cauze: „Elevii preparați în particular, și chiar cei cari au urmat la liceele statului, au ajuns la facultate fără să aibă noțiunile elementare pentru a face cercetări Din această cauză nu se mai pot face azi în România adevărate cursuri universitare” Pricina anarhiei actuale e pentru că la noi n’a fost un învățământ, elementar și superior, cu caracter tehnic, ci a predominat învățământul pur teoretic, biurocratic Dar și acest învățământ teoretic, predat în numeroasele școli secundare de după războiu, a fost și este mediocru, reducându-se cele mai adesea la un învățământ de vorbe, care prepară egal pentru indisciplina intelectuală ' și morală De aceea trebuie să se înlocuiască școlile teoretice cu cele tehnice Să se împuțineze foarte mult numărul liceelor, iar, în schimb, acelea, cari vor rămâne, să funcționeze în condiții excepționale Atunci cea mai mare parte a tinerimii noastre se va îndrepta către institutele cu caracter tehnic, iar acea care va veni la universitate va fi mult mai bine pregătită Socotim că intervenția autorizată a d-lui Rădulescu-Motru e un motiv mai mult decât îndestulător pentru a ne sesiza de această problemă și a o studia, mai departe, sub auspiciile sugestiilor provocate de domnia-sa Teza d-lui Rădulescu-Motru este întru totul adevărată Credem însă că adevărul acesteia ar reeși mai colorat, dacă s’ar face cadrul necesar împrejurul ei Pentru noi acest cadru va fi raportul între generația tinerilor și generația adul-ților 183 Tinerețea se caracterizează mai ales prin două trăsături: prisos de energie și idealism Acesta din urmă, care poate lipsi adesea, nu e numai decât idealism moral, uneori poate fi chiar idealism imoral Oricum, idealismul în general e mult mai puternic în tinerețe decât la altă vârstă Insă prisosul de energie e un fenomen mult mai cert decât idealismul, chiar în tinerețe A-ccasta are uneori atâta surplus de energie, încât, neștiind pe ce s’o cheltuiască, suferă, aici fiind poate cauza principală a răului care torturează tinerețea Rezultă că tinerețea, prin însuș faptul că e un ferment, trebuie luată în considerare, trebuie să i se dea putința să-și canalizeze energia, dacă vrem să nu avem surprize Dar nu se poate spune că în societatea de azi tinerețea e mulțumitor cunoscută și valorificată „Un jeuiie nomme est une nnmense torce inemployee, de partout contenue jugulee par Ies homm es murs II aspire â domine r, et il este domine; toutes Ies places sont prises, toutes Ies tribunes occupees" Mai mult: există o falsă apreciere și deferență față de tineri, ceeace sfârșește prin prin a exaspera pe aceștia din urmă Pe deoparte, o considerare pur platonică, festivă, protectoare și tolerantă Pe de alta, un fel de înduioșare fără preț și egoistă pentru propria tinerețe trecută Adulții își amintesc câteodată de tinerețe, regretă și prea fericesc pe cei ce sunt tineri, spre complecta nedumerire a acestora Orice tinerețe pare fericită după ce a trecut Iar bătrânii mai cred că suferințele tinereții sunt flori la ureche, pentrucă și motivele sunt puerile Nu știii vorba lui Wildenbruch că durerile copiilor sunt dureri mari, deși sunt pentru lucruri mici Și, pe urmă, într’un fel, tinerețea e prin ea însăș și un supliciu: „11 sent en Iții sa jeunesse comme un mal, Ce mal du siecle qui est, au vrai, le mal de tous Ies siecles depuis qu’il existe des jeunes hommes et qui souffrent Nou, ce n’est pas un âge „char-mant” Donnons un sens grave peut-etre tragi-que, au vieux proverbe: „II faut que jeunesse se passe“ II faut guerir de sa jeunesse; il faut traversei sans perir ce dangereux passage" In societatea de odinioară, armonia, măcar exterioară, între generații se obținea prin subordonarea tradițională a tinerilor față de înaintași Pentru că societatea atunci era organizată pe baza principiului bătrâneței, dacă se poate vorbi de un astfel de principiu Toată cultura practică era pătrunsă de acest principiu Și nu fără un fel de dreptate Ritmul vieții sociale era quasi-etnografic, ceeace o făcea să suporte fără riscuri vitale aplicarea principiului bătrâneții Pe de altă parte, încă nu apăruse progresul școalei și al metodei, care azi poate da tinerilor o pregătire, ce înainte era apanagiul unei vârste mai înaintate, presupunând că venea și atunci De aceea odinipara, ju măsură mult mai mare decât e azi, ■ tinerețea era pusă întâia la o lungă carantină, ca să se domolească, și la o atentă observație, ca să se burghezizeze Am zice, întrebuințând un termen barbar, că tinerețea trebuia în-tâiu să se fezandeze pentru a deveni asimilabilă din punct de vedere social Tânărul trebuia să întrebuințeze prisosul de energie, pe care-1 avea, în cea mai eroică și mai dramatică dintre acțiuni: în înăbușirea propriei sale energii Afară dacă nu avea prilejul, excepțional, să facă artă sau fapte războinice Oricum, mecanismul social tradițional, suveran ca un al doilea determinism cosmic, nu îngăduia ca; omul să fie considerat element social, decât după ce era la adăpost de elanurile tinereții Tinerețea, chiar dacă era iubită, în practică era considerată ca un defect moral in sine Deatunci a rămas și azi judecata despre un tânăr talentat, pregătit, că „e bun, dar e prea tânăr" Totuși astăzi lucrurile în ansamblul lor, au început să se schimbe, Și încă de multă vreme: dela apariția principiului individualismului Acest principiu a despărțit, sau a ajutat să se despartă, marile unități politice în națiuni: comunitățile religioase, în religii particulare și secte, societatea, în clase și curente Principiul în chestiune a pus sexele unul în fața altuia și tot el duce în cele din urmă, Ia războiul vârstelor Toate fricțiunile, cari înainte erau latente, el le-a dat pe față Societatea modernă a devenit un hățiș de antinomii, individualismul fiind cauza principală a contradicțiilor vieții morale modeme Așa dar anumite zăgazuri s’au ridicat sau tind să se ridice Dar aceasta pune brusc problema tinereții Energia, care înainte era înăbușită, acum caută să se manifeste cu toată ingenuitatea Această libertate e așa de nouă încât tânărul, când apare întâiu în viața publică, e perplex de el însuș Se uită împrejur să vadă o țintă și, de îndată ce a văzut una, o pornește copoește într'a-colo, îmbătat de propria sa mișcare Azi tânărul nu mai poate fi împiedicat să reacționeze „Le „place aux jeunes!" retentit partout Rien de si difficile, aujourd’hui, que d’exister au dela de la cinquantaine” Aceasta înseamnă că niciodată ca azi nu trebuie să dăm mai mare atenție tinereții In locul socializării tardive și pasive de odinioară, trebue o socializare din vreme și activă Altfel, tinerețea, chiar cu cele mai bune intenții, e în stare să dinamizeze atât de mult societatea, încât materialul social să nu mai reziste Cu atât mai bine dacă, prin întrebuințarea activă a energiilor tinere, se va putea face să câștige, ca niciodată, societatea însăș înainte de aceasta, însă, trebuie să ne gândim că tinerețea nu-i făcută să stea degeaba, nici să nu se intereseze de viața societății și că, în momentul istoric actual, când libertatea e zeița cea mai adulată, pe drept sau fără, trebuie să dăm tinereții o pregtăire morală și intelectuală din vreme, pentrucă energia ei să nu se plaseze în direcții nefaste Dacă azi nu niai putem opri tinerețea să acționeze, în schimb, prin educație, îi putem creia noi anume motive de ocupație, cel puțin până la un punct In felul, acesta ea va fi mulțumită și va câștiga și societatea, care se va înobila primindu-i prinosul Л-ceasta e cea mai bună pedagogie socială a tinereții Tinerii cărora nu li s’a creiat, sau n’au fost ajutați la timp să-și crcieze, motive înalte și convergente de ocupație, devin un punct neliniștitor de întrebare pentru societate Se pare că filozofia politică modernă nu a ajuns să-și pună problema tinereții sub acest raport Tinerețea nu mai e azi un simplu subiect de lucrări pedagogice ori un pretext de esseuri literare, ci o pregnantă problemă socială E firesc ca odinioară această problemă să nu fi existat Dar azi când neglijarea tinereții, nu mai vorbim de nedreptățite, e nu numai un păcat pentru ceeace s’ar putea scoate din ea în folosul vieții generale, dar o primejdie fiindcă nu știi ce poate produce o energie lăsată la voia întâmplării, această pro- 184 Ыегпй se pune cu acuitate Din nefericire, problema, fiind prea nouă, nu se înțeleg nici măcar datele ei Iar adulai continuă nu numai să nu înțeleagă tinerețea, dar să o comprime, chiar să o nedreptățească, în favoarea lor, oricând pot Un exemplu •— și va fi deajuns Zilele din urmă, corpul didactic dela noi, pre-zentându-și doleanțele în ceeace privește, armonizarea salariilor, a declarat că „face jertfa” de a renunța la mărirea salariilor ajutorilor de învățători, învățătorilor și profesorilor provizorii, insistând însă asupra măririi salariilor învățătorilor și profesorilor definitivi! Dar câți învățători și profesori provizorii au luat parte la lio-tărîrea „jertfei” de mai sus? De ajutorii de învățători nici nu mai vorbim Și acum să se observe: învățătorii și profesorii provizorii, cari, să se noteze, sunt toți titulari, sunt cei ce trebuie mai mult ajutați, ei neavând încă o gospodărie întemeiată Iar ajutorii de învățători sunt biete epave sociale, cari încearcă să apuce colacul de salvare Și tocmai cu aceștia se face jertfa! E ca și când ministrul ar spune că face sacrificiul de a renunța ca cerșetorul să fie îmbrăcat Iar ar est canibalism între generații se întâmplă la oameni de școală, mai idealiști prin forța lucrurilor: ce va fi fiind, la ceilalți cetățeni? Și pe ce-și întemeiază adulții acest exces de privilegii? „La vie nous muriră, dit-on llelas! Sainte-Beuve a raison d’ecrire qu’on durcit â certaines placeș, qu’on pourrit â d’autres, mais qu’on ne murit pas” E exagerat, desigur, mai ales când e vorba de talente și' genii, cari-s la jeunesse plus foarte que le temps, la jeunesse immarcessible", dar e ceva adevărat — și mult Tinerii nu se poate să nu nțeleagă aceasta Cu principiul libertății, august azi, tinerii n’ar admite să fie ținuți pasivi, necum nedreptățiți, chiar de oamenii superiori lor Cu atât mai mult de adulți anchilozați Aceste raporturi între tineri și adulți nu sunt ceva specific societății românești La noi, însă, ele se agravează prin împrejurări speciale Aiurea, cel puțin, se dă de timpuriu o pregătire intelectuală și morală, pe care tinerii, în epoca ecloziunii energiei lor, o găsesc ca un îndreptar lăuntric Pe urmă, societatea în care se vor găsi, are o stabilitate și un prestigiu consacrat, iar cenzura opiniei publice e destul de puternică pentru a intimida pornirile nereflectate Acolo ieșirea din făgaș nu e așa de ușoară și ea se întâmplă mai mult în domeniul teoretic, artistic și literar, care nu angajează direct societatea Pentru a înfrunta societatea, acolo, trebuie să te simți un erou Insfârșit aiurea sunt mari tradiții de muncă culturală și științifică, institute, societăți, laboratorii iar pe de altă parte, mari idealuri morale și vitale: toate acestea captează energia tânărului, îi dau diversiuni utile, el are frenezia cheltuirii energiei, continuând, în acelaș timp, să-și desvolte ființa interioară, trăind oare-cuiir într’o societate ideală până când sosește vremea să se încopceze, activ și cu toată pregătirea necesară, în societatea reală Dar noi ce pregătire intelectuală și morală, am dat tinerilor, încă de pe vremea când erau mai mult copii? După aceea, ce diversiuni utile și ce idealuri ani pus în fața energiei lor când aceasta a ajuns la apogeu? Iar aceste lucruri ei'au cu atât mai necesare cu cât societatea românească, fără stabilitate și prestigiu suficient, nu poate să cenzureze dela sine manifestarea energiei unui tânăr De aceea un tânăr la noi rareori caută să-și plaseze energia în domeniul nevinovat al ocupațiilor teoretice și artistice El poate să se amestece direct în viața publică, ceeace, în alte părți, c infinit mai greu Dar să răspundem la întrebările de mai sus Pregătirea intelectuală și morală din vreme a tinerilor noștri? Aceasta ar trebui să se facă în liceu, fiindcă acesta e locul cel mai însemnat unde se formează disciplina intelectuală și morală a tânărului, nu universitatea De aceea d Rădulescu-Motru atrăgea cu drept cuvânt atenția asupra liceului Dar în liceul nostru, pe lângă un program nepotrivit, e o metodă pur teoretică de a lucra Și nici măcar acest învățământ teoretic nu se face, în general, în spiritul școlii active cum cere știința nouă a educației; ci pasiv Făcându-se pasiv, aceasta înseamnă sau că se ajunge la mortificarea personalității copilului sau că energia lui de fond nu e de loc angajată In cazul din urmă — care e mult mai frecvent decât s’ar crede ■— energia, care a rămas în faza de încuibare, izbucnește anarhic la universitate Instinctele adânci n’au putut fi reperate și prelucrate de un învățământ pasiv Tânărul vine la universitate incult, chiar când are cunoștințe, fiindcă mobilarea geografică a minții cu cunoștințe nu înseamnă cultură Tânărul acesta nu are desvoltate nici aptitudini intelectuale de cercetare și creație personală, nici nu și a prelucrat instinctele Mai mult: el nu are, cele mai adesea, nici cunoștințele necesare Fiindcă liceele de după războiu funcționează în chip mediocru, rău înzestrate și eu profesori, cari de atâtea ori sunt ei înșiși slab pregătiți, iar alteori, nu pot munci cu entuziasm fiindcă sunt terorizați de mizeria economică Adesea munca lor, supraîncărcați de ore, e o simplă activitate de surexcitare nervoasă Autoritățile superioare au crezut că înlătură toate aceste rele, reformând examenul de bacaloriat E o simplă cruzime puerilă, e ca și când ai pune jobenul pe capul unui plugar Afară de slaba formație morală, la care duce o îndoelnică formație intelectuală, tinerii noștri mai aveau să sufere, chiar de când erau copii, sugestiile exercitate de morala de după războiu, care, la noi, e mai delăsată decât în alte părți, din cauza substratului pe care s’a altoit Cei lipsiți de simț psihologic au spus că oamenii, după răsboiu, vor fi mai buni S’au înșelat Apoi au spus: nu noi, ci copiii noștri vor fi mai buni Dar acum vedem că copiii noștri vor fi mai răi și de cât noi Și nici nu sar putea sa fie altfel Fiindcă, pentru adulți, relaxarea morală de azi apare ca relativă, căci o compară cu ceeace își aduc aminte că era normal Pentru copii, cari s’au născut în starea de azi elasticitatea morală le apare, ca ceva absolut, fiindcă n’au cu ce o compara In acest sens, copiii sunt ca țăranii, cari vorbesc de „protecție” ca despre o lege tot așa de legitimă și fatală, cași legile naturii fizice Tinerii de altă dată „parlaient de l’eternel ccou-lement des choses, mais sans у croire: ils n’ima-ginaient pas que la civilisation put finir ni qu’ils ne dbssent nous leguer le fruit de leur travail Mais pour nos jeunes gens, nes sous le signe de l’avion charge de bombes, voues â Tasphvxte il n’y a pas de posterite Rien n’existe ă leurs yeux que la minute {uesente; et par tous ’es moyens ils en tirenf profit ” Iar la această morală e 185 X clipei imediate se adaogă o nouă alterare: preocuparea excesiv politică Azi se face politică mai mult decât oricând căci categoria politică năvălește în cugetul omului, iar oamenii vor să profite din politică Strigătul „politique d’abord“ s’a auzit după răsboiu și a venit dintr’o; societate cu tradiții strălucite Dar crescând într’un astfel de mediu, e firesc ca tinerii noștri să se grăbească să se amestece în domeniul politic, cu atât mai mult, cu cât lipsa unui fond intelectual și moral respectabil nu le dă întreaga conștiință de răspundere a unui astfel de gest Dar iată-i pe tineri ajunși la universitate Și în mare număr Avem în adevăr 25000 de studenți E mult Dar e si mai mult dacă se socotește că majoritatea acestora sunt la o singură universitate și că însăși universitatea din Paris nu avea în anul 1924—i925 decât 22000 de studenți Nu s’a băgat de seamă că o cauză a crizei universitare e în însăș acest număr așa de respectabil, chiar dacă se face abstracție de ne-pregătirea, cu care tinerii vin din școlile secundare, de lipsa cenzurii exercitată- de societate ori de faptul că nu se găsesc măcar într’un oraș cu viață complexă și impresionantă, cum e la marile universități din Apus, unde tineretul e oarecum dizolvat în viața culturală și variată a marelui centru Dar s’a gândit cineva ce înseamnă o massă de atâtea mii de oameni tineri, palpitând de energie, chiar dacă se scad studenții de formă și studenții ambulanți? Mai ales că studentul e un fel de lighioană, căruia i se permite mai mult decât unui amărît de cetățean oarecare și mai ales dacă se ia în considerare că studentul nici nu are un regim prea regulat de viață: frecvența e destul de elastică, examenele se iau cu cafele negre, iar restul timpului îl umple cu tinerețe Se va zice, în schimb, că universitatea e organizată în așa fel ca să ofere compensații la toate aceste neajunsuri Să vedem întâia deziluzie, pe care o au studenții când vin la universitate e că, afară de câteva excepții, profesorii nu sunt semizeii, pe cari și-i închipuiau Nu rareori gândul li se duce înapoi ]a câte unul dintre profesorii de liceu, pe care n’au știut să-l prețuiască la timp E adevărat că deocamdată studenții nu știu nimic din capitolul recrutării și pregătirii unora din nouii lor dascăli Dar au o intuiție și aceasta îi costă mult, fiindcă elevii și tinerii prețuiesc mai mult profesorul decât știința sau morala, pe care o predă Ei se găsesc în faza de imitație idealistă, cum spun pedagogii, și de multe ori imită idealul de dragul profesorului Și totuș nu aceasta e cea mai mare deziluzie, pe care o au La urma urmei, înțeleg că de vină a fost și romantismul lor, care creia semizei Cu vremea înțeleg chiar că unii oameni cu aparență mediocră pot fi totuș adevărați oameni de știință Altceva îi afectează mai adânc: e știut că primele timpuri de studenție sunt o adevărată panică spirituală, după cum studentul e de sensibil Dezorientarea și criza lăuntrică sunt aproape complecte Căci la universitate nu găsește nici un fel de primire, nu zicem intimă fiindcă ar fi prea mult, dar măcar introductivă și coerentă Nimeni nu-i explică mecanismul nonei vieți, în care a intrat, profesorul vorbește la fel pentru studenții din toți anii, nimeni nu-1 introduce la studiile, pe cari vrea să le facă In min tea să e tin adevărat vertigiu Spectacolul universitar îi apare ca un cinematograf abstract, a-iuristic și mohorît, ca o succesiune bizară de conferințe, făcute de oameni din altă lume, la is-prăvirea cărora el trebuie să dea examene, cari i se arată, deocamdată, inchizitoriale Și atunci studentul, dacă e suflet delcat și cu simțul răspunderii vieții lui, se simte singur și nedumerit grozav de singur Unde sunt coerența și comunitatea sufletească din liceu, cari i se par așa de scumpe acum? Dar studentul nostru nu e decât la începutul mizeriilor sale sufletești Încet, încet i se înfiripează credința că universitatea nu e ceeace s’ar chema un organism, spiritual Că elementele, din cari se compune, își urmează fiecare planul său de viață, fără să fuzioneze într’o mare ființă vioaie și impresionantă Mai întâiu, tot profesorii Nu numai că nu există, decât excepțional, apropiere sufletească între profesori și studenți, întâia condiție pe care o cere un adevărat învățământ, dar chiar profesorii între ei nu se integrează într’un ritm de colaborare Față de studenți, cele mai adesea sunt distanți, distrați, aferați, fără interes educativ Profesorul nu e un tovarăș, august pentru străduința intelectuală și morală a studentului Nici chiar pentru marile probleme dela ordinea zilei nu află nimic, în linie generală, dela profesorul său, cași când universitatea ar trăi în timpul faraonilor sau ar fi în afară de timpi Pe urmă studenții, ei în de ei Nu există o adevărată viață studențească, cum există o comunitate de viață între elevii celorlalte școli Studenții nu se cunosc, nu se prețuiesc just, nu fac un corp, n’au tot timpul o pasionantă viață laolaltă Din cauza aceasta, întovărășirile se fac aproape la întâmplare Studenții gălăgioși, fără nuanțe sufletești, cuceresc scena, fac societăți, aleg' comitete, săvârșesc violențe Rare ori, deși se întâmplă și acest caz, studenții de mare merit lăuntric, cerebralii și sufletele nuanțate, se amestecă în aceste formații studențești, pe cari le cunoaște lumea din afară de universitate Studenții cu delicatețe adâncă petrec anii de universitate contemplând deoparte, cu un fel de vagă suferință lăuntrică^ Iar ambițioșii, cari au și rinele aptitiduni intelectuale, cari vor să ajungă cu orice preț, aceia cari au prins firul Ariad-nei, îi vezi strânși egoist asupra lor înșile în bi-lioteci ori în vecinătatea profesorilor, grăbindu-se pe stradă ca un fur cu prada sa, voluntar singurateci, siguri de ei înșiși, refuzând servicii colegilor, pasionați să ajungă odată în locul profesorilor Astfel se produce vițiul cel mai adânc al vieții noastre studențești: spargerea comunității de viață, separarea elementelor distinse de celelalte elemente, ceeace face ca viața studențească, câtă e, să aibă nil numai un caracter intermitent, dar și lipsit de toată noblețea, pe care i-ar impune-o colaborarea intensă a firilor alese Insă cel mai mare rău e că, nefiind o viață studențească lăuntrică bogată și continuă, energia tinerilor universitari nu găsește un ■ motiv, propriu și nevinovat de desfășurare și exploadează, fără prea mult discernământ, în afară, în domeniul public sau în acțiuni fără semnificație Dar faptul că, în ansamblu, universitatea nu e în adevăr un organism spiritual zelos de munca și misiunea sa se vede mai ales din alte două fapte Universitatea are în general aerul că nu 186 se interesează de ее înțeleg studenții din știința, care li se predă, dacă o asimilează, dacă sunt în stare s’o creieze și ei, să facă cercetări proprii De aceea munca de laborator și de seminar e pe planul al-doilea, când există, în loc să fie cel mai important soiu de muncă din universitate Chiar profesorii nu se emoționează când un student judecă mediocru, dar o fac când acesta vădește că nu și-a apropiat oarecare erudiție Studentului nu i se cere ceeace poale, ci ceeace șlie: căr{i sau chiar rezumate de cărți, titluri, table de materie Erudiția și numărul limbilor în cari poate bucheri, trec îndeobște înaintea cre-iatiei personale, a dexterității de cercetare, a invenției de idei, a stilului Nu există, prin urmare, în universitate, ori -nu există în măsura trebuitoare, dispozitive și cerințe, cari să soarbă energia adâncă a studentului, ambiția de a creia personal, ceeace nu numai că domesticește studentul din punct de vedere social, dar promovează și știința Dar iată și al doilea fapt: orice organism vital și avântat, are o devoțiune instinctivă fajă de posteritatea sa Din acest punct de vedere, problema principală a universității ar trebui să fie recrutarea elitelor intelectuale, formarea, cu o atenție aproape religioasă, a cadrelor de mâine și a creiatorilor în toate domeniile Tânărul ales dotat trebuie nu numai ajutat, dar căutat cu înfrigurare și captat, profesorii trăind oarecum propria lui epopee, ,și în chip dezinteresat Se întâmplă acest lucru în universitățile noastre? Da, dar numai câteodată Și atunci profesorul capătă o originalitate morală aproape istorică Deobiceiu se lasă lucrurile în voia lor, studentul trebuie să aibă grijă să se impună singur — ceeace nu presupune numai talent, ci și o anume politică a vieții — iar, când i se dă atenție, e mai mult pentru erudiția însoțită de rafinamentul, cu care știe să măgulească ori și cu gândul nemărturisit de a face bisericuță personală Iată de ce sunt unii adulți, cari mărturisesc că, atunci când trec pe lângă universitatea unde au învățat, sau n’au nici o amintire vioaie sau li se pare că trec pe lângă o ghețărie Și e mult dacă această impresie exagerată își găsește un cât de slab punct inițial motivat Dar seria factorilor negativi, printre cari e dat să evolueze energia tineretului nostru, încă nu s’a încheiat, rebuie să se adaoge alții ca: mizera economică — și se știe că foamea e rău sfătuitor; vexarea simțămintelor naționale, după ce ani de-arândul nu i s’a spus nimic despre ce trebuie să creadă în acest domeniu; felul, ori tolerant, aproape lingușitor, ori ițos și, la urmă, vulgar și jandarmeresc, al autorităților noastre de a trata cu studenții; lipsa unor mari idei diriguitoare în cultura noastră, dela acele referitoare Ia viață în general până la cele privitoare la viața noastră socială, în sensul cărora studentul să-și angajeze energia; în sfârșit amestecul, cel puțin indirect, al unora din politician» noștri, cari exploatează energia tânără pentru scopuri de interes sau vanitate politică Acestea-s efemeridele drumului, pe care trebuie să-l străbată un tânăr la noi, de când e copil și până în pragul bărbăției, care vine la urmă, firesc, cu blazare timpurie și oportunism pasiv Dar până o ajunge aici, cel puțin tânărul se răzbună zburdând, cu riscul de a intra în ograda altora In loc de a gândi că tinerimea în general, oricând și ori unde, e nemulțumită, căci de aceea e tinerime, și mai ales azi, in vremea libertății, care ispitește și pe oamenii cei mai înțelepți s’o ia oblu peste câmpuri; în loc de a gândi, după aceea, că epoca de după războiu impunea o atenție specială pentru educația morală; că la noi nici nu e o societate disciplinată și cu mari tradiții de cultură ca în Apus — noi am lăsat școala să funcționeze în virtutea inerției, abia după șase ani dela răsboiu venind cu reforma învățământului primar, cel mai puțin interesat la formarea spiritului public și a tinerimii Liceul, cu slaba lui funcționare intelectuală și morală, a rămas acelaș Iar când tânărul ajungea la universitate era considerat om complect Nimeni nu se mai îngrijea de el, liber fiind să ia orice atitudine In loc să i se continue procesul de formare a personalității, veneau vexările și lipsurile de tot soiul In loc să i se dea putința de a-și canaliza energia, ajunsă la paroxismul freneziei ei, universitatea nu constituia pentru el o mare ființă spirituală angajantă, nu-i creia îndeajuns aplicații sau diversiuni utile, pentru energia lui, prin munca creiatoare institutele universitare; profesorii nu erau alături de el, trăind drama lui; cultura românească nu-i servea idealuri clare și impresionante, pentru a-și disciplina prin ele propria sa energie nesățioasă In tot acest timp, nemulțumirile, dezorientarea și energia neîntrebuințată a tinerilor creșteau înfundat ca apa la stăvilarul morii E de mirare atunci că, în cele din urmă, au început să reacționeze oarecum anarhic, mai mult cu instinctele, mai mult la voia întâmplării? De mirare ar fi dacă s’ar fi întâmplat altfel Noi am făcut cu energia tinerimii ca și cu explozibilele ce ne-au rămas dela răsboiu — am așteptat să se descompună și să exploadeze singure Prin urmare, pentru noi problema e simplă Tinerețea se caracterizează mai ales printr’un prisos de energie; adulții însă vexează această energie și, în orice caz, nu știu să-i creieze îndeajuns direcții proprii de canalizare fecundă — iar, la noi, această atitudine generală a adulților se înrăutățește prin împrejurări locale Criza universitară actuală ne apare deci ca un aspect oțe-rit, particular, al raportului dintre generația tinerilor și adulților Cine poartă vina, după toate acestea, se vede ușor Desigur, de quasibalcanismul nostru sufletesc nu e străină nici tinerimea Insă acesta e un factor comun la toți Atunci s’ar putea acuza tinerimea că are prea multă energ'e de împrăștiat? Dar energia mi e un defect De vină sunt cei cari n’au știut cum să trateze din timp această energie, adică noi, adulții, cari am creiat sau tolerat împrejurările speciale de mai sus In linie generală, cum sunt adulții, așa sunt copiii; cum sunt profesorii, așa sunt elevii Privind conduita tinerimii de azi — și nu ignorăm câți tineri, despre cari nu se vorbește, sunt încă de o rară cumințenie — nu avem oare și sentimentul, pe care-1 avea Pozdnisev când, tolerând anume împrejurări, avu impresia că a întins o cursă soției sale? Degeaba țipăm deci E greșeala noastră Greșeala adulților Desigur, dacă încerci să faci filozofie metafizică, nu e nimeni vinovat și răspunzător Dar nu 187 си această-filozofie se tratează chestiunile practice Răspunderea cade asupra aceluia, care are cea mai mare putere de înțelegere și cea mai mare putință de a lua măsuri In cazul de față, asupra adulților A recunoaște greșeala, înseam nă că avem sentimentul puterii noastre de înțelegere și de acțiune Concluzia? Mai întâiu, să ne calmăm După aceea, să gândim problema cinstit și complect Iar,' la urmă, să binevoim să — facem VA Si LE BANC1LA CRONICA LITERARA EMINESCU SPIRIT DISTRUCTIV ȘI DE NEGAȚIE Cine citește conferința d-lui C Banu: Influența războiului (din 77) asupra stării culturale”, o crede înregistrată de stenograf Noi, cari am ascultat-o citită de însuș conferențiar, avem însă aceeaș părere, care duce pe laic la constatarea de mai sus Fraza cu cadențe, repetițiile în suire, grupările simplificate ale materialului, extragerea dintr’o întreagă purtare a unei singure, atitudini, pe care spiritul polemic o pândește din tufiș, alături de altele și altele, sunt tot atâtea însușiri ale vorbei vorbite 1) C Banu e mai-cuseamă orator , Pe câmpul de luptă pentru întâia oară, după-atâta amar de vreme, conducători și conduși, pătură, superpusă și popor, orășeni și țărani se simțiră umăr la umăr, suflet lângă suflet, contopiți într’o singură conștiință, națională Contopire plină de mari, de îndepărtate, de incalculabile urmări! Cei de sus începură a înțelege mai drept și mai adânc pe cei de jos) tovarăși de glorie, dar și de suferință — cei de jos prinseră a pătrunde mai bine sufletul celorlalți — bieți oa-mpni ca și dânșii, deopotrivă în fața durerii și a inorții” (Universitatea liberă: Răsboiul neatârnare!, pag 241) Te trezești citind tare și ridici, mâna, într’o mișcare fără voe de cuvântător înaintea mulțimii Oriunde te oprești dai însă de pasagii asemănătoare „Junimismul, prin păha lui Maiorescu, încercase dinainte de răsboiu această critică distructivă Eminescu o reia cu tot marele lui talent, cu toată impetuozitatea unui suflet liric, cu tot arsenalul argumentelor lui culese dintr’un trecut, pe care îl adâncise Râsul plin de cruzime al lui Caragrale adaogă acestui material de răsboiu, și așa destul de impunător, teribila armă a ridicolului, pe când refugiul atâtor talente în lumea idealistă, a vremilor de altădată oferă inimilor simțitoare o dulce consolare de relele și urâciunile prezentului” (pag, 230) E ciudat însă că de două ori în conferința sa, când d C Banu simte nevoia să citeze versuri, aceste versuri sunt, odată: Atunci lumea’n căpățână se ’nvârtea ca o morișcă De simțeam,, ca Galilei, că comedia se mișcă; iar mai apoi: ' Și de-aceea spusa voastră era sfântă și' frumoasă, Căci de minți era gândită, căci din inimi era scoasă Adică tocmai ale acelui Eminescu reprezentant și creator’ de critică distructivă Recunosc însă că-i era greu să citeze ceva fie și pe departe asemănător, din talentele cu lumea idealizată a altor vremuri, mângâere a inimilor simțitoare Și în altă parte:” „Sub influența junimismului, a lui Eminescu și a lui Caragiale se formează astfel o atmosferă care, din fericire, nu trec dincolo de bariera orașelor, atirtosferă încărcată de dceepțiuni și de reacțiune, priincioasă caracterelor slabe, e-leganțelor sterpe, spiritelor deprinse cu invectiva pătimașă ori cu zeflemeaua ieftină „Astfel în acest timp, unui neam d’abia ieșit, prin jertfe de tot felul, din viforul vremilor; ținui neam, care, și prin conducători și prin conduși, dase dovada însușirilor lui sufletești; unui neam în plină ascensiune, mândru de trecutul lui, încrezător în viitorul lui: unui neam, în sfârșit, în care seva vieții urca exuberantă,, i se înfățișa ca hrană spirituală negațiunea sub toate formele ei, dela desnădejdea nimicitoare a lui Eminescu până la râsul dizolvant al lui Gara giale” (pag 236) Ce accente de tribună! Ce avânt retoric! Dar numai retoric Fără să cred că am un drept de apărare îmi voia lua voia câtorva cuvinte Mi-e cu atât mat ușor cu cât știu că nu mă pot deosebi în păreri în această chestiune, de d Banu pentrucă nu mă deosibesc de mai toți oamenii noștri de cultură Eu voiu jertfi însă mai puțin clipei, iar cât privește meșteșugul -rotunjitor de colțuri al vorbitului, îmi arăt dela început întreaga și eroica nepricepere întâiu, pentru fixare de cadru, ceva despre volum El aduce strânse în mănunchiu conferințele cu care Universitatea Liberă de sub președinția d-nei Sabina Cantacuzino a început anul comemorării Se împlinesc cincizeci de ani-dela răsboiul pentru neatârnare E caracteristic poate că acest ciclu de istorie S’a făcut fără istorici D Alex Lapedatu l-a deschis numai, cu Antecedentele istorice ale Independenței române La porțile marei fapte s’a dat însă la o parte Au urmat d-nii Vintilă Bră-tianu cu Situația Internă în care se desfășoară răsboiul neatârnărei Ion I C Brătianu despre România și chestiunea Orientului, generalul R Rosetti cu Armata română în răsboiul din 1877— 78, I G Duca despre Consecințele răsboiului și desvoltarea internă în urma lui, și apoi, în cele trei conferințe, care apar numai ca o întregire, Ion 1 Nistor despre Consecințele răsboiului pentru neatârnare asupra Românilor din Bucovina și L8& Basarabia, Sextil Pușcariu- despre Răsunetul războiului pentru Independentă în' Ardeal și, la 'sfârșit,- Constantin Banii cu -subiectul arătat Ținerea departe a istoricilor, sau întrebuințarea lor în roluri mici, ca în teatrele cu tradiție unde subreta care- n’are decât două, cuvinte de spus și două, trei cerculețe scrobite pe poale de mișcat într’o reverență, e adesea o stea,, n’a păgubit întreprinderii Spun aceasta nu numai cumpănind ceeace a- rezultat,-atât de sigur, de documentat de bogat în sugestii și mai ales de viu încât nu văd cum ar fi putut să iasă mai bine, deși știu că ar fi 'ieșit altfel, din mâna unor specialiști Dar 6 spun și pentrucă sunt de părere că despre vremurile- foarte n o ai, la o comemorare a lor sunt mai de preț faptele neprelucrate• și revărsarea arhivelor- de familie, care numai atunci se pot hotărî ,să dragă în lături zăvoarele discreției Istoria se? zbârlește și-și întoarce fața -Viata trece pe lângă spaima ei- sacră, râzând și risipitoare Și viața, nu istoria, are dreptate Ce pildă mai bună decât reflexiile, considerațiile și amintirile eu-acest prilej, ale d-1 oi Ioni C Brătianu? Câte lucruri neștiute au putut să iasă la iveală, câte portrete cu trăsături de nimeni altul păstrate, câte fapte numai cu doi martori, din cari -unul nu mai c! Personalitatea conferențiarului, a fost deodată atât de covârșitoare, desfăcându-se ■ treptat din, materialul pe care îl aducea, încât părea într’adevăr singurul protagonist Toată ? inițiativa amenința să rămână numai ca o încadrare Singurătatea pe care i-o știam se făcea perspectivă Ii dădeam dreptate într’o vreme de amestec al valorilor și de dărâmare a ierarhiei, întruparea aceasta a principiului strategic, -de- rupere a contactului cu inamicul tocmai pentru păstrarea libertății mișcărilor, sfe arata în! toată măreția ei Inamicul e mulțimea uluită și uluitoare Ce dar al împărtășirii în doi! Și ce propoziție, care nu e din cărțile pe care le citim noi, șovăe și se sfărâmă, lăsând însă'în cele clin urină, ca dintr’un tipar nedesăvârșit de lut, să iasă gândul! Propoziție, veche, care miroase a lec-tdră de cronicari și de istorici francezi, pentru tehnica neologică, și a vorbă de toate zilele, lângă vatră, a unor moșneni podgoreni de Muscel, pentru familiaritatea descusută Ne simțeam^ și noi în sală înaintea ei, departe și ai altei generații Căpitanul acesta de oameni izbutea să rupă legătura cu inamicul, chiar atunci, când se destăinuia , Intre acești scotocitori de potriveli politice, de încurcături financiare sau de entusiasme anonime, d Constantin Banu trece ca un crainic al culturii E o haină care-i șade bine, Dar a venit cu toate acestea vremea să-spun cele câteva, cuvinte făgăduite - Dacă era vorba să se cerceteze- starea culturală de după răsboiul neatârnărei și mai ales în latura ei artistică, trei personalități umpleau pragul Ele se chiamă Maiorescu Eminescu, și Caragiale D Banu, -firește, -n u uită să le amintească Nu se putea altminteri Toată cultura înaltă, câtă s’a făurit în cele trei decenii care se pot pune în legătură cu răsboiul, se datorește lor Ceilalți, scriitori sau gânditori, sunt sau în atârnare de atâtea ori de vasalitate față de acești trei sau când n’au cu ei nimic, fără înrâurire proprie Alecsandri era o mărire a trecutului, popular , și anacronic, iar Coșbuc , Coș; buc -nu poate fi pus în cumpănă cu Eminescu și Caragiale, decât de cei cari nu-1 iubesc El'nu e o reacție, ci un fluer de idilă care trece, neînțelegător și neînțeles, printr’o fierbere de ideologii de unde se tot căsnește să iasă o lume nouă E-minescu -eră însă unul din alhimiștii cari stăteau de veghe la cazan și aruncau înăuntru stele și uneori frânturi de inimă Nu seamănă, • Nu spui nimic de Maiorescu, marele învățător Știu atâtea din micile lipsuri și am fost martor altele Am răscolit cu desnadejde după un suflet, în memoriile lui, rămase, și bine rămase! numai un bun de familie, și nu l-am găsit - Dar-' l-am ascultat dela 1907 până a plecat dintre noi, fără vreo legătură care îndatorează în vreun fel judecarea Am dat examene cu el și l-am pus să dea examene Omul se înalță din tot timpul cât a trăit, singur și alb ca o cariatidă Cine ar vrea să-l- ia din colțul lui, ca o podoabă zadarnică- și îmbătrânită, ar dărîma și tot acel colț-de-Clădire Căci împreună au crescut și stau împreună Vorbesc de personalitate, și nu de biografie sau de operă, care sunt mat puțin 1 Critica lui, ca o albie sigură, a fost mai rodnică decât svăpăiala de revărsare a vieții contimporane Timpul i-a dat dreptate lui Aproape tot ce era vrednic să se- păstreze a intrat în acea albie Trebuia, sub primejdie de înmlăștinire Natura poate - să Se împrăștie: are de unde; omul e silit, dacă vrea să ajungă la ceva, să se-adune • ■ • Caragiale n’are nici el nevoie de un cuvânt în sprijin Făptura lui de gânditor și de artist s’a desfăcut de mult de contingențe Mi-aduc aminte de data din urmă când l-am văzut Era în 1911, la Blaj Peste podișca de brad a șanțului ospătă-riei din Veza, a trecut de multe ori, fără haină, când cu Liciu, când cu Goga și când cu losif; mai cu seamă cu losif alături Ce față pământie și neliniștită, de om ars de toate flăcările! Ce minte muncită și în căutare! Ce sfânt sub mască de zeflemea, cu mult peste paiața din mănăstirea cu madonă a lui Anatole France, pentrucă lui îi lipsea nevinovăția de cuget! Era dimpotrivă o mașină de cugetare, care trebuia să macine mereu, șj, când nu-i aducea-lumea, punea între mă- ' selele pietrelor, din sine Altminteri anecdotica e bogată și contingențele încă în mintea atâtora! Pot să povestesc și eu una: „Mă iubesc ]ie țăran?; fără el nici limbă; nici țară; nici pâine II iubesc: dar de departe, mă!“ Și vorbind mai încet, dindărătul palmei dusă la gură, a fereală actoricească, de cineva inexistent, pentrucă nu mai era nimeni în odae: „Pute, mă! Și poți să iei vreun păduche!1' Ce,, înseamnă asta? Și ar trebui tăiat în două Caragiale, cel mai întreg din scriitori și oameni, ca să primești numai o parte? Unde e piatra scandalului? Obraz pământiu și muncit, cum te văd, alergat de departe la cea mai mare adunare de avânt a Transilvaniei robite;, cine se împiedică de gluma ta? Icoana lui era acolo Stareții catolici și călngărașii lor se înduioșau privind pe gaura cheii din povestirea scriitorului francez, pe călugărul scamator închi-nându-se cum se pricepea, cu jocurile artei lui, de mers în mâini, și pe nas, înaintea Prea Curatei Noi îl avem ре-al nostru, dar nu-1 iertăm El știe; știe și că-1 privim dindărătul porții, și-și vede mai departe, într’o batjocură sângeroasă; de jocul lui ■ , Iar Eminescu? Lăsând chiar la o parte țoață opera poetică? , ■ Suntem în anul statuilor ini Cea dintâi-cau- 189 tă tânără, cu părul ieșit de peste, frunte, dela tâmple și din creștet, ca o aureolă, caută către dealurile împădurite de unde Ștefan ochia cu arcul acum patrusutecinzeci și mai bine de ani loc de mănăstire în valsa Putnei Poetul e de douăzeci de ani E în creștere și neînchegtit încă nici în bronz Parcă Lauzi cântând: Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu urni este, Lume ce gândea în basme și vorbea în poezii Cuvintele de pe soclu, bătrâne și amărîte blestemul: Cine-a îndrăgit străinii, n’au aici nici un rost Nn numai că în liniștea verde dintre zidurile mănăstirești, unde trece din când în când doar vreo umbră de barză care se rotește cu aripi zimțuite peste, toată moștenirea voevodală și lângă altar, asemenea cuvinte de ură, fie ele și tăiate în diamant, nu trebuiau să intre Dar Eminescu de deasupra lor nu le știa la acei ani Catrenul de azi ar trebui șters și în loc așezat ceva de mare patos romantic, poate: Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este! Sunt versuri de douăzeci de ani, ca și bronzul, de bronz și ele Această greșală însăș arată însă că Eminescu trăește și prin altceva decât opera poetică La Putna greșeala a făcut-o „Arboroasa", societatea studențească, din antisemitism Versurile lui au înrâurit numai decât și trecător Cine mai emi-nesciază astăzi? /Xdevărurile din proza lui politică lucrează încă și fac adepți Cel mai mare curent de doctrină politică din anii de după o mie nouă sute și reluat în zilele noastre în noui și noui traduceri, e scos întreg din articolele clin Timpul” Versurile de imitație, au fost cum le știm: înrâurirea ceastălaltă e de încredere și de luptă Ea a pornit ca să însănătoșeze societatea românească și nu se poate zice că, într'o măsură, n’a izbutit - Cât despre legătura propriu zisă cu răsboiu! neatârnării, a lui Eminescu, povestesc acest episod cunoscut dela d I ilianu Eminescu era cu Slavici în redacție Scrisese acel articol, plin de laudă si de duioșie, pentru trecerea oștirii române peste Dunăre Punctele ședeau în el ca niște eue de pietre scumpe, care 1 țineau, dar îl și umpleau de ape și de scăpărări Vorbeau despre «na și alta Și atunci a intrat Alexandru Laliovari, furios „Ce e- porcăria asta? V’afi apucat acum să lăudați pe Roșii! Nu permit Cline a îndrăsnit? Aici e sat fără câini Am să pui eu regulă! Auzi, auzi! Cum s’a putui?” Eminescu s’a ridicat liniștit de pe locul lui, cu liniștea vulcanică, pe care i-o știm: „Dumneata nu poți să simți ce-i acolo, domnule Laliovari Dumneata nu ești Român Trebue să fii Român pentru asta Nu-ți dau voe să vorbești așa despre războiul nostru Și te rog să ne lași în pace!“ A ieșit Laliovari, galben și fără cuvânt, să se plângă altora Fusesă, cred, o simplă dare afară, din partea redactorului de^douăzeci și opt de ani plătit, tocmai de cel dat afară, cu foarte puține sute de lei pe lună Și încă și cu martori! lată de ce cred, umil, că nu trebuia, în fresca înrâuririlor culturale ale războiului, să se contureze cu asemenea condeiu Maiorescu, Caragia-le și Eminescu ’ Mai ales că fără ei acea frescă rămâne aproape anonimă și lipsită de interes Polemica de pe vremuri, dintre conservatori și liberali n’avea nevoe de această prezentare Cei loviți stau în chivere și zale de azur, mutați pe alt plan, înaintea noastră Zâmbesc toți trei, în răsfrângeri de lumină Asemenea loviri nu-i mai pot ajunge EMANOIL BUCUȚA CĂRȚILE OrICE scriitor așteaptă o satisfacție de amor-propriu dela scrisul său In compoziția literaturii chiar în aceea de idei, rezultatele obiective ale investigației pe care scriitorul a practicat-o, se amestecă și se colorează cu felul în care scriitorul se reprezintă pe sine Reprezentarea de sine conține însă nu numai elementele de fapt ale persoanei fizice și morale, dar și urma acelei nelipsite dorințe de a fi altfel decât ești în realitate Un accent relativ de bovarism întovărășește orice încercare a omului de a se reflecta, jJteratura oferă de obiceiu replica acestei năzuințe și este probabil că această năzuință se numără printre isvoarele mai de căpetenie ale activității literare, lată de Ce ne simțim îndreptățiți să distingem mai în toate operele de literatură, alături de ceeace scriitorul spune, felul’său de a spune, așa cum el se autorizează dela închipuirea despre sine Poza este în-literatură un element de stil Ea vine în întâmpinarea acelei nevoi, care la scriitor este în mod mai deosebit sensibilă, întrucât scriitorul este persoana care, prin natura permanentei sale înfățișări în public, nu jtoate fi scutită de păcatul vanității Originalitatea scrisului d-lui G Ibrăileanu, în care publicul recunoaște pe unul din cei mai sinceri și mai siguri îndrumători ai săi, provine însă tocmai din faptul că reprezentarea și închipuirea de sine este aici aproape cu totul absentă Scrisul d-lui G Ibrăileanu este un rar exemplu de literatură fără vanitate Conștiinciozitatea profesiei depășește la sine cu mult orgoliul profesiei In critica Jiterară, care rămâne totuș un gen al literaturii, d G Ibrăileanu introduce tonul acelei detașări de ființa proprie care caracterizează pe omul, de știință Neurmărind să se impună printr’o formă a originalității, d G Ibrăileanu cucerește cu toate acestea o originalitate și scrisul său se colorează cu un farmec special Volumul Scriitori români și străini ne oferă prilejul neinerit pentru a ne opri o clipă în fața acestei trăsături Preocupat de obiectul său, într'o măsură care îl face să se uite cu totul pe sine, d G Ibrăileanu este un analist Sintetic este scriitorul activat de o voință vehementă și patetică In gruparea sintetică a faptelor se rostește totdeauna o viziune exclusivă despre lume, care închide în sine și aspirația de a transforma această lume în consecință Dar d Ibrăileanu este un analist 190 Dibăcia sa se aplică să așeze în plină lumină, să epuizeze întreaga semnificație a unui detaliu Două paragrafe din Dumbrava minunată a lui Sadoveanu, îl aduc de pildă să stabilească ingenioase raporturi între metaforă și personificare sau șă precizeze înțelesul antropomorfizării în legătură cu scriitorul, cu personagiul său sau cu cititorul Mici lucruri care ne-au putut scăpa la lectură, ne apar astfel pline de o nebănuită bogăție latentă Această trăsătură s’a accentuat mai ales în activitatea mai nouă a d-lui Ibrăileanu, care se aplică mai puțin acum la discuția problemelor de îndrumare generală, în favoarea unei critice conduse de criteriul psihologic și estetic Analiza nu poate fi susținută decât printr’o neostenită atenție Atenția este apoi, prin natura ei, ritmică Momente de încordare alternează în desfășurarea ei cu momente de slăbire Această ritmică specială a atenției este foarte manifestă în scrisul d-lui Ibrăileanu Căutând să-și îmbrățișeze cât mai desăvârșit obiectul, d Ibrăileanu ne oferă imagina unui om’*care se îndrumează către acest scop prin gesturile succesive ale unei adaptări continue De aci mulțimea parantezelor, a revenirilor a întârzierii asupra unui cuvânt care desvălue deodată o mină nouă de reflecție Și în această activă, ingenioasă, sârgui-toare desfășurare a gândirii stă și farmecul scrisului cf-lui G Ibrăileanu, verva sa de dialectician Dl V VOICULESCU este un poet tradiționalist In această calitate, d-sa păstrează factura tradițională a versului, compune și gradează ca în vremea unei mai pașnice inspirații, cultivă! limba poporului, iubește natura legată de vieața-acestuia din urmă și desvoltă unele din temele suferinței și evlaviei lui Mai toate înțelesurile cuvântului tradiționalist" se realizează în poezia d-lui V Voiculescu Intr’atât de reprezentativă este această poezie pentru orientarea tradiționalistă, încât soarta lor este intim întrețesută Tineretul revoluționar în poezie a rezervat deci o primire mai mult rece ultimului volum de versuri al d-lui V Voiculescu, în vreme ce, stând mai departe de luptele literare, un cititor serios nu poate să nu găsească aci frumuseți de primul ordin, un sentiment substanțial, o personalitate călită în luptele unor experiențe autentice și grave In Poeme cu îngeri”, d V Voiculescu reia linele din motivele cunoscute și din volumele sale anterioare Unul dintre acestea a fost îmbogățit însă cu atâtea note noui, încât el a determinat și titlul culegerii de față și de el trebue să ne ocupăm și noi, până să putem reveni mai pe larg S’a încercat cu oarecare stăruință în vremea din urmă o poezie a misticismului românesc D I Pillat ne-a dat îir „Biserica de altădată” o is-butită caracterizare poetică a reliogizităței țăranului român, așa cum ea se afirmă în împrejurările comune ale vieții Localizând câteva din povestirile Noului Testament în peîsagiul nostru, evocând în această împrejurare oameni și stări dela noi, d I Pillat a filtrat prin realități locale sentimentul permanent omenesc al Evangheliilor Căile d-lui V Voiculescu sunt altele Mai întâiu motivele sale plastice sunt împrumutate nu numai Evangheliilor (Botezul, Isus pe Ape, Cina cea de taină), dar și Testamentului vechiu Așa apare când Dumnezeul popoarelor patriarhale: „pe cerul și moșia lui stăpân neturburat”, când porumbelul sburat din Arca vieții, când îngerii păzitori la porțile Paradisului Acest din urmă motiv revine de mai multe ori, pentrucă tocmai el reprezintă inai bine problematica specială a religiosității pe care d V Voiculescu пего înfățișează Această religiositate nu este făcută din-tr’o fericită și calmă împăcare a omului cu Dumnezeu Ea este mai de grabă ecou] unei lupte cu sine însuș, a îtnei stări de spirit care pornind de la sentimentul unei tragice pustietăți lăuntrice, aspiră să se întoarcă la Dumnezeu Am spune că d V Voiculescu este un poet al conversiune! religioase, al acelei teribile crize în care Dumnezeu este numai obiectul unei supreme dorințe și încordări, când plină de spaimă, când lâncezi-toare, când pornită să aline suspinul cel mai a-dânc al desnădejdei In copilărie, poetul a simțit clătinându-se concepția unui Dumnezeu patriarhal S’ar părea că dei-atunci a dispărut prilejul oricărei naive și senine odihniri în Divinitate Până la termenul o-cupat de teribila putere justițiară, care macină vieața omenească și desparte din ea purul de cornut, au apărut îngerii, singurele forme personale în drumurile acestei abstracte și implacabile credințe Ei vin să trezească pe poet la amintire, când îi trec misterioși și necunoscuți prin față Numai până la ei pătrunde glasul îmbibat de lacrimi al revenirii din eroare Acestea sunt câteva din temele profundei poezii roe care d V VioiouJescu ne-o dăruește și nu ne facem nicio iluziue când socotim că numai a-nevoe va putea ea străbate prin straturile dese ale inspirației contimporane, unde vedem predominând sau gustul unor experiențe cu totul artificiale sau preferința cam gratuită pentru pitoresc TUDOR VIANU D Eugen Lovinescu scria cândva rânduri, pline de amară imputare, despre „funambulis-m ul“ d-lui Goga II asemăna unui acrobat obișnuit să meargă numai pe funia visului Sau a versului Ii reproșa nesiguranța stilului, atunci când pășește pe realitate Or scrie proză Dar, mai ales, retorismul frazei Și încheia articolul interpelați v: — „Tinere cu ochi albaștri, o! Oclavian Goga de ce nu umbli numai pe funie"? Quantum mutatus ab illo! * * * Căci „Musiul care fierbe” vine acum ca o replică definitivă și cu șfichiu de ironie: d Goga este capabil să meargă nu numai pe suprafața — frântă în altitudini și depresiuni — a realității; ci chiar pe ascuțișul celor mai tăioase probleme ale ei Articolele, înmănunchiate în acest volum, au fost toate scrise pornind dela un fapt cotidian Dela o întrunire Dela un banchet Sau dela o comemorare: prin urmare, dela cele mai mici dune, care accidentează astăzi realitatea 191 Dar vremelnicul ei nisip a fest prins în pumni și cercetat cu ochi atent Măruntele cristale do euarț an fost curățate cu migală ,de orice lut Șlefuite cu penița Și dăruite apoi cu lumini vii de nestimată Toate problemele contemporane: de sânge, de gând ori de suflet românesc, sunt descompuse în retorta unei adânci judecăți Elementele lor inițiale regrupate: după formula unei severe obiectivități: „Mustul care fierbe" nu este decât fil luarea ideologică a curgerei ultimilor ani cu întreg cuprinsul ei contradictoriu, de mal și de eternitate D Goga a izbutit să strecoare pretutindeni fiorul unei viți autentice Să dezmorțească sensuri proaspete în lucruri Și, n’a pregetat să le spargă drum facil, oriunde răsturnările geologice de , rase ale vremii astupau matca lor naturală: în acest sens, „Mustul care fierbe" tae necesar în actualitate un sistem de irigație spirituală românească Faptul divers învie și crește cu contur de basorelief Articolele depășesc strâmpta valoare imediată: piin efortul literar al autorului și riguroasa lor considerare în raport cu un principiu fundamental de viață, ele se situează dela început deasupra oricărei limitate valorificări gazetărești; pornind dela materialul unui articol de ziar — unde actualul sugrumă totdeauna durata — d Goga izbutește să realizeze pagini de caldă emotivitate și veritabilă poezie Gândul capătă foță plastică Fraza pulsează robust Scrisul se transfigurează în artă Iar faptul că, cele mai multe din „esseurile culturale” ale acestui volum, au fost păstrate în chiar forma vorbită, adaogă un accent în plus de sinceritate Și le apropie mai direct și intim lectorului Iată un fragment, fixând rostul național al literaturii: „Literatură, apare si astăzi ca izvorul de căpetenie al ideii naționale Focuri aprinse pe culmi, gânditorii unui popor în prefacere, sunt iot a-tâteâ puncte de orientare Din scrisul lor se des face și circulă în fibrele organismului fluidul nervos, puterea de viața Scriitorii, ca și odinioară, sunt și rămân păstrătorii cei mai de seamă ai misterului nostru de existență In marele laborator de energii producătoare, ei vin mai de-deparle, ei se coboară mai adânc în sufletul unui neam Celelalte ramuri de muncitori se pun de acord cu oportunitatea, artistul cu veșnicia Opera de artă cuprinde în sine deodată trecut, prezent și viitor; ca orice creațiune din natură, ea e supremaț 'une de a fi a oricărui popor Cu deosebire însă în vremuri de generală desțelenire a patimilor, valorile estetice reprezintă o tendință de armonie superioară, ele îndrumă în mod permanent curba intelectuală a societății, ele fixează ritmul de simțire al masselor Gândi-ți-vă, dacă în actuala învălmășeală de preocupări pozitive, în atmosfera de târg slobod care s’a abătut peste țară, nu e nevoie de o regenerare, de o religie, de un nou avânt spre ideal? De unde să vie, cine să nt-l dea? Eu mă gândesc la legenda miticului Orfeu și răspund: literatura" Sau aceste rânduri, despre nevoia și utilitatea presei: „Ziarele reprezintă nervii impresionabili ai unui popor în fluctuația lor cotidiană și un organ de publicitate e o bucâtură de toate zilele, care se servește societății Aceste adevăruri au fost înțelese totdeauna și de aceia, cei mai buni, temperamentele de apostoli, au coborît odinioară în gazetărie și au scris cu sângele lor pagini nemuritoare: de o sută de ani respirăm prin presă; gazetele sunt plămânii neamului’’ D Goga judecă, astfel, toate manifestările sensibilității și inteligenții românești, sub unghiul destinului lor național De aceia închină firesc acesta carte nouei generații: de bună seamă, pentrucă „Mustul care fierbe" este însăși viața ei, stoarsă sub teascul istoriei, din podgoriile— doldora de faptă și suflet — ale trecutului nostru AL BĂDĂUȚĂ CRONICA PLflSTI Cfl A C U A - Pana- în anii din urmă, posibilitățile acuarelei păreau hotărîtor granițate într’o- tehnică de cele mai multe ori apropiată de tipic, dar neîndestulătoare pentru o seamă de expresii puternice și totodată deslușite, pentru caligrafia siguranței Fără îndoială că felul de acuarelă cultivat mai ales le căre Englezi a înrâurit o parte a artei întregului nostru continent prin, oboseala lui intuitivă, prin laviuririle unei maniere, care nti mai putea fi altceva decât un meșteșug sterp-, realizat, în unele cazuri, cu virtuozitate Revista „The Studio” a fost pe drept învinuită de propagarea acefetei maniere sterile de acuarelă care, de cele mai multe ori, lua locul unei fotografii în culori Dar alături de această decădere și industrializare, fără de sens și numai pervertitoare RELE în desvoltarea artei din Apus, a crescut, încetul cu încetul, o nouă concepție, uestingherită de intențiile debile ale manierii îmbătrânite Drumul victorios al acestei concepțiuni a trecut de obi-cciu alături de acela al artei oficial recunoscute, rămânând un fel de articol de contrabandă, neobservat de istoria artelor, până ce valoarea schițelor și prospățimea „lucrărilor neterminate” au fost recunoscute de îndrumătorii secolului trecut Evoluția acestui fel de acuarelă pornește de la minunatele lucrări ale tânăurului Duerer, trecând apoi peste Delacroix Turner, Jonkind, Mânut-, Constantin Geys, Cezanne și Renoir, ajungând- la realizările pline de viguare brutală ale contemporanilor Bonnard, Pechstein ’ K-0-koschka și Песке] (Signac, deși de multe' ori- a- 192 pi'Oape de JȚonkind, o mai izolat decât s’ar părea îu prima clipă) întreaga pictura a ultimilor ani, mai ales a anilor sbuciumați de pe urma războiului, s’a îndreptat însă, spre posibilitățile nuci acuarele suverane, libere, foarte puternice în ce privește închegarea fluidă a valorilor, fie ele chiar foarte riscate și nu rareori crude Acuarelele domnilor Pallady, l’etrașcu și Iser au rămas foarte suav temperate față de acele apărute în Apus, unde culorile au fost întrebuințate ca uleiurile Acuarelele doamnei Rodica Mania Miilzner au însemnat însă o adevărată revoluție, deși, liniștea domina destul de des în dife-rențiarea lor neobișnuită, intuitiv susținută alături de uleiurile ușoare, proaspăt schițate al căror suflet era, în fond, acelaș ca și cel al acuarelelor Era și mai c și astăzi o artă a impresiei trecătoare, prinsă în câteva nuanțe de o nobleță rară, e o artă a luminii care transformă culorile vieții comune în vibrații Aceste acuarele și-au cucerit un loc în arta românească, fără a întreba de îndreptățirea lor în evoluție Au conținut ceva din caracterul unui fenomen de sine stătător, ceva dintr'un eveniment elementar, nefiind însă, lipsite de mici minuni pe care numai copilăria curată și creatoare șt;e să le îmbine Rodica Maniu-Miitzner n’a avut nevoe de ceeace se numește de obiceiu „un meșteșug solid" Din potrivă, meșteșugul cumpătat, socotit și solid i-a arătat că-i poate spulbera prospățimea, deși e foarte adânc înrădăcinată Pericolul cel mare pentru seva acestei arte a fost pornirea spre o ținută de meșteșug pictural Dar fragedul suflu vital al acestei arte nu suportă o transformare atât de radicală a mijloacelor de exprimare Stenografia trebuia să rămână stenografie, nu să caute de a deveni o caligrafie In sfârșit, steno- grafia frăgezimii a învins, chiar dacă greutatea petelor de culoare e mai mare In plinătatea spontană a acestor culori trăește o răsuflare liberă și ușoară Vraja lor rămâne spontaneitatea ce nu dărâmă niciodată structura interioară a nobleții Puterea de strălucire a culorilor se evidențiază și mai limpede, deși motivele monocrome sunt preferate Printre bucățile monocrome din expoziția recentă de acuarele al artistei, trebuesc contate culmile și cele mai subtile minuni muzicalizate ale fazei actuale de desvoltare Cum liliachiurile și cenușiurile susțin rezonanța sonoră a unui roș, cum un verde plin de strălu ciri tainice își avântă ritmul alături de un galben de topaz și cum se încheagă o melodie ușoară și totuși sinceră intre cărămiziuri, variate până la nuanțele cele mai opace și portocaliu ri transparente — sunt realizări rare în arta dificilă a acuarelei, care, în alte cazuri, poate scăpă-ta atât de lesne spre ținuturile plictisitoare ale banalității In acuarelele doamnei Rodia Maniu-Miltiner s’a desvoltat un stil curat și foarte semnificativ Și câți sunt aceia care, fără a încerca maniere ș schimonosiri, au într’adevăr un stil independent și clar Picturalul acestor acuarele nu e niciodată șters sau confuz Limpezirea înseamnă în această artă chezășia sincerității care, fără îndoială, va răzbi spre meleagurile unei clarități și mai mari Acuarele expune și doamna Juliefa Orășanu-Spreițer, o începătoare neobișnuită în expozițiile noastre de artă, o începătoare mai mult dintr’un punct de vedere care ar judeca toate lucrările expuse, nu -ele într’adevăr ilustrative pentru faza actuală a acuarelelor și a desenărilor înșirate pe patru pereți ce se clatină în aspecte foarte pestrițe O seamă de lucrări, desenuri și uleiuri, par deadreptul botezate de doamna Cecilia CruțescuStorck, altele înclină spre ținuturi mai realiste sau primitiviste Expoziția ne dă imaginea unei poteci de ab’a deschise de o forță Stângăcia și atitudinea de simplificare primitivă sunt calitățile cele mai deosebite ale tnerei artiste care, fără îndoială, se poate dcsvolta, dacă simțământul pentru ușurința de alăturare a elementelor primitiviste nu va tenta la superficialități Felul cum o acuarelă e lesne închegată în culori de ceramică românească e, de sigur, foarte promițător și va putea însemna chiar ceva în des-voltara artei culte ce se reazămă pe folclor, fără a uita plămădirea și refacerea interioară a mijloacelor Alături de acestei calități ale expozantei greșelile de, perspectivă, nesiguranța coloristi-că în uleiuri și, în general, în construcția inasse-lor, nu sunt de importanță hotărîtoare Acestea se mai pot învăța In schimb sensibilitatea pentru întregul coloristic al acuarelelor și pentru amănuntele vii, ce ridică schițarea la rangul artistic, sunt însușiri destul de rare, ce trec dincolo de periferiile exterioare ale meșteșugului Flexibilitatea artistică și ușurința de a primi înrâuriri sunt pericolele artistei caro, fără îndoială, a fost darnic dotată G R A Unde înfățișarea chipului vieții se decide de cele mai multe ori numai între alb și negru, unde muchile interioare și exterioare ale lumii se întâlnesc hotărâtor între goluri clare și plinătăți de umbre , pornirile șovăelnice ale artiștilor se deosibesc mai lesne de adevărata putere intuitivă Firește, mânuirea sigură a mijloacelor nu înseamnă nici în grafică miez artistic și nici mascare a slăbiciunilor, nu poate însemna spiritualizare mai ușor cucerită Dar placa de aramă și cea de lemn pretind deseori contraste mai mari și-și săvârșește menirea, fiind lucrate într’o atitudine artistică în care reușita pare a depinde mai mult de adâncirea clipei creatoare și mai puțin de adausuri stilistice îmbrăcate în veșmintele de tremur ale culorilor Mai ales xi- F I C A lografia modernă ce și-a recucerit împărăția masiv crescută în secole de mult trecute, ne vorbește în planuri care nu mai lasă nici un locșor impresionismelor nebuloase și nu arare acoperitoare de neștiință și leșin De aceea fapta norvegianului Edoard Munch expresionist în mai toată substanța artei lui de planuri mari, colțuroase și brutale, a avut o importanță capitală, de ceea înrâurirea artei romanice și bizantine în închegarea, xilografiilor noui, semnate de Schmidt-Rottluff sau de Kirchner, se evidențiază ca aport trainic, ca faclă arzândă ce mai poate aprinde multe firi, artistice In arta noastră nouă, legătura cu bizantinul nu trebue să facă drumul de ocol și slăbire peste evoluția din Apus O flacără se aprinde din nou deasupra comoarei P3 * străvechi, cufundată tiu numai în trecutul țării, ci și in sufletul poporului Secole întregi n’au putut trece Ițiră ele urine, iar clipele în care sufletul mistic s’a regăsit într’o eliberare liniștită a Diiinuezeirei în porniri ce se dăslăn(uiчц împotriva vieții concrete și mărunte, renasc astăzi și se ’mplinesc închipuiri de taină, nicidecum nebuloase sau neconturate, pierdute într’o pulbere acoperitoare a neputinței Din evlavie și mit se ’mpletesc clipe* noui pe drumul spre veșnicie Și gândul viețuitor și răscolitor de viață se regăsește între planuri și linii tari, între albul și negrul unor xilografii, în plasa cea grea și accidentată a graficei care crește, privind în urmă la vechile hrisoave din mănăstirile pământului românesc Aci e și locul graficei celei mai noui care o lucrează, cu multă pricepere pentru înțelesul meșteșugului, doamna Магіи Pană-Buescu, titulara artistică a unei expoziții de xilografii și acuarele din Sala librăriei „ilasefer" Gravura în lemn e o artă puțin cultivată la -toi, deși își are trecutul și tradiția, părăsite, firește, de oamenii, acelor decenii, în care Impresionismul sa putut dțsfăta atât de mult Expoziția doamnei Pană-Buescu cuprinde cvohifa artistei din ultimii ani stânge, alături de încercări bazate numai pe sinceritatea meșteșugului și pe l’mbag’ul plastic al unui decorativ, deseori întâlnit în noua xilogra-fie franceză, realizări în cc privește stilizarea și prinderea în versiuni noui a bizantinului, iar, în sfârșit, adevărate înghemuiri de viață, clădită totuși foarte firesc din vra ja mitului, clin țâșniri eu adevărat elementare Cine, ar fi crezut, încă acum un an, că arta doajnnei Pană-llmscu va crește cu atâta vehemență? încă în lucrările expuse în Prima txpcxilie a graf1cei noui românești", organizată de Fundația Culturală Principele Carol" puica fi vorba deseori numai de o stilizare a componentelor bizantine iar substanța luată din arD populară și plămădită sub razele unei atitudini noui lipsea sau se putea desluși numai cu greu Xilografiile noui ale doamnei Pană-Buescu ilustrațiile tăiate pentru un volum de versuri al lui Ștefan 1 Nemțeștii ca și redarea în imagine plastică a strofei populare „Doamne, Doamne’’ rup parcă întregul nivel de până acum, dând o foarte fericită îmbinare de rafinament spiritual, rustic și credință naivă, credință curată, apropiată de scoarța aspră a humei In arta aceasta e într’adevăr un crezământ iar felul de întrebuințare al paralelismului bizantin și al aceluia întâlnit pe vechiurile portaluri romanice, concentrarea ritmică э suprafețelor și profunda înțelegere pentru expresivitatea însuși a materialului lucrat — căci nu arare lemnul și tiparul lui se preface în rază plutitoare deasupra lumii — nu rămân niciodată simple uneltări ale unei virtuozități Astfel arta doamnei Pană-Buescu inspiră multă încredere pentru viitor In artele plastice, arama curată a însemnat în totdeauna mai puțină duritate decât lemnul, gravura, scoasă la lumină din ba’a de apă tare, era mai flexibilă și mai conciliantă față de expresia vieții decât scândurica înfiptă în teascul tiparniței Mai flexibile și mai puțin definite de cât xilografiile doamnei Marja Pană-Buescu sunt și gravurile și monotipurile domnului 1? losif, înșirate cu grijă în sala Academiei de Artă decorativă" din Strada Câmpineanu Domnul R losif e încă foarte tânăr dar posedă totuși neobișnuit de bine cunoștințele meșteșugului grafic E o grafică destul de picturală, îndepărtată de ascuțișuri și nu rareori chiar moale în mai toate aspectele ei E o lume scăldată în foarte mlădioase tonuri de lumină, o lume idilică ce se furișează în viața aspră a orașelor noastre Până și bâlciul pierde ceva din asprimea vocilor lui, iar o stație de cale ferată se transformă într’o miraculoasă jucărie Acesta e conținutul lumii pe care ne-o înfățișează mai îonttdeauna domnul R losif (Există poate aci o oarecare înrudire cu Marc, (’hagall care a prefăcut contururile mecanice ale unui orologiu într’o idilă mișcătoare) Picturale sunt mai ales monotipurile lucrate d° domnul losif; linia c disolvată aproape întotdeauna în întregul de nuanțe, în suprafețe dinamice, mișcate de ritmuri destinse, de un fluid cretos sau cu aspect de acuarelă suavă In unele cazuri, in-dicațiuiîile perspectivei suferă în aceste impresii fugitive în umbrele așternute fără destulă dife-tențiare pentru posibilitățile valorilor grafice Totuși aceste neajunsuri grafice sunt cu prisos compensate de faptul că artistul, posedă în toate, lucrările; lui, un foarte viu fir conducător în accentuarea elementelor principale de anticipare a Răsăritului Oamenii sunt cu umeri lăți, iuți și uneori stropiți, ca de zamfirul din poveste, de doi ochi neașteptat de albaștri Apa și-a lucrat, în timp dc secole, oamenii ei Așezarea de pescari e Turtucaia Ea rămâne la fel de necercetată ca în zilele vechi și se uită dintre livezi și vii dincoace, peste toată lunca Argeșului așternută dedesupt, ca o fenice care a isprăvit de împletit o plasă de vârșe sau de năvod, din mijlocul uneltelor înfipte la uscat în prăjini Visează în Soare, plină de trecut Printre ulițele suitoare, cu case cu cerdac și răspântii de cișmele de piatră turcești, unde fete în șalvari pembe și feregea viorie până subt ochi uită să mai plece, așteptând să se umple ibricele de aramă, trece un pictor Pe prietenul nostru îl chiamă Ștefan Popescu, dar alt pictor se uită acum la mahoanele trase pe cheiul cu ecouri e-linești al Balcicului sau caută de pe uu promontoriu de sub Mangalia, o mare cu alt albastru și o coastă mai puțin sfâșiată și roșie Culorile dc aici au chemat pe oamenii culorilor Ei singuri au cucerit până azi Cadrilaterul Cadrilaterul e încă un mare atelier de pictor In Turtucaia, cu cei șapte sau opt mii de pescari români ai ei, cari stăpânesc de secole toată Dunărea cu luntrile lor negre și subțiri, se ține o serbare a amintirii Semnele, de care s’o mai legi, s’au prăbușit de mult Câte un bătrân de optzeci de ani dacă mai poate să-ți arate locul Aici, din clopotniță până în gardul din fund, era biserica ■— „Și încăpea, moșule?" — „Încăpea, domnule, că n’avea, încotro Era ascunsă sub pământ, că Turcii n’o lăsau deasupra Dar pe atunci, pentrucă nu era voe să stea pe acoperiș crucea, oamenii p purtau în inimă" — „Și școala unde era?” — „Uite, aici din noi până colo Ia o căsuță acolo, care s’a surpat singură” Omul are ceva din arama sunătoare a clopotelor pe 198 care le mișcă de câteva ori pe zi, sus peste Dunăre Pentru el timpurile n’au trecut decât când coboară de-acolo, cu ochii micșorați de ieșirea la lumină din întunericul păstrat de obloane cu fuștee închise, al turnului Se împlinesc o sută cincizeci de ani de școală românească în Turtucaia1 E o sărbătoare a cărții și a gândului, de care mai ales scriitorii se simt aproape Oamenii minții au împins înainte hotarele mai de mult decât oamenii săbiei și le apără și astăzi, mai bine decât ci li o serbare a noastră Să fim față, cu gonfaloanele de azur ale breslei, cu himera de fir în cute Ou o pădure de gonfaloane albastre înfipte pe orizontul podișului și bătând in vânt ca din niște aripi robite Strămoșii de odinioară se vor afla subt ele în nesfârșite și nevăzute șiruri, în sumane ca de aba nouă, când nu vor fi decât de lumină A ieșit tomul XLVI din Anale cuprinzând darea de seamă despre ședințele Academiei române din 1925—1926 Să nu se creadă că c vorba nici de vreo broșură: volumul, în tiparul grăun-țos și mărunt al „Culturii Naționale”, are peste 280 de pagini; nici de vre-o lectură cancelaristă fără interes E drept că un gospodar bun, în care bănuim pe d 1 Bianu supraveghează orice faptă și o crestează bătrânește la răboj Dar acea orice faptă e a unui așezământ de cultură cu o neînchipuită activitate, regulator din umbră al vieții spirituale românești, fără să se cutremure la ceartă nici să se înduioșeze la laudă Viața lui apare deodată, Ia răstimpuri de un an în aceste lucrări O vină de administrație împiedică mereu ca ele să ajungă în prea multe mâini Așa încât Academia română poate să rămână, și mai departe subt ale ei șapte văluri Vom căuta să-i dăm noi la О' parte câteva E întâiu chestia bibliotecii Un Raport despre activitatea Bibliotecii și despre îmbogățirea co-lecțiunilor în anul 1925 aduce tot felul de lămuriri în legătură La început stau plângerile împotriva localului In casele pe care le știm, lipite din două clădiri de dar ridicate pentru trebuințe de locuire și printr’o minune ferite până azi dle foc, se adăpostesc 280000 de volume cu 11300 cititori și 38500 de lucrări cerute anual Urmează la rând, iară ca în fiecare an, plângerile față de proasta salarizare a funcționarilor Academiei Dar acestea sunt dureri; să trecem peste ele Sporul colecțiilor a fost de 8810 volume, 5194 numere de reviste române și 2691 străine, 2128 stampe și portrete, și altele La capitolul cărților, trebue să se deosebească în total, 135 cumpărături, 4044 în dar sau schimb și 4631 în virtutea legii depozitului Acestea din urmă ar înfățișa producția anuală a cărții din România Câte date lipsesc însă din această cifră? Ii lipsește întâiu realitatea E sigur că producția cărții e mai mare Multe n’ajung la Academie Ne-ar trebui apoi o clasificare pe materii, pe graiuri, destul de multe azi în România Deocamdată, putința sau chiar interesul pentru problemă nu există E în al doilea rând chestia Dicționarului După o lungă întrerupere, tiparul se reia Intâile noui fascicule trebuiau să iasă odată cu florile de Maiu Ne temem însă și pentru ele, de gerul a-' testa neașteptat Inițiativa „Prietenilor Dicționarului”, care a desfăcut în mai puțin de un an din vechile fascicule, de mai mult de un milion de lei, a dat ajutorul și încrederea interesului popular Ё în al treilea rând chestia ortografiei îndreptate Ea s’a încheiat cu un vot stricat de un răs-vot, care a arăfat că omenirea se desbină mai aks pe treburi de formă Să așteptăm și cuvântul dela Cernăuți, al Congresului filologilor E în al patrujea rând, și ar fi în al cincilea, și în al zecilea probleme de probleme E mai bine să fie urmărite: acolo Academia Română e o încununare a vieții noastre spirituale Acest volum de Anale e ca o expoziție de fapte ale anului, deschisă oricui Intrați și întârziați în meditație înaintea lor Minerva ele sub coiful ei de gânduri vă urmărește! Am primit această carte: Filosofia și istoria ei într’o sală albă din1 internatul teologic dela Chi-șinău Pe sub liliacul înflorit de afară și pe sub castanii puternici încărcați de micile lor candelabre aprinse, treceau, ținându-se frățește și monahal pe după umăr sau peste mijloc, studenții facultății în odihna lor duminicală Pe ușa largă intra călăuza duhovnicească a acestor jocuri de pace, așezate fără să se simtă, în coasta celei mai umblate străzi a orașului, ca Raiul, care trebue să f ’e undeva în pașii noștri și uu-1 vedem Intra cu barba lui albă, plină de râsul ospeției, iar peste ea și peste toată fața, căutând parcă să-i treacă nebăgați de seamă, cu ochii prăpăstioși și numai flacără Dacă nu mi-ar fi teamă de păcat aș spune că e mai la locul lui acolo Gala Galaction, călăuza de care scriu, decât Sfântul Vladi-mir din ungher Cartea e a lui Ion Gh Savin, dela facultatea teologică din Ch'șinău Am citit-o, lăsând deoparte ispite mai mari, cum erau „Cuvinte potrivite” ale lui Arghezi, care mă însoțeau în această călătorie cu clopotele lor de înviere Acesta va găsi poate odată iertare, dacă vorba Evangheliei e adevărată — și care vorbă a ei ar putea să nu fie, când a trecut prin atâtea milioane și milioane de suflete? — că multă iertare află cel care mult a iubit E drept că iertarea e făgăduită abia în ceruri, dar când cineva începe să umble cu o asemenea carte galbenă pe braț e ca și cum a urcat într’un vitraliu și a început drumul la cer; carte ca viața, numai noroiu și numai stele Ion Gh Savin e vrednic însă de o- recenzie, nu de o biată amintire legată prea mult de un cadru prea scump L-am găsit luptător și fără arcane cum sunt copiii bisericii când pleacă după adevăr, după alt adevăr decât cel revelat Aici balaurii, încolăciți pe mincinoase comori, sunt la tot pasul E greu să-și încuipuie cineva câte lucruri sc pot găsi în trei sute de pagini de mare format, ale unei reviste de sociologie Să răsfoim alături, pentru o cât de slabă părere Eu le-am citit acele pagini, pe unele de mai multe ori, și puteți avea încredere Nu le-am citit de mai multe ori, pentrucă ar fi fost greu de înțeles, ci pentru alte pricini Dar puteți, încrederea s’o aveți și să citiți 199 & uncie lucruri și singuri Merită, și ați fi mai să- ‘ raci, nefăcând-o Revista e „Arhiva pentru Știința și Reforma Socială" a Institutului Social Român In ea sa simte Ia tot pasul ochiul de ansamblu al directorului, 27 Deci, pentru un volum 'a apare la Paris sub conducerea cunoscutului gânditor Nicolae Berdiaev, prezintă după cum știm noi prima încercare de a chibzui esența ontologică a revoluției rusești, de a ne arăta sensul ei religios, subliniind mersul luptei gigantice ce se duce între oștirea lui Hristos și legioanele Diavolului Cetit în rusește, acest articol produce o impresie zguduitoare prin descrierea grozăviilor mistice ce se revelează în fenomenele nouei culturi comuniste și prin pesimismul lui istoric, pe care autorul nu numai că nu-1 ascunde, dar face totul ca să-l expună mai în relief Din nefericire noi nu putem să reproducem în întregime acest articol și îl redăm aci numai în rezumat Chiar și în această formă el va ajuta mult pe cetitorii noștri în înțelegerea unei laturi a revoluției rusești, care latură până acum era neglijată Cu toții știm cum moare omul, cum își dă sufletul omul rus : solemn și în tăcere Dar niciodată încă nu murea Rusia însăși, niciodată încă nu murea așa de tragic o mare națiune, înfloritoare, plină de forțe spirituale și de posibilități creatoare, în ghiarele fiarei Niciodată încă o mare cultură nu pășea spre Golgota în ochii întregei omeniri sub strigătele „Răstignește-o?” ce se aud din toate colțurile lumei capitaliste Dar în ce se manifestează moartea Rusiei? Moartea Rusiei nu stă în lipsă de alimente pentrucă aceste dificultăți se pot ușor învinge Peirea Rusiei nu e nici în moartea fiilor ei cei mai buni pentru că în locul lor vin alții, urmași și continuatori demni ai cul-turei rusești Peirea Rusiei nu e nici în sclavia celor o sută și cinzeci de milioane de oameni, pentrucă fiecare sclavie are și capătul ei Peirea Rusiei nu e nici în distrugerea sistematică a templelor ei, când țăranul rus cu pârghia în mână sparge chipurile lui Hristos și a Maicii Domnului, zugrăvite pe boltitura bisericei, căci Rusia în sensul sociologic e mai mare decât Biserica și Biserica e mai mare decât templele zidite Peirea Rusiei nu e nici în faptul că intelectualitatea ei a ajuns la o stare de complectă depresiune morală și intelectuală, când idealurile ei supreme au degenerat într’un vis ascuns sau vădit de pogrom ovreesc, căci Rusia ar putea să-și crească și o altă intelectualitate Peirea Rusiei nu e în prigonirea cugetului științific, în desființarea universităților ei, în batjocorirea artei și a 134 literaturei ei, pentru că toate acestea sunt numai o funcțiune a autorității sovietice, care nu e imortală și veșnică Peirea Rusiei e în faptul că toate aceste fenomene se petrec deodată într’un singur proces de descompunere și dezintegrare, iar concomitent cu aceasta se revelează și un alt proces de creștere enormă a elementelor tinere ale unei culturi noui și antipode celei vechi Bolșevismul, în care se concretizează tot complexul acestor elemente de cutură nouă, nu este numai o maladie a Rusiei, infirmitatea spiritului ei Această diagnoză nu revelează esența ontologică a bolșevismului Bolșevismul este embrionul și vestitorul unei culturi grandioase după diapazonul ei, unei culturi anticreștine, unei culturi a Anticristului Această cultură a Anticristului pătrunde în solul Rusiei și se întrupează în omul rus Uitați-vă bine la fața omului cel nou din URSS Nu mai recunoșteți în ea fața moale și feminină, lipsită de forme stabile, a lui Tolstoi sau Bacunin (marele teoretician anarhist rus) ; vedeți o față cu totul nouă, deși nu în aspectul ei luminos, dar o față de tip androgin, cUm este de exemplu față ovreiului, și care se deosebește ca fața americanului de cea a englezului In comparație cu Bacunin, Lenin n’are nimic feminin, căci fața lui e o aramă massivă și tare, și numai mânele lui și unele deosebiri ale caracterului prezintă rămășițe ale naturei feminine a rusului Umblați puțin prin Moscova, intrați într’o instituție sovietică — veți întâlni acolo pe omul cu„ geantă” (adică funcționarul sovietic) Pe fața fostului intelectual rus veți vedea trăsături cu totul noui: veți distinge pătratul bărbiei lui rase, linii verticale dealungul feței, buze vârtoase, privirea concentrată nu în interior, ci în exterior, din care cauză ai impresia unei priviri agere I se schimbă mersul, care devine mai iute și mai corespunzător ritmului vieței contimporane; se obișnuește să stea rezimându-se nu pe un picior, cum ar fi natural la un om cult și religios, ci deodată pe amândouă picioarele, ceeace divulgă încrederea exagerată în sine și impertinența lui; i se schimbă mișcările care devin mai vane, spasmodice și convulsive ; i se schimbă vocea care devine mai joasă, mai hotărâtoare ; încă un fenomen caracteristic : i-e frică de tăcere Peirea Rusiei e în generațiile viitoare ale ei Tinerimea contemporană rusă vrea să fie călăul Rusiei-; ea va răstigni vechea cultură rusească; tinerimea comunistă, așa zișii pionieri, sau cum le zice poporul „pui ai diavolilor roșii”, acești păgâni nebotezați, vor construi noua cultură din massa etnografică impersonificată a poporului rus Ori care ar fi soarta politică a URSS-ului — viitorul acestei țări aparține lor Chiar dacă toți bolșevicii vor fi nimiciți cu foc și fier, Draconul apocaliptic le va supraviețui și va rămâne în sufletele generației noui, care a absorbit tot sucul crimelor din atmosfera de minciuni și violențe cu care este înconjurată In generațiile noui Rusia își pierde sufletul ei, iar massele etnografice, care rămân, vor servi la formarea unei-'culturi noui Ж Profesia de lustragiu în Rusia actuală aparține așa zișilor „aissori”, descendenți ai marei națiuni din antichitate — asirienilor Aceasta este soarta descenden-ților tuturor națiunilor civilizate : pierzându-și chipul lor național cel adevărat, rupându-se de rădăcina religioasă a culturii lor și fărămițându-se, ei devin servitori ai altor națiuni Aceasta va fi și soarta descenden-ților „diavolilor roșii” din Rusia sovietică — ei vor deveni lustragii la alte națiuni Simptomele acestui proces se pot vedea chiar de acum : e destul să vizitezi numai o instituție sovietică, ca să te convingi : cine sunt stăpânii în această țară și cine sunt lustragii lor Bolșevismul este vestitorul unei culturi a Anticristului, a unei culturi internaționale, atotomenirei Dar există o diferență profundă ontologică între cultura națională și cea internațională In aspectul spiritual cultura atotomenirei — e omenirea transfigurată, împărăția Domnului, iar în sensul potențional — Biserica Ecumenică Aceasta este viața omenirei în aspectul luminos ; dar fiind privită în aspectul întunericului ea reprezintă următoarea scară în jos : i) planul fizic — clasa aleasă, cu simbol al omenirei fărâmițate, rupte în bucăți ; aceasta este cristalizarea elementului de luptă, violență și crimă ; 2) planul psihic — Orașul mondial sau omenirea ateistă, idealul socialist de Zukunftstaat, Internațională ; 3) planul spiritual — Anticristul sau împărăția diavolului, peirea spirituală a omenirei, „sfârșitul lumei”, esență inversă a eshatologiei istoriei omenirei Revoluția rusească prezintă lupta între Anticrist și Biserica Ecumenică și din acest punct de vedere ea înfățișează drama omenirei întregi, peirea ei viitoare Dar în ce forme concrete se revelează Anticristul și cine anume, este purtătorul spiritului lui? Răspunsul îl găsim în literatura clandestină în manuscrise cu caracter religios filozofic ce apar în abundență în Rusia sovietică Și trebue să spunem drept, zice autorul, că această literatură dă cea mai mare atenție rolului mesianismului ovreesc Niciodată până acum Izrailul n’a ocupat un loc în gândirea rusească așa de mare E drept, autorii care tratează aceste probleme nu le rezolvă în sensul antisemitismului vulgar — dimpotrivă, ei protestează contra antisemitismului de rasă și chiamă pe toți creștinii la o luptă morală și de idei cu iudaismul , Cel mai interesant manuscris cu un asemenea subiect e întitulat „Cele două aripe ale Anticristului", care nu poartă numele autorului, dar care manuscris îl poți găsi în toată Rusia Autorul desvoltă ideea că omenirea cunoaște până acum numai două culturi : una revelată — o-vreească, și alta creștină — nerevelată Ovreimea, re-prezintând singurul popor mesianic, a întâlnit în persoana Rusiei adversarul său, care realizează mesianismul său luminos Revoluția rusească este rezultatul acestei întâlniri Comentând mai departe pe marele sociolog Sombart, autorul manuscrisului' arată că Sotn-bart în cartea sa „Evreii și economia” subliniază că capitalismul este manifestarea spiritului ovreesc Autorul dovedește că capitalismul este singur Izrailul în planul lui fizic și atacă pasionat pe K Marx,’ pe care-1 soco 135 tește un apologet ascuns al capitalismului : în lupta sa contra spiritului creștin de libertate К Marx a creiat doctrina socialismului care de fapt este o nouă desvol-tare a capitalismului După părerea autorului manuscrisului, socialismul practicat în URSS este pur și simplu capitalism de stat, care a realizat deja sclavia complectă a omului și a personalității în folosul statului In concluzie autorul spune că bolșevismul este emanația cea nouă a spiritului ovreesc, iar K Marx e apostolul nouei religii a socialismului materialist, care trebue să înlocuiască creștinismul istoric Acestea sunt ideile principale ale acestui manuscris Dar sunt și alte manuscrise care demască ovreimea în planul spiritual prin critica Bibliei și prin contestarea divinităței lui lehova al ovreilor și prin degradarea lui la nivelul unui spirit întunecat E absolut imposibil, spune M, Artemiev, să dai aci caracteristica integrală a nouei culturi a Anticristului Dar nu e nici o îndoială că vechea cultură rusească, pătrunsă ca nici o altă cultură de spiritul Mântuitorului —piere Aceasta este și peirea Rusiei, aceasta este Golgota ei Dar e vie oare Rusia? S’a terminat oare Golgota ei? Soarta mistică a Rusiei, răspunde autorul, e pecetluită și de mult e prezisă de cel mai mare prooroc al ei Dostoevschi, care a pus drept epigarf înaintea romanului său cel mai genial — „Frații Caramazov” — cuvintele evanghelice despre grânele, care trebue să moară ca să poată răsări Cine crede în Rusia tot așa de înfocat ca și Dostoevsch’, acela știe că drumul mesianismului culturei rusești nu s’a terminat încă și că ceasul învierii ei se apropie DIM REMENCO CRONICA LITERARA COMOARA REGELUI DROMICHET DE CEZAR PETRESCU Literatura d-lui Cezar Petrescu este o arborescență care ramifică mereu mladă nouă Mereu alte fețe Treceți pe sub ochi cele cinci romane : întunecare, Simfonia fantasticii, La paradis general, Calea Victoriei și Comoara regelui Dromichet, spre a verifica varietatea Fiecare volum conține o problematică și polarizează în jurul unei idei, realități transfigurate, planuri dintr’o poziție de gândire proprie, atitudini dinaintea aspectelor sociale Pe axa narațiunii — perfect articulată în nexe cauzale — se prind caractere, se face transpunerea vieții, germinează năzuinți și se dau bătălii Creatorul este însă mai mult decât romancier — în sensul curent Se dublează prin personalitatea unui poet Dacă ar fi numai romancier, ar aplica masiv o metodă — rigidă ca toate metodele — și ar plămădi o lume în care repetiția s’ar face simțită De lângă romancier te-ai desface cu înțelegere, neînsoțită de farmec Cu impresia verosimilului, minus tonalitatea sufletească prin care poți urca altitudinile, ca să ai ochirea dominantă asupra reliefului accidentat al lumii Prin intermediul puterii sale analitice ai intui, dar nu ai rămâne și cu emoția superioară a elevațiunii Știm scriitori amatori exclusivi de narațiune și scriitori-poeți pentru cari narațiunea constitue nu scop, ci mijloc D-l С P este dintre ultimii Epica d-sale are darul de a crea dincolo de afabulație, atmosferă simfonică, inspirată dintr’o tematică fundamentală de scepticism, deziluzie și pesimism După scriitorul epic realizat în obiectiv, își face apariția subiectivitatea indirectă Sub teama faptelor se rotunjește simbolul, se hașurează penumbre * Comoara regelui Dromichet reia în epica romanului o temă abordată de cel mai de seamă predecesor (Duiliu Zamfirescu) și cultivată de atunci con ținu în nuvelistică sau în anvergura mare a genului de mulți scriitori Nu era posibil să nu-1 ispitească și pe d-sa procesul dispariției a două clase: boe-rească și răzeșească, occidentalizarea rapidă, industrializarea dictată de unda ritmului în care am intrat cu secolul trecut și continuăm era prefacerilor și astăzi Dela Duiliu Zamfirescu, a doua fază a surprins-o, cu modalitate de povestitor, d-l M Sado-veanu în Venea o moară pe Șiret In evoluția speței d-sa ocupă cea de a treia etapă a prezentării aceleiași lumi, cu deosebite mutații Cel dintâi a fost translatorul fenomenului inițial din preajma anului 1870 ; cel de al doilea preocupat de panorama evenimentelor rulate cu câteva, decenii mai târziu ; iar d-l С P este interpretul primelor două decade ale sec XX Comoara regelui Dromichet are aderențe organice cu ascendența literară și își împlântă ancorele investigațiilor revelatorii în câmpul vieții românești Perpetuând un început, a anexat un alt panou întregitor Românismul îi datorează d-lui С P recunoștința de a i se fi materializat sufletul în devenire și formele tranzitorii dela civilizația veche la alta recentă Ii este apoi tot așa de obligat pentru reprezentarea unei drame rezultată din criza creșterii și adaptărilor Restaurările psihologice nu intră în compatibilitatea istoricului, artistul scrie analele acelor conflicte cari se pun deopotrivă interior și exterior El sezisează derivații disparente, realități cu structură fluidică, cari dacă nu sunt înregistrate estetic la timpul lor, nu vor mai putea fi reconstituite Deaceea ni se pare în deosebi de important romanul social Cele autobiografice, psihologice, istorice, etc surit mai puțin pretențioase: pot fi scrise independent de timp Epica romanului social postulează prezența scriitorului în fața evenimentelor sau în vecinătatea lor Perioadele cruciale sunt 136 condamnate să rămână necristalizate literar, în caz când nu nasc din sânul lor scriitorul care să le definească Pentru atari considerente apreciem în noua operă a d-lui С P darul unui crainic predestinat și unic * Interesul se întreține din coliziunea a două concepții Deoparte spiritul autohton al trecutului, care se înșurubează profund îndărăt până în straturile getice ; de cealălaltă, spuma valului inovațiilor reformatoare Ai zice o luptă între tradiție și modernismul arogant Zaharia Duhu și Alexandru Opriș sunt exponenții principiului tradiției In ei trăesc geniile locului, dârze și iluminate Prefectul Sava, Iordan Hâgi- Iordan și cei doi Secară, agenți distrugători ai lumii vechi, lumea pământului și a trecutului In jurul corifeilor se îngrămădesc energiile de-a doua mână, pionii cu rol modest, dar cu aceleași țeluri In Z Duhu este involvat un tip istoric românesc și altul universal Contingențele băștinașe au în acest erou amploarea virtuților ancestrale, de conservatism și noblețe primară Ca tip general uman, Z Duhu descinde din forma originară, de unde au purces toți marii autoiluzionați, visătorii cu dospeală de Don Quijote „ el trece prin viață într’o aspră singurătate și în neînțelegerea tuturor" „ singurătatea îl apăsa dureros, dar durerea lui era dulce ca mierea acestei lumini de primăvară" Romantic prin esență Romantic înnăscut Ar fi fost același chiar dacă ar fi trăit în epocile anterioare veacului XIX Căci romantismului e un modus omenesc, care a preexistat manifestului-prefață al dramei Cromwell Iar, în ordinea lucrurilor de la noi, înainte de Semănătorul Z Duhu are un tâlc E misionarul unei lumi alese, veșnic în disonanță cu ambianța Privirea lui pătrunde acolo unde omenirea nu vede Cei din jurul lui sunt orbi, fiindcă au zarea îngustă și sunt învrăjbiți de lăcomie încă odată, nu! Nu poate fi Z Duhu o siropoasă rețetă reactualizată E om autentic, dar puțin comun * Pe lângă cercetarea celorlalte elemente de laborioasă sinteză, (fixarea unui proces social, caracterizarea unei varietăți psihice, topografierea moravurilor, etc ), o specială atenție trebue îndreptată asupra materialului brut prelucrat de scriitor Se disting două rânduri mai însemnate : întâi, acel al evenimentelor contemporane și al doilea, al mentalității străvechi populare Acte și oameni cari circulă în amintirea actuală Credințe, superstiții, legende, obiceiuri cari pun accent pe ființa etnicului Răzmirița din 1907, umbra războiului dintre 1916—1918, ecoul luptelor electorale, incendiul dela Costești sau nervii de căpetenie : ge-tismul lui Pârvan și lupta pentru petrol au trecut prin flacăra artistului, au fost flambate până la roșu și s’au purificat până la spiritual S’au ros de efemerul locului și vremii, ridicându-se la rangul de elemente perpetue într’o măsură mai importantă se relevă aportul folkloric In chilimbarul încremenit s'a pietrificat corpul în dispariție al miticului românesc Iată, b o , la pag 76, unde Petruță arată duduiei Madala rostul blajinilor D-l С P și-a înfipt sonda exact în punctul exploatat liric de poetul Drumului spre stele Aducerea în scenă a babei Maranda Cuțui este făcută nu pentru un pitoresc eftin și ocazional Ea are rolul de a înfățișa legea comorilor curate și bune sau a acelor „legate cu jurământ greu și păzite de-o vâlvă vicleană și îndrăcită" In același scop este introdus episodul celor doi streini — unul cunoscător al ierbii fiarelor, celălalt mânuitor al nuelei descoperitoare de comori Prin astfel de daruri — din natura și mentalitatea românească — d С P se remarcă bulgăre rupt din spiritualitatea noastră * I s'a aruncat autorului imputarea că e subiectiv Ni se pare că această trăsătură nu este totdeauna condamnabilă Când intervine neadecuat să disloce o massă omogenă, atunci, de bună seamă, că supără, ca vegetația care sparge fisuri în blocul stâncilor Când însă crește flori pe marginea abisurilor, lirismul dobândește valoare de efect rarisim și de lied care punctează gravitatea cu idilicul Sfărâmarea cu ciocanele grele și realiste se cere alternată cu evadări în descriptiv poetic Grația și sugestivul pastelului fixează locurile și atmosfera patriarhală Fiindcă nu trebue să pierdem din vedere că dacă romanul Calea Victoriei este citadin, Comoara regelui Dromichet este rustic ; și deci toate mijloacele peisagiste sunt în nota justă a operei Refrenul porumbeilor albi pe cerul de cristal transparent aduce tabloului gingășie și puritate Scuturarea salbelor albe pe bolta înaltă te transportă în mijlocul farmecului primitiv și senin Iar când aripele lor se zăresc pătate de păcură sau când unul să târăe în lichidul cleios și murdar, imaginea primește o semnificație în acord cu mersul emoționant al faptelor omenești; este expresia năvalei tehnicei peste calmul angelic al câmpurilor, peste sufletele naive ale oamenilor Ca și despletirea stolului porumbeilor, planarea cocorilor în lumina mare a primăverilor, se înscrie ca acordurile unei balade melancolice, ' prevestitoare a durerii, într’o furtunoasă rapsodie Talentul descriptiv al d-lui С P a pus în capitolele epice, încrustate cu ,,en-tete“ de motiv, tente de reverie Recitiți pasajul în care sub caișii înfloriți ai livezii Opriș schițează portretul fetiței Madala Printre șirurile de povestire răzbate boarea înviorătoare a unei poeme Săgetări metalice de gâze poleite cu aur și învestmântate în catifea se strecoară ca o suveică printre urzeala narațiunii, spre a face inserția unor fire strălucitoare Trupul uriaș al pământului nostru își arată configurația și își trimete răsufletul greu Zâmbesc primăveri, atârnă soare de incendiu peste veri, își flutură meleancolie multă toamnele și înțeapă cu ace de ger iernile Toate se integrează, nu sunt dis 137 parate E un climat care nu se poate scinda de Unii o numesc semănătorism, afecțiune romantică ; dar mai presus de orice este o față a specificității locale, însemnătatea care i se atribue aici completează un profil, acela al sufletului autohton încă deconcertat de noile forme apusene ; încă depeisat, fiindcă n’a trecut nici un veac de exercițiu pe calea adaptărilor, încă tulburat de operația repicărilor Bucolica din Comoara regelui Dromichet și anatemizarea din Calea Victoriei nu frizează maniera Intre cele două aspecte ostile se sbuciumă etnosul nostru declanșat de pe linia parabolei sale istorice Prin urmare descripția câmpenească se legitimează ca o necesitate poruncită de linia arhitecturală a compoziției Nu se face însă risipă niciodată Magistratele locuri consacrate zugrăvirii furtunii sau secetei sunt piese care se îmbină ca încheeturile Cu deosebire seceta are culminări așa de perfecte cari prin excelența lor se întâlnesc cu acelea din Cetatea Soarelui de Cor-neliu Moldovanu, In jocul ca o flacără roșcată a veveriței, ca într’un medalion, e viziunea codrului întreg „In mica sălbă-tăciune aeriană, pulsa elastic toată viața codului, închisă în capsula inimii cât o alună Grație, libertate, capriciu" Solitudinea înfiorată de bisilaba „cu-cu" completează hăul și taina pe care o simți în fundul- pădurilor Sunt mijloace multiple de a face să participe cititotul la o feerie de vrajă Artistul care trezește complexul total al vieții și naturii, dă intensă emoție gravată pe cadranul psihic Revenirea necesară la natură îl întoarce pe d-1 С P la debuturile Scrisorilor unui răzeș și îl apropie de cel mai ilustru dintre peisagiști, d-I M Sadoveanu Răzeșul С P , cu sentimentul naturi și trecutului, protivnic robiei civilizației e într’una prezent Nu inoportun A-1 pune pe patul anecdotic al lui Procus, e o aberație , * ' Eorța epic-obiectivă a d-lui С P se evidențiază, în afară de țesătura narativă în individualizările omenești Conturul lor se dilată și se umple treptat cu mersul acțiunii lăsate în voia elementară a instinctelor și datelor survenite din circumstanțe Nu ne stă în față un regizor, nu simțim artificiile mânuirii de după perdea Pe rădăcinile animale se dezvoltă dela sine personalitatea, în torentul faptei Cu bogăția- de chipuri rie-a deprins d-sa chiar dela întunecare Numărul abundent de acolo este în neîntreruptă multiplicare O galerie în care se situează ‘ notele cele mai contradictorii Oarță, un frate de al lui Gângu, dar mai adâncit, e întruparea tipului cretinismului, al bestiei respingătoare Lui i se juxtapune silueta de farmec a duduei Madala urmărită de scriitor dela înmugurire până la crepusculul decrepit, când este ofilită de vântul tăios al nevrozei (Face parte din familia Luminiței și Sabinei) Alăturați firea încordată, dură, ■ practică și rezistentă a răzeșițel Ruxandra la caracterul lui ■ Z Duhu ; pe Dinu Grințescu și Petruță de Opriș ; pe Leibe Țudic de baciul Timofti Gâțulea, amândoi purtân-du-și sigiliile rasei; pe boerul Boldur Iloveanu de cinicii Secară, Emil Sava și Iordan Hagi-Iordan și veți avea într’o frântură reflexele umanității Pe scena deschisă unui spectacol trec și alte personagii mai mărunte, așa cum le pretinde planul cărții : Se ivește Cecil, chipul de viespe, feminitatea atroce virilizată, bătrânețea Marandei Cuțuiana, obrazul exotic al lui Joseph și în linii sumare : Moișilică, Abe-les, Gheorghieș, Tălpăligă In jurul lor foiește mulțimea anonimă de plugari, argați, copii Piscul Voivp-desei bănuim că nu există pe harta geografică, dar de aici încolo s’a precizat pe cea literară, prin atâtea suflete înscrise la oficiul stării civile de d-1 С P In analiza lor nu se abuzează de o explorare a interiorului sau exteriorului Amândouă sunt întrebuințate proporțional, - Pasiunile le sunt aprinse de gânduri Deasupra capetelor lor stă semnul unui destin scris în veleități care le izbește între ele sau le mână să le prăbușească în prăpastia ce și-o despică singuri - La unitate se ajunge prin caracterul lui Z Duhu Autosugestionat, nemodificabil de o cauzalitate externă, cu o logică proprie Intr’însul recunoaștem factorul motor care dinamizează invențiunea, vivifică oameni, prilejește descoperirea stărilor; erou epic specific romanului , * : Orice roman al d-lui С P e o întunecare O depunere progresivă de tragic care se sfarmă evolutiv și terifiant Ansamblul de cauze aglomerează până la saturație germenii distrugerii Toate celelalte — cu excepția romanului La paradis general — sunt la fel de copleșitoare prin durerea ce o conțin In Calea Victoriei, de pildă, Principele Anton Mușat și Costea Lipan ori profesorul Mogrea din întunecare, prin misantropia lor injectează acțiunii toxina tristeții apăsătoare Un rechizitoriu cu sublinieri ținut tuturor păcatelor congenitale și contractate Pâcla fumurie care astenicizează se lasă dens peste sfârșitul romanelor Când răsună gongul, deasupra primei scene, ești par’că pregătit — prin numele autorului — să asiști la desfășurarea unei exhibiții tragice, care va culmina, cu ultima pagină, până la pesimism Incherea amarnică, de lespede cu inscripția : zădărnicia, Zădărniciilor, cade inert, implacabilă ca un fatum, peste toată vânzoleala omenească - Operele d-lui С P sunt totdeauna răscolitoare; D-sa e un amfitrion ademenitor Are licori aromate cari păstrează la fund rezidii de cucută Durerea desigur e p otravă : ea redeșteaptă sensibilitatea și stimulează acuitatea rațiunei, spre a străbate în culcușurile secrete ale existenței Efectele sunt dobândite pe două căi : tăetura realistă și desprinderea-meditativă Dozarea sângelui mol do-valah se evidențiază și în temperamentul artistic D-sa reunește verismul rece muntenesc cu reveria scriitorilor de peste Milcov Paginele : lui Oarță în furtună, 138 cu scăpărări de patetic, dezolanta despărțire a lui Bol-dur Iloveanu de mormintele familiei; și mai departe : plecarea lui dela curte sunt indicațiiile unei melancolii incurabile de care pătimesc toți moldovenii în literatură Efluvii sentimentale, stârnite ca să alunge realitatea brutală și să o anihileze prin refugiu Alteori chiar pentru a figura o antiteză Examinarea rapacității (a lui Nicachi Secară, Iordan Hagi-Iordan, E Sava), descoperirea scheletului, înfățișarea prăpădului din biserică (rugul copiilor în Vinerea Patimelor), Seceta (în Calea Victoriei, foamea), țin de a doua lăture a personalității scriitorului C P Scenele sguduitoare se imprimă în memoria afectivă și te obsedează Dintre acestea se cade să facem mențiune pentru trei: psihoza colectivă a căutătorilor de comori, suferința oarbei și insistenta descriere a găsirii comorii regale (pag 377 și urm) Peste echivalența realității alunecă un curent de sensibilitate Notația odiosului și substanța subiectivă se leagă în acoladă Romanul nu refuză nimic din ceeace aparține veridicului Este, în artă, categoria cea mai încăpătoare și elastică Fiecare romancier instaurează un tip Hotărârea granițelor i-ar prescrie o inevitabilă pieire Comoara regelui Dromichet deschide un ciclu, care laolaltă cu cele de până acum va realiza comedia umană dela noi, într’un nod de insolite fenomene sociale Dintre scriitorii timpului singur d-l С P este chemat să o scrie, fiindcă talentul d-sale a probat cea mai întinsă competență Ca nimeni altul posedă intuiția celor trei clase ale societății : țărănimea, burghezia și intelectua- O CARTE NOUA DE Centrul exterior al acțiunii din glumele, anecdotele, nuvelele și legendele vieții de toate zilele strânse în noul volum de proză al lui Heinrich Zillich, pare a fi coșul înalt al fabricei de zahăr din Bod de lângă Brașov Intr'a-devăr, locurile unde a copilărit distinsul poet și prozator sas, Țara Bârsei și alte regiuni ale Ardealului sunt zugrăvite în împletitura savant meșteșugită a acestor anecdote și nuvele cu înțelegere intimă, care depășește întotdeauna obârșia rațiunii și care isvorăște de-a-dreptul din dragostea pentru locul natal Heinrich Zillich e brașovean, ardelean,, bun cetățean al țării noastre, e toate astea și în poezia și în proza lui, toate astea și mai mult decât atât, fiindcă e scriitor cu resurse bogate și un intelectual ce'și înțelege misiunea în angrenajul spiritual al minorității germane, din România Deaceea noul său volum de proză „Der Tod-dergerch", apărut în editura lui Markusdruckerei din Sighișoara, ni s’a apropiat, chiar începând cu conținutul primei pagini, mai mult decât produsele altor poeți și prozatori sași Cine, știe să povestească atât de simplu și concis ca Heinrich Zillich, cine mânuește atât de sprinten și sigur limba germană poate, fi sigur de atențiunea lumii literare, chiar dacă subiectele alese sunt voit provinciale, îngrădite de munții, apropiați din litatea (cu nuanțele lor), concepute în relațiile ciocnirilor violente ori în fazele normal evolutive Majoritatea scriitorilor s’a limitat în laturi țărmurite și ori-de câte ori schițează depășirea, nu izbutește Putem să distingem romancieri ai țărănime!, ai burgheziei, ai mediilor mizere orășenești, etc , specializați par’că într'o regiune, nu însă cunoscători ai într egului D-l C P , singur are privirea sinoptică a tuturor Pantru acest cuvânt opera produsă are prestigiu de frescă Iar orice nouă apariție face impresia de firească și așteptată urmare Calea Victoriei se extinde peste Piscul Voevodesei Era inevitabil să se întâmple Civilizația industrială își întinde imperiul și peste ce i-a scăpat încă de sub stăpânire Avem convingerea că trilogia anunțată va încadra transformările succesive războiului, cu aceiași iZr bândă cu care întunecare a captat priveliștile dinainte, din timpul și de după marea răspântie In această dintâi lumină de constelație, recent înflorită la orizont, constatăm calitățile anterioare : mobilitate, intrigă modestă, desenul exact al ambianței, sobra defilare a etapelor pshihologice Observația a fost modelată în plastilină fină și a generat un organism armonic, echilibrat, viabil, în care recunoscând existența, o prelungești, o completezi, cu o fecundă marginalie proprie Din creațiunea compactă radiază striațiuni adâncite în sufletul cititorului, se concentrează sugestii sau stări latente irump în conștiință Un roi de concluzii se învălmășește Și aceasta este suprema certitudine a capacității estetice CONST D IONESCU HEINRICH ZILLICH jurul Brașovului sau de orizontul prea îngust al vreunui sat săsesc Tânărul scriitor, reușește să ridice amănuntul vieții celei mai obișnuite la niv elul omenescului de pretutindeni, astfel că orășelele, satele și oamenii zugrăviți cu mijloace precise aparțin fiecărui, cetitor înțelegător, indiferent dacă acesta are sau nu ceva comun cu mediul, din care cresc organic anecdotele și nuvelele lui Zillich Cunoaștem părerea criticei minoritare germane despre cartea distinsului confrate brașovean, cunoaștem chiar părerea exprimată de d KarZ Kurt Klein în recenzia d-sale publicată de revista „Klingsor”, pe care Zillich o conduce cu atâta pricepere, și îndrăznim totuși să afirmăm că volumul ne pare extrem de reprezentativ pentru autor ca și pentru literatura germană dela noi Căci cetind această proză, care înseamnă un vădit progres față de descrierile lirice din frumoasa carte „Kronstadt” și față de anecdotele din volumul „Siebenburgische Flausen”, suntem prinși de varietatea subiectelor, dar mai ales de structura economică și prețioasă a unui stil german, cum nu l-am întâlnit la nici un alt scriitor al Sașilor din Ardeal Calitatea aceasta hotărăște’și nu provoacă în noi acel oftat, pe care l-au scos alții, gândindu-se: la faptul că Zillich nu și-a 139 scris Încă romanul — romanul reprezentativ, ce, fără îndoială, va apărea la timpul său, adică atunci când scriitorul brașovean se va crede îndreptățit și destul de suveran spre a închega într’o singură clădire epică toată bogăția vieții, cristalizate de atâtea ori în versurile, în anecdotele și în nuvelele sale In evoluția organică a unui creator adevărat, părerea criticei cântărește de obicei numai cât o notă marginală ; misiunea recenziei în cea mai mare parte e educarea publiculu' și apropierea lui de opera de artă De aceea sfaturile date de critică lui Heinrich Zillich par oarecum de prisos Un povestitor născut ne încântă prin înșirarea pățaniilor lui „Toddergerch”, ne vorbește din glumele pline de măduvă din anecdotele „Der Allmesch”, „Der Sârg” sau „Die Bărenjagd”, ne apropie de mitul veșnic al copilăriei în „Weihnachtslegende” și „Das Jordan-wasser”, evocând totodată vraja îndrăgită a șesului natal din Țara Bârsei In schița „Die Teufelsaustrei-bung", acțiunea se petrece între Carpați și Marea Neagră, undeva în câmpia Munteniei, iar în multe alte povestiri fundarul, în fața căruia se agită personagiile și care nu rămâne niciodată decor ornamental, desprins de sufletul și de faptele lor, e lumea largă, lumea altora și a noastră, fiindcă e a autorului acestei valoroase cărți Peisagiul transilvănean se desfată aci, străbătut de aer pur și sănătos Claritatea rară a stilului sintetizează până și momentele cele mai diferențiate, iar dinamica acțiunii, strânsă deseori în câteva propozițiuni nespus de concentrate nu turbură accentele principale, deseori de speță caracteristică germană, — ba chiar săsească In structura sintaxei germane se pot desluși limpede două tendințe : una latinizantă și alta bazată pe temelii germanice In scrisul lor Luther, Heinrich von Kleist și Johann Peter Hebel sunt poate germanii cei mai germani, iar printre contimporani, tendința aceasta sobră e reprezentată de trei stiliști extraordinari : Wilhelm Schăfer, Kolbenheyer și Albrecht Schăffer Latinizanți au fost și sunt destui Ajunge să amintim câteva nume : Novalis, Heine, Nietzsche, Hofmann-sthal și Rudolf Borchardt Heinrich Zillich se apropie în construcția prozei lui, tot mai mult de prima tendință, în deosebi de Wilhelm Schaefer, dela care pare a fi învățat mult Schăfer e totodată autorul atâtor „anecdote”, care poartă această simplă și nepretențioasă denumire și fac parte din cea mai aleasă proză germană scrisă în secolul nostru Cred că nu ne înșelăm dacă afirmăm că exemplul lui Schăfer a avut o înrâurire dintre cele mai rodnice asupra evoluției scriitorului brașovean, care ne-a arătat și de data aceasta cu prisosință că puternicul său talent nu e acela al unui oarecare imitator, се-și însușește tehnica altora, fără a avea de spus ceva nou și original Nu oricine poate învăța susținându-și astfel propriul temperament Și ’n privința aceasta Zillich e o excepție Ca și compatrioții scriitorului ardelean, așteptăm apariția unui roman semnat de admirabilul povestitor al lui „Toddergerch”, carte, care nu va rămâne însă mai puțin reprezentativă în conștiința acelora ce știu cât pot valora „anecdote” de substanța vie a acestora Coșul fabricei de zahăr Bod rămâne deci numai un centru exterior al conținutului cărții; cel lăuntric e forța de viață din sângele unui creator adevărat OSCAR WALTER CISEK CRONICA PLASTICA EXPOZIȚIA BUNESCU, deschisă la Muzeul Simu, cuprinde cele mai recente pânze ale pictorului In actualele peisagii și naturi moarte, pictorul a ajuns la definitiva biruință a preocupărilor sale de totdeauna : stăpânirea desăvârșită a materiei Adeptul postulatului plastic, care pretinde că nu se poate concepe pictură de bună calitate fără un colorit impecabil dozat și armonizat cu maximum de sensibilitate, cizelură înscrisă pe toată suprafața determinată a pânzei/ fără de porțiuni neglijate ori intensități variabile, D-l Bunescu a realizat în pictura sa, esența acestor principii- S’a pus poate prea mult accentul asupra poeziei urbane atât de specifice, care învălue peisagiile D-lui Bunescu Drept este, că pictorul are harul rar, care-i permite să creeze emoțional prin coloare „atmosfera” motivului pictural; ne face însă impresia că nu pitorescul motivului ar fi preocuparea de căpetenie în arta D-lui Bunescu Pictura socotită o valoare intrinsecă, marea și îndelunga luptă angajată de pictor pe paletă, se dă întru captarea a cât mai multor secrete de meșteșug, pe cari artistul le trece prin filtrul unui temperament format din îmbinarea conștientului cu intuitivul, pentru închegarea fermă și solidă a operei de artă Setea de a păstra pe pânză toată vitalitatea culorii la eșirea sa din tub, grija de a nu o ucide în timpul lucrului, l-a determinat pe D-l Bunescu să-și „lucreze’ technica îndelung și perseverent, trecând-o la început pentru o cât mai adâncă pătrundere în spiritul culorii — prin însuși furnalul impresionismului Uleiul, material puternic și prețios, capătă în pânzele D-lui Bunescu adevărata sa valoare Pasta se așterne solid și frământată pe toată suprafața tabloului; totuși fapt caracteristic personalității artistului — tabloul dă impresia generală de frăgezime într’o asemenea tehnică sunt construite peisagiile bucureștene, cari în ciuda tendinței de excludere al oricărui element literar, iradiază poezia locului; astfel aspectele impresionante de vechi mănăstiri, deosebit de puternice, iernele atât de diferit simțite dela o pânză la alta, astfel și naturile moarte cu motivul sobru, sculptural, aproape inedit al bananelor Pentru fiecare din aceste naturi-moarte artistul a creat o atmosferă deosebită Armonia 140 coloristică a lucrărilor de cari vorbim e formată din tonalități de alb și negru susținute de o pată de gris, dominantă ce pune în valoare întreaga compoziție Căldura tonurilor din majoritatea lucrărilor nu este intenționată In pictura D-lui Bunescu, căldura devine un sentiment de ordin interior care învălue- tabloul compus în respectul culorii și îl pătrunde Fără să caute auriul-efect, D-1 Bunescu imprimă pânzelor sale, căldura operelor robuste și definitive Genul pictural și concepția coloritului D-lui Pallady care expune în sala „Universul", se diferențiază fundamental de pictura obișnuită la noi Pentru un ochiu mai puțin exercitat cu coloritul D-lui Pallady, expoziția dela „Universul” apare o vastă și curioasă armonie de gris-uri Această primă impresie se modifică pe măsură ce privitorul începe să pătrundă în analiză Nuanțele tonurilor, doveditoare de superior rafinament plastic, sunt foarte juste Armonia cromatică este obținută din tonalități precise, puse una lângă alta, simplu și fără ezitări Unde un pictor consumat ar da greș, D-1 Pallady reușește îmbinări de coloare sub aspectul unui savuros inedit Aparența tehnicei aproape spontană, ascunde munca dificilă a meșteșugarului pătruns de conștiinciozitate profesională Alături de coloare, desenul compozițiilor D-lui Pallady este deadreptul pictural Pictura și desenul în tablourile sale se contopesc indisolubil Figurile, nudurile feminine, sunt compuse în poze și atitudini de interior, în sensul lui Matisse, cu care pictorul are mari afinități de viziune In paleta D-lui Pallady, carnația capătă o luminozitate specială Credem totuși că naturile moarte și peisagiile sunt realizările sale cele mai prețioase In peisagii mai ales, reușește să redea toată melancolia atmosferei estompată în gris-uri, atât de specifică Parisului în care D-1 Pal lady lucrează de atâta vreme Atelierul pictorului este instalat în inima unui venerabil ansamblu arhitectonic, frate cu cel din cartierul „Ile St Louis” cu fațade și portaliuri evocatoare de mare artă Ambianța: în apropiere grădinița lui Vert-Galant aruncată pe Sena între arcadele podului multicentenar, ritmul penișelor lunecând majestos pe pânza de oțel a apelor, totul contopit, patinat, ca o tapiserie medievală D-1 Pallady a prins esența acestei poezii unice, pe care a transfigurat-o în armonii picturale, ajunse în actuala sa expoziție la un punct optim de cristalizare * Pictorul Nichita a expus la Ateneu o serie de picturi în care se deslușește un talent ponderat și concentrat în adunarea elementelor plastice de construcție și coloare Priveliști orientale din preajma Mangaliei, peisagii urbane, portrete, naturi moarte cu subiecte delicat alese, compoziții interesante, ne arată posibilitățile de realizare ale pictorului Tendința spre panoul decorativ nu este exclusă din anumite compoziții ale d-lui Nichita O pastă mai vibrantă ar pune mai mult îtr valoare posibilitățile sale de armonie plastică * Expoziția de pictură și desen a pictorului Hrandt Avakian a avut loc în Foyerul Teatrului Maria Ventura Uleiurile d-lui Hrandt au multe calități Desenele însă, au o forță atât de intensă, că-1 ridică sigur la nivelul bunilor desenatori ai noștri Cu elemente exclusiv de alb și negru, utilizând lavis-ul de tuș ca mijloc de expresie, Hrandt reușește să dea liniei viața și prețiozitatea bourin-ului Peisagiile dobrogene capătă în lavis-ul d-lui Hrandt luminozitatea și atmosfera specifică ținuturilor coapte de soare în conglomerări de elemente, alături de mari suprafețe de repaos Vibrant și sensibil, un desen de Hrandt va interesa întotdeauna ochiul MAC CONSTANTINESCU CRONICA SPECTACOLELOR Există atâta public în București, cât să poată ticsi, în aceeaș seară, patru săli de premiere? Iată o întrebare care ar fi fost nimerit să se pună celor patru directori de teatru, operă, concert care au încercuit, în aceeași seară îh cursul acestei ierni pe spectatorul bu-cureștean cu împătritul atac al simultanelor lor premiere Faptul ni se pare semnificativ pentru divergența eforturilor organizatorilor de spectacole O concurență acerbă pentru a împărți o anemică pradă In loc de o acțiune concentrată, teatrele deconcertează publicul prin ignorarea câtorva principii elementare pe care trebuie să le cunoască un bun impresar Dar avem noi impresari? (Impresar e, oare, d-1 Feder, care, spre a-și mai vinde ultimele bilete, când făcuse destul dever, refuză criticei locurile ce i se datoresc, potrivit unui cod al spectacolelor bine determinat cum a făcut cu prilejul concertului d-nei Lotte Lehman?) Apoi această nemai pomenită schimbare de afiș, la toate teatrele: dacă nu sunt simultane, în orice caz avem câte patru premiere săptămânal Fiecare teatru bucureștean își primenește spectacolele mai repede decât cinematografele Dacă e aceasta o politică a spectacolelor, prin care toată lumea să fie mulțumită, ne îndoim Mai mult, suntem siguri că la noi, criza teatrului este datorită acestei lipse a spiritului de impresariat Căci organizația fiind defectuoasă, aceasta se va resimți până în cele mai mici amănunte în fructul ei, care e spectacolul însuș Această fugă, această clădire pe efemer, face ca totul să crească efemer și să se rezolve în neserios Principiul de a schimba des afișul 141 face ca piesele să se pregătească repede;-să nu se aprofundeze, să se joace, deci, prost și să cadă Cerc vițios din care nu se va ieși decât vindecându-se acest principiu fundamental vițiat la noi, și care e acela al unei juste politici impresariate Te pregătești serios de luptă? Vei cuceri publicul cu o piesă chiar mediocră Și, invers, atâtea piese bune cad la noi, fiindcă sunt rău pregătite și sunt rău pregătite pentru că se schimbă prea repede afișul Această schimbare nebunească a panopticului spectacular se datorește și unei confuzii principiale Avem trei teatre în București Toate trei vor să joace rolul Comediei Franceze! Ceeace e absurd , In adevăr, spectacolele sunt angrenate într'o arhitectonică bine structurată Cucerirea spectatorului se face prin o acțiune unitară, avându-și bazele în desfășurare armonică de eforturi Dela Teatrul Național și Operă, trecând prin teatrele de comedie și operetă, ajungând la revistă și teatru bulevardier, falanga spectacolelor, cu preoții, bonzii și baiaderele ei, trebuie să se desfășure, complect și armonic Ce se întâmplă în București? Avem un teatru național și încă două teatre care se vor naționale! Cărora statul, prin subvențiile pe care te acorda, te impunea un repertoriu național! De teatru național mai bine zis Insă, Teatrul Național trebuie să aibă un rol educativ, un caracter serios, care celorlalte teatre nu te stă bine Care le dăunează Teatrele bucureștene au toate repertoriu Ceeace nu se întâmplă nici la Paris! Singură Comedia Franceză are un repertoriu Celelalte teatre lansează piese Caută și provoacă — și aci altă resfrângere la noi a vi țiului de care am vorbit — piese care să țină afișul un an de zile! Autorii sunt stimulați să dea ce au mai original Regisorii și actorii studiază bine piesa, timp îndelung Fiindcă teatrele, celelalte decât naționalul, care nu trebuie să se întemeieze pe bugetul statului, ci pe învingerea publicului și prin noutatea spectacolului, au ca principiu de impresariat organizarea aprofundată a unui minim de spectacole pe an Teatrul Național nu lansează, ci formează repertoriul, teatrele celelalte, dimpotrivă, își iau în sarcină piatra, de încercare a pie elor ce vor sta mai târziu în repertoriu Dar la noi, și reciproca e adevărată Căci și Teatrul Național își confundă rolul cu acela al teatrelor de lansare : Deci, dacă spectacolele nu izbutesc la noi, nu sunt de vină nici autorii, avem buni și noi, nici regisorii, cari sunt în genere foarte pricepuți și iscusiți, și nici actorii, cari au destul talent și școală Lipsesc câțiva impresari Dar nu am făcut decât să punem problema Un eveniment de mare importanță a fost, desigur, redeschiderea Operei Din piramida teatrelor, lipsea una din pietrele fundamentate, o colonadă întreagă și un fronton, opera Inutil să mai arătăm importanța redeschiderei opcrii ■ Un frumos efort de montare a fost , făcut cu prilejul reprezentării lui „Boris Godunov” Actul încoronării a fost încoronat de un fast în adevăr bizantin; Decorurile, afară cel din actul I, — pictorul a voit să stilizeze și a devenit abstract — frumos întocmite D-l Folescu adânc impresionant în rolul chinuitului Boris, mai cu seamă în biserică ' „Rigoletto” a dat prilej d-lui Jean Athanasiu ca să-și manifeste — odată mai mult — talentul covârșitor de actor, unit vocei sate care unește toate calitățile posibile : căldură, timbu, volum, inflexiune Opera noastră, desigur, are un mare cusur E lipsită de tenori și soprane Voci drăguțe de salon, da Insă voci de operă nu Ciudat e de observat că voci profunde, se găsesc destule și admirabile De ce ne lipsește partea superioară a registrului vocal? Deaceea, Opera română, cu toate eforturile direcției și administrației, nu e o adevărată operă Ea nu isbutește să ne dea ansambluri Ci concerte, care pot fi admirabile, când cântă Athanasiu, Fojescu, din trupa obicinuită, Ștefănescu Goangă, Marcel Journet etc , din cei chemați în reprezentație, Deasemeni, ea încă nu posedă un balet cum trebuie D-na Karali nu prea poate da lucruri izbutite în coregrafie, iar baletistelor te lipsește școala și antrenamentul In acest timp, cea mai mare a noastră maestră de „ balet, D-na Floria Capsali, stă în afara operei Un eveniment teatral, în adevăratul înțeles al cuvântului, a fost „Porumbița fără aripi”, reprezentată la Teatrul Regina Maria D-l Ion Minulescu a izbutit, de astă dată, să ne ofere o piesă de teatru participând dela o iscusită tehnică teatrală și dela o inspirație din cete mai autentice Haig Acterian a lucrat regia ca o dantelă El a izbutit să compună, cu sublinierea textului și învierea lui, o arhitectonică a gesturilor din cete mai remarcabile Fiece actor, și mai ales rolul principal al Porumbiței a fost detaliat în cele mai amănunțite mișcări D-l Storin, a creat figura lupului de mare, devenit stâncă, în contact cu marea și ghiața ce se topește sub farmecul femeii D-na Maria Antonova, a fost, în adevăr, „porumbița” visată de d-nii Minulescu și Acterian Toți băeții, admirabili ca marinari! Conu Manole-Maximilian și Coana Zenaida-Sofica lonescu au patronat cu vervă ședințele cabaretului într’un cuvânt, autor, regisor, actori, au izbutit să ia revanșa lui Caragiale și să reabiliteze acea lume de periferie pe care o încondeiase atâta acesta Au dăruit un suflet haimanalelor, le-au îmbrăcat în aurul durerii și al gândului, le-au readus la scara omului Nu putem uita decorul de Iser și Petrescu Muscă Cel mai izbutit decor din stagiune In cursul lui Februarie a trecut prin București și submediocrul Jean Sarment, adus de d-l Feder, cu spectacole cel puțin sinistre, însă populate de un public care știe franțuzește Concertele au adus la Atheneu pe Lotte Lehman, Anna Maria Gugliemetti și Jeanne-Marie Darre (Aceste două din urmă în seria organizată de Impressa) Lotte Lehman, înzestrată cu un aparat vocal dea-dreptul monstruos, reprezintă o forță naturală din cele 142 mai excepționale Despre ea se poate spune că e incomparabilă In partea a doua a concertului, mai ales după ce vocea s’a Încălzit, Lotte Lehman ne-a urcat lângă serafimii cei cu o mie de ochi ca o mie de glasuri și cu multe aripi Vocea ei poate fi comparată cu apariția spiritului wagnerian în compoziție Liedurile care compuneau programul cântăreței cereau un partener la pian, nu un simplu acompaniator, partea pianului întrețesându-se cu partea vocală ; Anria Maria Gugliemetti, stă tocmai la antipodul lui Lotte Lehman Glasul ei este comparabil unui rarissim stradivarius, iar structura ei vocală cu arta abstractă și pură a lui Bach Jeanne Mărie Darre, pianistă de mare anvergură, a concertat cu mulț nerv Poate cu prea mult nerv Căci și-a desvăluit prea ostentativ calitățile de virtuoasă, în dauna temperamentului pe care îl are cu prisosință GR O N I C A D LIVIU REBREANU Citim într’o foaie culturală „Avântul” din Piatra-Neamț următoarea informație: „In ziua dg 22 Aprilie a c d Liviu Rebreanu va conferenția în orașul nostru despre Romanul Romanelor Ministerul a cerut prefecturii să i se dea tot concursul” Asta înseamnă : s’a dat ordin poliției să-i plaseze biletele de intrare Ordinul e dat, pe cât se pare, în toată țara Citim deasemenea o informație oficială că Ministerul Sănătății l-a însărcinat pe d Liviu Rebreanu să inspecteze „toate sălile de cinematograf din țară” Inspecția aceasta a cinematografelor e concomitentă cu turneul de conferințe sprijinite de poliție Misiunea e la înălțimea d-lui Rebreanu : terorist al cinema-tografiștilor și orator, al vardiștilor! Fiecare om la locul său Și oricum, e mai în larg decât la „Educația Po-pprului" de unde a fost înlăturat în mod discret la i Ianuarie a c Adică fusese înlăturat cu două luni mai înnainte de această dată, servindu-i-se, pe sub mână leafa Cu ocazia acelui trist eveniment, d Liviu Rebreanu a fost sărbătorit în presă de d Perpessicius șj de d M, Șevastos, admiratori ostentativi ai moralității rebrenești Faimosul educator al poporului român ni-a fost înfățișat la această sinistră sărbătorire ca un mucenic prigonit în opera lui salvatoare de cei cari nu voieșc binele, poporului Au fost înfierați cu o nobilă, indignare toți câți au dus campanie îțnpotrivă-i „din ură și din nedreptate" Printre cei înfierați suntem și noi, ■ Intr’adevăr, am participat la acea campanie Din ură? N’aveam motiv Drumurile noastre merg în direcții cu totul- altele Din spirit nedrept? Să ne lămurim Cronica noastră apare cu întârziere Nevoie este, deci, să adăugăm un codicil, pe care să însemnăm evenimentele spectaculare mai recente Venit Ventura A venit, a jucat, a învins, ca întotdeauna A creat rolul atât de greu al muribundei din „Carnavalul Copiilor", piesa lui Bouhelier care are toate efectele și defectele romanelor lui Ponson du Terrail Căci, fără îndoială, că numai inepuizabilele resurse scenice ale artistei de rasă au putut să o facă să conducă spre liman triremele pateticului printre Scylla melodramei și Carybda penibilului realism Și ne-a mai lăsat, domnișoara Ventura, în suflet, imaginea dureros de dulce a-neputinței învierii păgânului Eroș odată defunct, prezentându-ne „Imaginea" lui Denys Amiel PAUL STERIAN M Â R U NTÂ Am fost și suntem principial împotriva „Educației Poporului" așa cum a fost concepută și încadrată de guvernanți cu totul naivi și inocenți în materie de cultură românească Alipirea acestei instituții la Ministerul spitalelor e una din erorile menite să discrediteze o acțiune culturală Acolo ea n’a putut și nu va putea prospera niciodată, chiar sub conducerea unui om cu toată pregătirea necesară cum e azi d Emanoil Bucuța Căci nu e vorba de om, ci de cadrul absolut impropriu în care e condamnată la moarte instituția aceasta, înainte de a trăi Și am fost împotriva d-lui Liviu Rebreanu ca șef al ei, pentru motivele următoare : Conducătorul, mai mult, inițiatorul unei astfel de instituții trebuie să împlinească două condiții neapărate : pregătire culturală și moralitate D Liviti Rebreanu n’avea nici una nici alta Cu câteva clase de gimnaziu unguresc nu se poate conduce destinul culturii românești Nepregătirea s'a demascat imediat Solicitat și atacat din toate părțile, fostul conducător nu s’a arătat capabil să articuleze măcar un punct de orientare în materie Dureroasa lui neputință' provoca milă Și apoi, cineva cate a fost condamnat pentru furt de bani publici putea fi erijat în educator al poporului ? Cineva care a avut atitudinea d-lui Rebreanu sub ocupația austroungară a Capitalei, putea fi erijat în educator al poporului ? Cineva care a sustras fondurile Societății Scriitorilor putea rămâne educator al poporului ? Cineva care, fiind director al Teatrului i-a sustras tablourile de artă, putea fi educator al poporului ? Iată întrebări la care d Liviu Rebreanu n’a răspuns și nu va putea ’ răspunde niciodată, fiindcă ele nu sunt simple întrebări, ci fapte dureros de adevărate Și nici zelul d-lui Perpessicius, de prieten care închide ochii, n’ar avea ce răspunde 143 Ceeace s’a întâmplat, era de prevăzut Dacă ar fi avut sensibilitatea necesară, d Liviu Rebreanu ar fi stat acasă și ar fi scris romane D-sa e însă dintre cei cari cred că, pentru o fărâmă de talent, totul ți-e permis și totul ți se cuvine Dintr'un scriitor considerat și cu păcatele uitate, cum era până ieri, a ajuns azi inspectorul sălilor de cinematograf din provincie și conferențiar cu concursul vardiștilor Tristă istorie, și plină de tâlcuri ! * D RĂDULESCU-MOTRU, simpaticul nostru filosof, ne-a făcut surpriza unui atac Mărturisim sincer : un atac amuzant Fiindcă d Rădulescu-Motru, pe care îl știm unul dintre cei mai serioși oameni, ne atacă foarte grav pe tema subvenției — cași d M Sevastos! E drept, d Rădulescu-Motru, pe care-1 știm unul dintre cei mai prudenți oameni, recunoaște că noi suntem cinstiți, dar, în schimb, Statul nu e cinstit, ba e chiar „inconștient" când ne subvenționează Și iată dece : învățământul filosofic care datează de două sute de ani în România, zice d R -M , se împarte în două: filosofie științifică și filosofie beletristică Amândouă sunt necesare pentru școală, zice d-sa Dar profesorii de filosofie sunt obligați de Stat să facă numai filosofie științifică Pe cealaltă o fac, neobligați, literații Aceștia din urmă își permit impertinența să mai fie și originali; pe când profesorii noștri fac de două sute de ani filosofie științifică fără să simtă nevoia de a fi originali sau de a-și pune filosofia în slujba vreunui interes obștesc „Presupunerea numai că Titu Maiorescu s’ar fi scoborît vreodată la rolul de filosof în slujba intereselor bisericești sau a intereselor monarhiste ar fi o ofensă memoriei sale" — zice textual d R -M Adevăratul profesor de filosofie, după concepția sa, nu trebuie să aibă nicio legătură cu viața poporului său, nu e nevoie să fie original și e de rigoare să se simtă ofensat dacă ar crede în vreunul din principiile vitale ale poporului respectiv Așa sunt toți profesorii noștri de filosofie, — și d R -M îi citează pe toți elogios Lăsăm profesorilor de filosofie să guste cum vor putea acest elogiu Noi subliniem numai concepția despre această filosofie științifică, neobligată la originalitate, pe care Statul e dator s’o subvenționeze, deși nu trebuie să-i pretindă niciun folos! Cealaltă, „filosofia beletristică" sau „poesia filosofică" deși necesară în școală, — Statul e inconștient subvenționând-o Dece? Fiindcă își permite să fie originală, amestecă misticism, naționalism și ortodoxism în ea, adică realități din viața acestui popor, și are obrăznicia să creadă că pe asemenea căi s’ar putea clădi o cultură autohtonă! Iată crimele ei! Această nefastă direcție e reprezentată de ziarul Cuvântul și de revista Gândirea, amândouă subvenționate de Statul „necinstit și inconștient" când nicio „publicație serioasă: de literatură, de știință, de tehnică", nu mai e subvenționată de Stat Textual : „Amândouă aceste organe de publicitate n’ar trăi o singură zi măcar lipsite de subvenția Statului" Am rezumat absolut exact cugetarea filosofică a d-lui Rădulescu-Motru Ne-ar fi plăcut ca d-sa, aplicându-ne metoda „științifică", să ne combată pe tema ideilor D-sa a părăsit de astădată terenul abstract și smulge din mâini armele de atac ale d-lui Sevastos, care-1 făceau pe acesta așa de original ! E cum ai lua un sistem de filosofie al altuia și l-ai desfășura de pe catedră — fără obligația de a fi tu original Dar între doi filosofi științifici asta merge Să discutăm deci pe terenul ce și l-a impropriat d, Rădulescu-Motru : subvenția E sigur d R -M că ziarul Cuvântul primește subvenții și că nici un alt ziar nu primește? II rugăm să răspundă precis ! E sigur de R -M că nicio publicație serioasă, de literatură, de știință, de tehnică nu primește subvenții și primește în schimb numai Gândirea (adică o publicație neserioasă) ? II rugăm să răspundă precis! Bunăoară despre Viața Românească sau Arhiva d-lui D Guști, care, neajutate, n’ar putea trăi și ar fi păcat E sigur d Rădulescu-Motru că un teatru de provincie concesionat cu șapte milioane pe an dela Stat și fără spectatori, aduce mai mult folos intereselor obștești decât Gândirea care anul acesta e ajutată cu 84 000 lei, când un singur număr costă 100 000? Cum poate afirma d R -M atât de categoric că Gândirea n’ar trăi o sigură zi fără subvenție? Sunt doară ani întregi din viața ei când n’a avut nevoie de niciun ajutor Azi Gândirea costă un milion anual Și dacă a fost uneori ajutată — ca toate publicațiile, tehnica ei incomparabilă a justificat cu prisosință acel mizerabil ajutor Un exemplar din această revistă costă 60 lei, iar prețul de vânzare e 40 de lei N’am avea decât să suprimăm împovărătoarea tehnică artistică și revista ar câștiga în extensiune Fiindcă nu trebuie să confundăm o anostă revistă de filosofie științifică ce trăiește (fictiv) din subvenția de idei a gânditorilor străini cu un organ de creație vie și personală, cerut de elita intelectuală a acestei țări și de spiritul timpului ce-a depășit de mult „filosofia științifică"! Și ca să încheiem, noi aceștia cu filosofia beletristică sau cu poesia filosofică ne publicăm cărțile fără ajutor de stat In momentul când am avea nevoie de el, am renunța să mai scriem: ar fi semn că nimeni nu ne mai citește D Rădulescu-Motru și toți filosofii științifici își publică operele la Casa Școalelor Ce s’ar face filosofia științifică încetând această subvenție? Dar fiindcă Statul o dă generos, înseamnă că e „necinstit și inconștient"? Iată o problemă de meditat pentru ultima predilecție filosofică a d-lui Rădulescu-Motru 1 GÂNDIREA 1031 becretar de redacție î Al, âadauța, LA VATRA DORN El MARIUS BUNESCU ■ r * GÂNDIREA gândirea MARIUS BUNESCU PEISAJ BUCU PEȘTE AN T-,,л «; -» Di C Vlad MU aii Eminesct din pun ci de vedere psihanalitic 105 CRONICA MĂRUNTĂ NICHIFOR CRAINIC Aron Corruș Printre oameni m nie rss Al Biisnioceanu 1 irvan Gânditorul, Klingsor; Junimea literară; Viața Basarabiei; Poetul; Concepția religioasă a Ducelui; Dionisie Areopagitul 108 OVID1U PAPADIM A lire din gândul Iii L dgar Poe 11 N CREVEDIA Poesia românească m limba germană > Zoltair 1 ranyo r Ramăm h Diilil - Ut l’ESI NI, IN INTERIOR s Demian și Șl Dimitrescu CANDIREA TINERETUL ȘI CREȘTINISMUL0 D E NICHIFOR CRAINIC \/remea noastră e vremea tineretului O lume veche se dărâmă, o lume nouă își caută formele de viață Pulsul ei zvâcnește în arterele tineretului Puls iuțit de neliniște, întretăiat de nesiguranțe, biciuit de enigme Intre generația veche și generația nouă există, incontestabil, un hiatus Neliniștile generației vechi se transformă în suspine după lumea care amurgește? zbuciumările generației noi sunt nădejdi aruncate spre lumea care vine De aceea tineretul e azi preocuparea universală Statele în care viața socială își caută mai accentuat noile forme de așezare și-au făcut din această preocupare de tineret problema principală Italia fascistă și Rusia sovietică și-au legat destinul de generația tânără Germania, unde zbuciumul căutărilor oscilează între extrema dreaptă și extrema stângă își bizuie triumful, fie într’o direcție fie în cealaltă, pe tineret Lupta pentru noile tipare de viață nu are însă numai un caracter politic și social Tendința ei este să consolideze noile forme într’o concepție integrală de existență, fie ea concepția religioasă, fie concepția ateistă Din Evul Mediu ideea metafisică n’a mai fost atât de adânc amestecată în actualitatea vie Dacă sub acest raport, epoca liberalismului burghez se caracterizează printr’o indiferență metafizică ce îngăduia calea mediocrității, tendințele dominante ale vremii de azi merg până la extrem? până la suprema afirmație sau până la suprema negație Creștinismul și ateismul sânt punctele culminant care solicită psihologia zbuciumată a generației tinere Am putea să definim spiritul nou al vremii prin oroarea față de dimensiunile mijlocii și prin pasiunea exclusivistă a liniilor infinite: fie linia orizontală, de platitudine uniformă, a comunismului ateist, fie verticala infinită a ierarhiilor cimentate de spiritualismul creștin Aurea mediocritas a lui Horațiu e o formulă de viață calmă ce nu-și găsește locul în gigantica încordare de forțe a e-pocei noastre Așa dar, problema raportului dintre tineret și creștinism nu e azi o problemă numai de cateheză și de pastorală în care biserica să aibă inițiativa, ci o problemă de atitudine impusă tineretului de spiritul extremist al vremii Tineretul nostru românesc, în bătaia curentelor contrarii ce vin dinspre apusul fascist și dinspre răsăritul bolșevic, se găsește în situația de a lua sua sporite o atitudine sau alta față de creștinism Bisericii îi rămâne sarcina să capteze și să filtreze valurile afirmative ce-i năvălesc în prag sau să îndiguiască valurile negative și rebele ce-i bat în coastă Noi vom considera raportul dintre tineret și creștinism sub unghiul inițiativei tineretului de a se apropia de lisus Hristos Aceasta ni se pare trăsătura fundamentală a pro 65 blemei ce ne preocupă aici Considerațiile noastre vor avea în vedere tineretul universitar fiindcă în sânul lui tendințele sânt mai clare și înlesnesc astfel concluzii mai sigure Pe de altă parte, regimul politic al României actuale nefiind nici fascist nici bolșevic, ci un regim de indiferență democratică, ne îngăduie să observăm mai just tendințele tineretului a cărui spontaneitate e garantată de libertatea deliberării și a obțiunii Vom spune ceva mai mult: statul nostru, în a cărui constituție scrie că biserica ortodoxă e biserica dominantă, practică acest principiu ca o simplă formalitate oficială, festivă și decorativă In realitate e un stat laic, indiferent din punct de vedere religios, gata oricând să socotească religia ca o simplă afacere particulară după cea mai bună regulă democratică și să se simtă incomodat ori de câte ori religia se conturează ca forță colectivă socială Statul acesta laic nu vede în cultul organizat nici măcar o formă de disciplină socială și de solidaritate morală, ci mai mult o sarcină bugetară pe care e gata s’o arunce în fiece moment Sub acest raport, el e mult mai aproape de bolșevism decât de fascism Nu impune concepția religioasă, nu impune concepția ateistă, dar ar fi încântat în ziua când cetățenii săi s’ar declara necredincioși părăsind cultele respective Aceeași indiferență oficială se observă față de tineret Când în lumea întreagă, străbătută de suflul aspirațiilor către noi forme de existență, problema tineretului constitue preocuparea absorbantă, România e poate cea din urmă țară unde o asemenea problemă nu există încă Nu e tineret sub soare mai abandonat propriei sale soarte ca tineretul nostru românesc Cine se preocupă de pregătirea acestui tineret pentru o epocă ce se apropie cu pași uriași ? Nu se pun oare pentru el aceleași întrebări grele ca pentru tineretul de pretutindeni ? Nu stă și el astăzi în fața perspectivei tragice a șomajului intelectual ce pare iremediabil? Nu e și el setos de o concepție integrală de viață în care să-și salveze sufletul din ruinile ce se îngrămădesc împrejur? Și în definitiv, nu este el, acest tineret, în uruitul lavinelor ce strivesc umerii slăbănogi ai conducătorilor de azi, singura arvună de aur asupra viitorului? Nimic din aceste preocupări nu hrănește grija statului român Dimpotrivă Statul acesta indiferent și fără nici o directivă clară spre enigma zilei de mâine, devine complice prin toleranță la infernala operă de conrupție a sufletului tânăr Tiparul, cinematograful și radiofonia, care sânt instrumentele cele mai de seamă ale unei sănătoase îndrumări, și care n’ar trebui să scape controlului continuu și sever al oficialității, sânt azi în România marile oficii ale dezagregării morale Librăriile și chioșcurile gem de tipăritura pornografică în care imaginea trupului gol se întrece cu textul celor mai abjecte apologii ale instinctelor inferioare Cărți și reviste ce sânt interzise în țările apusene se refugiază în România, sânt etalate pretutindeni și sânt recomandate insistent în conferințele radiofonice O literatură freudistă în toate limbile dă un prestigiu pseudoștîințîfic tuturor acestor aberații proferate în numele nudismului, al naturismului și al eliberării de obsesiunile sexuale Filme prigonite de censura vigilentă a altor țări își găsesc debușeele libere în cinematografele noastre Iar la radio în fiecare zi celebritățile cabaretelor bucureștene își miorlăie muzical și insinuant chemările către cloaca nocturnă a desfrâului Tiparul, cinematograful și radiofonia sânt stupefiantele zilnice ale sufletului tânăr Tolerându-le, statul se face complice la funesta operă de demoralizare a tineretului în ordinea politică și socială, pătura conducătoare nu oferă ca îndrumare decât cluburile de partid în care tineretul e momit pentru a fi schilodit sufletește după chipul și asemănarea politicianismului, precum anume cerșetori de profesie fură copiii și le desfigurează trupurile de mici ca să-i facă apți pentru practica milogelii în peisagiul dezolant al acestei părăsiri oficiale, se petrece un fenomen cu totul neobișnuit: tineretul nostru universitar, sub imperiul unui sănătos instinct de conservare 66 morală, și-a devenit singur îndrumător Abandonat propriei sale soarte, el e o lume în sine cu o psihologie autonomă și cu o ideologie autonomă Dece să ascundem că, precum există o detașare complectă și o independență păzită cu gelozie față de partidele politice, există o semnificativă independență față de însuș corpul profesoral? Astfel pe lângă spiritul de spontaneitate ce caracterizează generația nouă, spiritul acesta autonom constitue o altă caracteristică Tineretul universitar al României de azi, deslipit de înnaintașii săi, se găsește singur în fața viitorului Ritmica mișcărilor lui e alta decât aceea a României oficiale Ideologia lui e alta decât a ei Prăpastia se sapă tot mai adâncă între lumea veche și această lume nouă ce se cristalizează din zbuciumul obștesc cu fața spre ziua ce vine Un leit-motiv al acestei psihologii autonome, care străbate scrisul, cuvântările publice și convorbirile particulare ale generației tinere cu o nuanță de dureroasă melancolie e următorult „Noi n’am avut copilărie într’adevăr tinerii de azi, dintre 18 și 30 de ani, n’au avut copilărie Ei au deschis ochii pe lume în bubuitul tunurilor Și frăgezimea prunciei le-a veștejit-o arsura mizeriei și haosul de după războiu Copiii vremilor normale se desvoltă în atmosferă de idilă patriarhală înmuiată în nimbul basmelor Plăpânda ființă a acestei generații nu s’a scăldat însă în izvoarele de cleștar ale zânelor, ci în bălțile de sânge ale măcelului Ea a fost zguduită până în adânc de cea mai cruntă realitate în locul poveștilor cu voinici biruitori, i-a fost dat să audă în casa părintească istorii aevea cu morți și răniți și să vadă figurile sluțite ale luptătorilor întorși de pe câmpul de bătaie Războiul a adus doliu în fiecare casă și în această sumbră atmosferă a crescut generația de azi întâia ei mare sensație de viață a fost contactul cu taina morții Și această sensațîe a fost hotărîtoare pentru psihologia ei Psihologia ei e clădită pe morții cari îi zac în inimă Aceasta o deosebește de generația de dinainte de războiu care purta în suflet, în loc de morti, Cosânzene și Feți-frumoși Mai departe, spectacolul ce i l-a oferit viața publică de după războiu, cu desfrâul nebun al tuturor profitorilor victoriei naționale, i-a ascuțit sensibilitatea morală până la nefericire în supraviețuitorii aceia lacomi de viață, cari au pus stăpânire pe bunurile publice, generația tânără, fica doliului, n’a văzut altceva decât pe uzurpatorii sălbatici și împioși ai drepturilor morților De aci ostilitatea față de ei în toate țările care au trecut prin războiu s’a observat această ostilitate a tinerilor față de supraviețuitorii profitori Citeam undeva despre tineretul Franței că privește pe înaintași cu un aer atât de dușmănos de parcă i-ar întreba: „Dece nu muriți odată să rămânem liberi ?" E parcă în această ostilitate ceva din răzbunarea postumă a morților, exprimată prin tinerii urmași, cari nu-și dau seama de izvorul misterios al acestui sentiment Fondul acesta subconștient alimentează detașarea de care am vorbit și explică într’o măsură izolarea în psihologia autonomă a generației tinere Contactul prea de timpuriu cu moartea i-a dat acestei generații un simț realist al vieții pe de o parte, iar pe de alta înclinarea către un sens metafisic al existenții Sentimentul izolării jicnite pe care îl trăiește tineretul de după războiu capătă o acuitate cruntă în contact cu Universitatea Două sânt elementele care determină această acuitate: contactul cu camarazii minoritari, în special evrei, și contactul cu sfera culturii universitare Contactul cu camarazii evrei pe băncile de studiu dă tineretului românesc ideea imediată a inferiorității sale economice Studenții români pe cât sânt de numeroși pe atât sânt de săraci Copii de plugari și de mici salariați în marea lor majoritate, gospodăriile familiilor lor sânt ruinate de iureșul războiului In noua lor calitate de cetățeni academici, ei târăsc după ei sărăcia lucie de-acasă și li se pare că minoritatea evreiască, cu aspectul ei 67 de belșug material, îi depășește, îi ofensează și le va lua înnainte Se adaugă la aceasta amintirea proaspătă a felului cum mulți evrei s’au purtat în vremea războiului Ideea că în curând România Mare, polietnică și poliglotă, cu libertăți egale pentru toți, va putea fi dominată de rasa întreprinzătoare a lui Israil, nu e dintre cele mai puțin chinuitoare idei ce frământă această generație tânără Sentimentul că ea e victima nedreptăților și inegalităților sociale o face să reacționeze violent Marile mișcări antisemite din această vreme sânt de altfel un fenomen general în țările Europei Centrale Aceleași cauze, aceleași efecte în lupta pentru afirmarea întâietății românești în Universitate, studențimea noastră își dă un titlu nou care s’o diferențieze de elementul evreesc: ea își zice „studențimea română creștină" Calificativul de creștin apare astfel în viața universitară întâia oară acum după războiu în România veche era un titlu necunoscut Pe lângă deosebirea de sânge, el vine să tragă deosebirea de credință religioasă E întâiul contur spiritual pe care și-l dă sufletul generației tinere Totuș nu se poate susține că la început această definiție creștină corespunde unui conținut lăuntric de religiositate profundă și limpede E vorba mai degrabă de un misticism vag în care pe lângă elementul național, elementul creștin vine ca un titlu de prestigiu din depărtatul și strămoșescul trecut istoric Creștinismul acesta nominal nu e, cu alte cuvinte, un fapt de conștiință cât o amintire glorioasă Dar incontestabil, el va rămâne de acum încolo o sugestie permanentă pentru clocotul năvalnic al sufletului tineresc înclinat spre un sens metafizic al existenții Faptul că evreii prin foile lor și în special prin ziarul „Mântuirea", ce apărea în 1919, atacă ortodoxia noastră cu o violență neîngăduită determină creștinismul nominal al stu-dențimii să evoluieze din ce în ce mai mult spre o stare de conștiință De altfel rezistența ostilă a evreilor aduce un bine imens mișcării universitare? învierșunând naționalismul, ea face odioase ideile comuniste care în anii de după războiu ar fi putut să prindă teren Antisemitismul se confundă în mare parte cu anticomunismul Iar creștinismul studențesc susținut de naționalism ia tot mai mult aspectul unei concepții pozitive în opoziție cu negația ateistă a comunismului Se adaugă la toate acestea un lucru nou: debandada și jalurile în averea publică ale politicianilor Tineretul, care poartă în suflet răzbunarea misterioasă a morților din războiu, reacționează El e în stare de revoltă morală Se nasc conspirații de exterminare a marilor tâlhari politici Conspirațiile sunt descoperite Capii mișcărilor studențești sânt arestați Se iscă procese care zguduie țara întreagă Cu acest prilej, tinerii cari voiau purificarea morală a vieții publice prin mijloace violente dau dovadă în fața autorităților de o tărie de caracter uluitoare E un fenomen cu totul necunoscut până acum în gelatinoasa pastă morală a păturii noastre suprapuse Aruncați rând pe rând în închisori, capii mișcărilor au răgazul să-și analizeze mai adânc sufletul Unii fac greva foamei, alții își notează zi cu zi mișcările gândului și ale inimii- Țin post și, adunându-se în grup, încep să se roage lui Dumnezeu Tinerețea lor prigonită pentru dreptate și comprimată între pereții închisorii nu află alt sprijin decât în Cel-de-sus Ea se sublimează în adorarea cerului în exaltarea lor, tinerii încarcerați au viziuni religioase Li se pare că arhanghelul Mihail însuș, comandantul cu spadă de foc al legiunilor cerești, li se arată și-i ia sub ocrotitoarea-i aripă de azur Din acel moment, misticismul religios va coborî în sufletul sbuciumat al acestui tineret, iar unii dintre acești tineri își vor pune organizațiile de luptă sub hramul arhanghelului și icoana lui, veghiată de candele aprinse, va patrona casele lor de întruniri Firește, ușuratica zeflemea de presă și de cafenea nu va cruța acest fenomen cu totul neașteptat pentru sceptica noastră lume intelectuală Dar nu e mai puțin adevărat că misticismul religios devine de acum încolo un element component al naționalismului și că acest na- 68 ționalism nou, care până ieri se târâ ;pe pământ, își scaldă avânturile în lumea nevăzută a îngerilor Al doilea motiv de izolare a generației tinere, — ziceam adineauri, — e contactul cu sfera culturii universitare Oricât ar părea de paradoxală această afirmație, ea corespunde realității Niciodată între profesori și studenți n’a existat o mai dureroasă răceală Raporturile dintre cele două părți se reduc aproape numai la examene Care e cauza acestei răceli ? Universitatea românească de după războiu e Universitatea românească de dinnainte de războiu Spiritul dominant al prelegerilor nu s’a schimbat El e tributar acum ca și atunci Sorbonei aționaliste, sceptice, indiferente din punct de vedere religios, dacă nu deadreptul ironică față de orice manifestare mistică sau irațională Tinerii cari vin cu doliul războiului în inimi, cu vâltoarea neliniștilor în suflet, cu toată covârșitoarea problematică a epocei or în creer, cu gustul acțiunii imediate hrănit din amintirea proaspătă a epopeii naționale, caută în prelegeri, dincolo de suma cunoștințelor instructive, formula vie în care să se rezolve sbuciumul vieții lor interioare Ei așteaptă dela Universitate sinteza nouă sub semnul căreia să se orienteze și să se ordoneze puterile creatoare ale României mari atât de variată totuși în granițele ei rotunjite Universitatea era datoare să dea generației tinere a noului stat lozinca de luptă a marelui ideal de cultură națională care să-i boltească deasupra prestigiu de lumină Și Universitatea nu i l-a dat Niciun „apostol" al tineretului n’a apărut după războiu ca personalitatea lui să întrupeze noul spirit al vremii și să iradieze directive spre orizont Sub acest raport, Universitatea dinnainte de războiu s’a înfățișat mult mai la înnălțimea misiunii sale de foc spiritual pe culmea neamului întreg Nicolae lorga a fost atunci figura reprezentativă care, în numele științei, a rostit cuvântul de ordine al vremii sale Refractar oricărei metafizici, el a creat în schimb mistica națională a războiului, dând o credință unică tineretului și creind un mare obiectiv dinamismului său sufletesc După războiu, Nicolae lorga însuș a făcut figură deprimantă de dezorientat Sedus de iluzia europenismului, el s’a sorbonizat, abdicând total dela rolul de conducător spiritual In vidul astfel creat, Vasile Pârvan a apărut un moment la cârmă Dar misticismul său era un echivoc oscilând între granițile creștinismului și ale păgânismului antic, echivoc exprimat într’o formă laborioasă și savantă, fără articulația clară a unei substanțe spirituale organice Din domeniul filosofiei de unde s’a așteptat, deasemenea, sinteza gândului românesc, a venit atitudinea d-lui C Rădulescu-Motru Apologetul de acum 30 de ani al ortodoxiei ca formulă „magică" a sufletului popular și-a schimbat fundamental convingerile, evoluând către o ideologie raționalistă de marcă francmasonică și combătând cu un regretabil zel anacronic misticismul în numele unei filosofii științifice a cărei modă s’a îngropat împreună cu veacul trecut Firește, Universitatea e templul științei elaborate după metoda impersonală a adevărului obiectiv Dar în viața unui popor ea e mai mult decât atât Ea e vastul laborator unde se verifică permanentele principii de viață ale neamului și din aliagiul lor se zămislesc marile idealuri spirituale menite să stârnească energiile creatoare Acest lucru îl așteaptă dela Alma Mater orice generație de studenți Dar generația tânără n’a găsit în Universitatea de'Tlupă războiu decât atmosfera indiferentă a științei impersonale și absența oricărei preocupări de sbuciumul și de efervescența spirituală a vremii noastre La aceasta se adaugă abținerea corpului profesoral dela sarcina de îndrumare educativă a studențimii Profesorii, intimidați probabil de ideologia francmasonică a unor ziare, au crezut că nu e civilizat lucru să se amestece în vălmășag, să-i tempereze excesele și să-1 dirijeze spre clarificări fecunde Dezertarea statului dela pregătirea generației tinere a fost secundată de dezertarea profesorilor In aceste condiții vitrege, generația tânără, izolată și părăsită propriului ei destin, și-a creat o psihologie autonomă și o ideologie autonomă ce se transmit azi dela serie la serie prin organizațiile studențești După 15 ani de frământări, aceste organizații studențești înfățișează o tradiție de viață proprie, cu idei proprii, cu directive proprii și cu o disciplină exemplară întemeiată pe cultul demnității academice Ce s’a petrecut cu acest tineret e o adevărată minune pe care foarte puțini oameni oficiali o înțeleg Singur în fața vieții, biciuit de vijeliile revoluționare ale epocei, cu viitorul înfundat de spectrul șomajului, acest tineret ar fi putut să alunece cu repeziciune în anarhie, sedus de utopiile comunismului Spania s’a prăbușit în momentul când Universitatea ei a fost cucerită de ideile revoluționare republicane Dar Italia a renăscut când tinerimea ei a fost invadată de slava fără moarte a Romei imperiale și catolice Intre revoluționarismul internațional și între naționalismul conservativ, instinctul tineretului nostru a ales fără deliberare Idealul care îl însuflețește e crearea unei ordini românești întemeiată pe principiile fundamentale verificate de toată istoria poporului nostru ca valabile Aceste principii trăiesc în sufletul tumultuos al tinerimii academice Pentru a le designa, ea a adoptat formula d-lui A C Cuza: Hristos, ' Regele, Națiunea, adică religia patriei, monarhia națională și demofilia, sentimentul adânc al dragostei de poporul românesc și de instituțiile lui Dacă ar fi să căutăm explicația acestui fapt cu adevărat minunat al orientării spontane și autonome a tinerimii noastre, mie unuia mi se pare ușor de găsit: ea stă în moștenirea pe care acești tineri o aduc de acasă In mare majoritate, studenții noștri, și în special cei cari dau tonul și timbrul vieții colective, sânt copii de țară Sânt feciori de țărani sau, când sânt târgoveți, sânt nepoți de țărani Prin sufletul lor, în pofida tuturor ispitelor culturii superioare și civilizației orășenești, irumpe sănătatea morală a poporului nostru Patrimoniul acesta misterios e suportul întregii lor vieți colective de azi Nu e greu să descoperim, printr’o analiză sumară, caracterul țărănesc al acestui patrimoniu Dacă cultura noastră academică e încă deraiată pe linii divergente față de sufletul poporului, tinerii aceștia nu și-au uitat obârșia și, în preocupările lor, ridicarea poporului constituie un ideal vrednic de tinerețea lor Demofilia, care e substanța celei mai bune literaturi și arte românești, e un fel de metodă instinctivă prin care tineretul ajunge la înțelegerea poporului, a datinelor și a instituțiilor lui iubite Prin această demofilie, care nu vine din partea politicei, ci dela un Nicolae Bălcescu, dela un Mihail Eminescu, dela un George Coșbuc, dela un Nicolae Grigorescu și dela toți marii visători cari și-au aplecat fruntea peste murmurul din veac al poporului nostru, prin această demofilie tineretul pătrunde valoarea unei instituții ca monarhia care e coloana vertebrală a întregei istorii românești, dar e și suprema viziune de stat a țărănimii, căreia îi e drag să vadă pe Scaunul Țării împărat și împărăteasă întrupați în carne și oase din basmul și din legenda milenară precum și din reminiscențele populare despre slava de odinioară a Tari-gradului împărătesc și ortodox Prin această demofilie tineretul înțelege însemnătatea covârșitoare de acoperământ spiritual pe care o are Biserica străbună în viața acestui popor 70 Despre atitudinea față de biserică să observăm un fapt semnificativ și general care privește sțudențîmea noastră de totdeauna: această studențime, ca unitate de corp, nu s’a manifestat niciodată ostil bisericii străbune Nici când un evreu refugiat aici, C Dobro-geanu-Gherea, a săvârșit în cultura românească contrabanda de idei ateiste ale materialismului istoric, nici când a dominat în Universitate ateismul elegant al lui Titu Maiorescu, nici când profesori agresivi și de mâna a doua au insultat credința religioasă în numele biologiei lui Ernst Haeckel In pofida acestor ostilități, tinerimea de altădată a continuat să păstreze un respect față de instituția sacră a poporului E adevărat că înnainte de războiu acest respect avea o nuanță pur națională Biserica era considerată ca un monument al trecutului, având un rol cultural-național de mâna întâia cum i-1 atribuia Nicolae lorga care, fost marxist în adolescență, n’a putut înțelege nici mai târziu, ca istoric național, rolul spiritual al ortodoxiei în viața neamului românesc Invățații noștri dinnainte de războiu cu excepția genialului creștin care a fost doctorul Nicolae Paulescu și a d-lui Simion Mehedinți, chiar când n’au practicat ateismul ostentativ, au rămas opaci față de sensul supranatural al bisericii Ei au fost victimele liberalismului apusean și ale ideii că știința pozitivă exclude posibilitatea credinței într’o ordine supranaturală In vremea aceea de indiferentism, tinerimea a continuat să vadă în biserică un monument național ce trebuie înconjurat cu o anumită venerație Să nu fi existat oare și atunci necesitatea marilor descătușări ale inimii, necesitatea elanurilor metafizice, a setei de absolut? Au existat, fără îndoială, dar atmosfera generală de pozitivism științific comprima elanurile în adâncul sufletelor sau aceste elanuri se satisfăceau în misticismul naționalist care a dus la războiul unirii românești In atitudinea ei față de biserică, generația de după războiu manifestă cu totul altă înțelegere Biserica nu mai e azi un simplu monument venerabil ce aparține trecutului, ci o putere vie și actuală, o pârghie necesară a zbuciumatei vieți prezente S’a dus de mult vremea normală, cu așezări sociale ce păreau definitive, când viața curgea pe canaturile siguranței adiată de satisfacții pașnice Astăzi existența noastră e răvășită până în adâncuri de cutremure catastrofale sub a căror putere demonică s’au prăbușit în țăndări eșafodajele de valori clădite de cultura și civilizația materialistă Zburături din falșele dogme în care au crezut cei de ieri se amestecă pe dinnaintea noastră într’un haos fantasmagoric Participăm parcă la o desfacere de lumi și dibuim prin praful lor, care înneacă atmosfera, capetele unor noi întocmiri ce întârzie S’au dărâmat băncile care au fost ca-piștele de aur ale veacului al ХІХ-lea S’au sinucis odată cu ele sacerdoții și prinții păgâni ai lumii moderne, — bancherii cu puteri planetare Agonizează sistemele economice, sociale și politice Se dărăpănă imperii intercontinentale ce păreau atotputernice, și temeliile lumii se clatină de parcă ar fi așezate pe teren dârdâitor de mlaștină ce stă gata să le cufunde Groaza care umple acest Univers apocaliptic se răsfrânge toată în inima omului Unde e salvarea ? Aceasta e întrebarea care țipă din adâncul spaimei contimporane 1 Un lucru e astăzi sigur: rațiunea umană, idolul filosofic al veacului trecut, se arată în toată deșertăciunea și neputința Suprema ei elaborare, — Liga Națiunilor, — care a vrut să fie formula magnifică a păcii universale, zace ea însăși bolnavă de nulitate E tot ceeace a putut să conceapă mai măreț omul modern Dar în această măreție s’arată totdeodată mizeria puterii omenești, Căci Liga Națiunilor, construcție raționalistă și ateistă lipsită de suflet și plină de vidul orgoliului ca diavolul însuș, nu e decât Turnul Babilonic prin care omenirea contimporană a voit să uzurpe atributele lui Dumnezeu pentru a conduce singură pământul Acesta e însă termenul fatal al puterii omenești Și termenul a fost atins Rațiunea, în atotputernicia căreia a crezul omul civilizației materialiste, e de fapt cea mai amară deziluzie a nefericitei noastre lumi 71 Inima, a zis Pascal, își are rațiunile ei pe care rațiunea nu le cunoaște Să zicem în loc de inimă viață și să repetăm adevărul profund al genialului gânditor că viața își are rațiunile misterioase pe care rațiunea nu le cunoaște Cheia oricărei deslegări din pacostea catastrofală a epocei noastre stă în acest fond misterios și insondabil al vieții, pe care rațiunea orgolioasă îl ignoră Cultura și civilizația modernă, ignorându-1 la fel, s’au clădit pe temeliile șubrede, de suprafață, ale rațiunii Dar acest adânc misterios și amețitor al vieții l-au scrutat împreună cu Pascal toți marii mistici ai lumii Ca printr’un crater prin care ai privi în străfund miezul de flacără al pământului, ei au descoperit în adâncul ignorat al sufletului principiul divin al oricărei existențe Dumnezeu e în noi fiindcă e deasupra noastră, precum focul e în miezul pământului fiindcă s’a rupt odinioară din focul ceresc al soarelui înfiorătorul cataclism al epocii noastre, răscolind până în taina existenții contimporane, lasă să se vadă acest adevăr spiritual, fundamental al vieții, precum muntele basmului se despică în două lăsând să se întrezărească pentru o clipă, prin despicătură, apa fără moarte din adânc din care cine bea nu mai moare Criza contimporană nu e numai economică, nu e numai financiară, nu e numai politică, nu e numai socială, nu e numai morală; ea e o criză ontologică ce pune din nou problema originii vieții și deci a destinului omenesc Abandonat unor aspre experiențe și unor dureroase încercări, pe care le-am schițat, tineretul nostru a descoperit în adâncul suferințetor sale punctul arhimedic al existenții, principiul spiritual al creștinismului Teroarea vremii nu mai îngăduie mediocritatea indiferenții, ea impune deriziunea categorică între negația ateistă și afirmația creștină Sau concepția pocită a bolșevismului, sau concepția integrală a spiritualismului! Alternativa aceasta nu e de altfel, un fenomen specific românesc La negația diabolică a bolșevismului, răspunde azi dealungul și dealatul Europei o puternică recrudescență creștină în sufletul noii generații O lume nouă renaște de sub dărâmăturile raționalismului Pentru tineretul nostru, biserica nu mai e un simplu monument venerabil al trecutului cultural, ci puterea învăluitoare care integrează acest tineret, peste ruptura veacului al ХІХ-lea falimentar, în ființa de totdeauna a neamului românesc Ea e totdeodată marele liman unde sufletele biciuite de furtună ancorează în certitudinea metafizică a credinței Cum altfel s’ar putea explica fenomenul cu totul neobișnuit în viața universitară de până feri că studenții aleargă la preot pe care îl numesc „duhovnicul studențimii" ? Cum altfel s’ar putea explica fenomenul tot atât de neobișnuit că în congresul general din toamnă studențimea din întreaga țară a cerut înființarea capelelor în sânul Universităților și a mai cerut, — lucru ne mai auzit! — alungarea profesorilor atei din învățământul superior ? Nu sânt acestea semnele fără greș ale unei renașteri în spirit ? Nu sânt acestea pietre de hotar ale unei lumi noi fundamental deosebite de România oficială de azi, pradă dezorientării și cancerului francmasonic? Conflictul dintre aceste două lumi, — căci există un conflict irezolvabil, — a is-bucnit în ultimul timp cu prilejul marei procesiuni religioase organizată de studențime la acel mormânt care simbolizează imensa jertfă națională și creștină pe care s’a clădit România de azi La această temelie simbolică a patriei tinerimea a voit să ridice crucea marilor speranțe care sfidează moartea Și s’au întâlnit acolo, sub regretabil iureș de gloanțe, cele două Românii care au ajuns să nu se mai înțeleagă Una e România suprapusă, care plutește pe deasupra acestui popor, descreștinată și ostilă creștinătății, ultima rămășiță ce mai supraviețuiește ideologiei liberale a veacului al ХІХ-lea In 72 locul misterului divin care învăluie și fecundează existența noastră omenească, ea preferă ridicula mistificare a hrubelor francmasonice In locul crucii, semnul metafizicei religioase sub care s’a desfășurat viața de două ori milenară a neamului nostru, ea preferă anonimatul incolor și internațional care vrea să cufunde în incertitudine dezonorantă însăși oasele mortului ce simbolizează eroismul românesc In rezistența ei categorică și nejustificată, am putut citi toată abdicarea ei, toată apostazia ei dela principiile spirituale ce au insuflat istoria națională Cealaltă e România generației tinere Am văzut această Românie, organizată în procesiunea miilor și miilor de tineri, cântând în mersul ei solemn și recules cântecul bisericesc; „Cu noi este Dumnezeu, înțelegeți neamuri și vă plecați, căci cu noi este Dumnezeul" Am văzut-o urcând dealul Patriarhiei, purtând pe umeri crucea durerilor și a speranțelor noastre s’o depună în biserică Izolată, prigonită și neînțeleasă încă, am văzut-o strângându-și legiunile fremătătoare în jurul Părintelui Patriarh, căutând astfel ocrotirea sbuciumului ei sub acoperemântul din veac al sufletului românesc Biserica e trecutul, e prezentul și e viitorul In sânul ei, cei vii trăiesc în familiaritatea celor morți și în dragostea celor cari vor veni Cerul creștin, care înfășoară acest pământ al tuturor frământărilor, e populat de sufletele celor adormiți în credință și poartă germenii celor cari se vor naște In doctrina creștină, morții n’au rămas în urmă, ei se proectează dincolo de mormintele naturii, în zarea veșniciei ce stă înaintea noastră Cine merge sub semnul crucii spre morții trecutului merge, de fapt, spre principiul de viață din viitor Iar cine se reintegrează în biserică intră cu adevărat în veșnica familiaritate morală a neamului său Am descris aici evoluția progresivă a tineretului de azi, rupt din indiferența ucigătoare pentru a se salva în puterea spirituală a credinței E un drum printre Scylle și Cha-rybde, printre grote de Ciclopi cari nu mai văd cu singurul ochiu pe care îl au Dar un drum pornit din spontaneitatea, din inițiativa și din ardoarea de absolut a tineretului El își oferă de bunăvoie legiunile sale ofrandă Domnului Hristos Eu sunt încredințat că Duhul Sfânt, care asistă permanent sbuciumul acestei lumi, inspiră tainicele-i îndemnuri de viață nouă unor astfel de mișcări Ii rămâne bisericii sarcina de a îmbrățișa ofranda și de-a cultiva florile pentru rodul unei Românii renăscute în Duh Căci de acum încolo responsabilitatea e a bisericii 73 7 DE N CREVEDIA PE SUB POALE DE LUNĂ Ne-a crescut și ne-a supus Ciurciumel de ochi — comuna; Candizi, năzuim cu mâna Rapița ’nflorită, sus Cade rouă? — că nu-i nea De scoți gene de sulfină? Dunărea-asta de lumină O vom sparge, bând din ea Boziu dulce, nalt mohor, Muncile îmi cutrupești — Și din pernă, noaptea, crești Ca un bir, ca un omor Peste-aceste clăi de pâine, Peste-ambiții de mătase, Fii-mi basm și ’mpărăteasă Să te apăr, ca un câine Veche, de s’o stinge luna, Să-ți aprind o floare ’n creștet, Rup luceafărul ce crește Cât un trandafir de lună 74 AURORA Pentru somnul vostru, ochi mari, Zăbovesc în iarna de lână țigaie, C’o gloabă de vis de căpăstru, Prin satele cu miros de untură ’n tigaie Nu e Calea Laptelui — sunt lături Nu sunt stele — sunt firimituri Uitate la masă, pentru noi Numai un cățel de usturoiu — luna Zorile lipesc în geam coaie albastre — Visul meu, rebegit subt ape ’nnalte Viu din vremi cu tristeți de zahăr și sare, Toarnă-mi în pahar Ceaiul privirilor calde, îndulcite cu somn DEPĂRTĂRI Lumina vinu ’și varsă pe poduri, din clondire O pârtie de gârlă se culcă lângă cheiu — Castanul unei doine, trîndav de amintire, Sub rochiile serii, sărut aceste chei De părul, cum — de miere — albina să-mi desbăr ? Privirile de moină, cuvinte — linte i-s Cu stele noui de toamnă, cât florile de păr, Sus, Raiul nostru scrie județe mari de vis Desfac mantaua setei, să curgă leneș rana Ligheanul apei suge o lună — tampon de vată Cum zorile destupă tristeții mele vrana, Să doarmă ’n amintire căprarul meu de fată 75 DE MARTA RĂDULESCU Pe coridor, studențimea forfotește ca un stup de albine, întărâtat de primăvară Majoritatea fetelor sunt balice — așa li se spune celor care se înscriu acum în anul I — -unele timide, cu coade pe spate, străvechi, amețite de noutatea evenimentului; altele cu priviri înfipte’n propria încredere și bască nouă de culoarea Facultății visate, — așezate pe-o sprânceană, ca apașii Aleargă dela un afiș la altul, desorientate ca acei căței pier-duți în gară, întreabă câte ceva pe servitorii cu aere importante, pe studenții din anii înnaintați cari nu știu nici ei nimic ori le dau răspunsuri care le încurcă și mai rău La ușa secretarului, în anticamera decanatului, se înghesuiesc, ca văduvele la casa de pensii, chipuri îngrijorate, rourând de nădușală Toate țin în mâini formulare albe și roșii, chitanțe și petiții Câțiva colegi mai vechi, curtezani bucuroși să se afle în treabă, vor să îndrumeze pe oile mai frumușele : — Să vă înscriu eu, duduie îmi dați voie s Vasilescu — lonescu Mulțumesc, nu vă deranjați ■— Niciun deranj, domnișoară La ce doriți să vă înscrieți? — Nu sunt încă hotărâtă Discuția continuă Cei doi pleacă ’mpreună, să vadă la ce să se înscrie duduia, într’un colț, două balice se socotesc: — Eu mă înscriu la Franceză — Fugi, tu, sunt atâția 1 — ? ? ? ' — Ce faci cu diploma? Nu mai e niciun loc în învățământ Hai la Drept — Cot la cot cu toți obraznicii ăia ? Eu nu mă fac avocat — Eu unde să mă înscriu? ■— se bagă ’n vorbă o a treia, o blondă cu fața ieșită ca de soare, plină de pistrui, părul rar, lins, anemică Desface diploma și arată cu de^ getul pe dosul ei — Am avut în liceu 10 la Geografie, 10 la Istorie Nu știu la care să mă înscriu — La care-ți place mai mult — o consiliază bruneta care preferă să facă avocatură 76 — Știu și eu Blonda rămâne imprecisă, o nehotărâre adâncă, geologică, •— par’c’ar fi pusă ’n fața măritișului și trebuie neapărat să aleagă între doi pretendent! Un student înnalt, cu falca ’n galoș și părul viforos de orator popular, intervine protector și o bate pe umăr: — Să vă descurc eu, domnișoară Avem o secțiune de Geografie cu Istorie Vă puteți înscrie dintr’odată la amândouă îmi dați voie: Atanasescu, Anul II — Se poate, la amândouă ? Chiriță Maria — Se poate Pe chipul fetei anemice, răsare subit o lună veselă — Ce bine ’mi parei mulțumesc Vedeți — zice ea arătându-i și lui cu degetul notele: 10 la una, zece la alta, era păcat 1 ♦ * * M’am retras în pervazul unei uși Zarva și toată incertitudinea aceasta mă paralizează Un tânăr c’o pălărie apocaliptică și niște pantofi lungi de par’că și-a aplicat șky la picioare, se apropie, amabil: — Doriți să vă înscrieți, domnișoară? — Da ’ —■ Unde, anume? — La Engleză — Cunoașteți bine Engleza? — N’o cunosc și nici formalitățile de înscriere — Să vă înscriu eu — Mulțumesc, nu; dar mi-ați putea face un serviciu Să-mi procurați un program și formularele Skyorul care se recomandase Nicolaescu, foarte îndatoritor, mi le aduce, îi mulțumesc și mă retrag iarăși ca o sfântă în colț, să mă lămuresc cum se face o înscriere Textul era în românește L-am citit odată, m’am frecat la ochi, l-am recitit a doua oară și văzându-mă tot așa de buștean edificată, mi-am zis cu melancolie: „Universitatea e mai grea decât credeam 1“ Descurajată, aproape să plâng, m’am întors acasă — Ei, te-ai înscris ? — mă întreabă tata ■— Mm nu — Cum asta? — N’am știut cum să fac — N’ai luat programul ? — L’am luat ' Și? — N’am înțeles nimic Poftim Tata îmi ia documentul din mână, îl citește atent, ridică ochii la mine, zâmbește ; mai citește odată, se scarpină după ureche, își drege cravata și ’n cele din urmă-1 întinde doctorului Brătescu, asistentul lui: — Ia vezi, frate Nae, pricepi ceva? Nici fratele Nae nu pricepea însă nimic Un rebus—zice dânsul, scărpinându-se după ceafă ■— Ce să fac eu cu fata asta ? Mi-a scos peri albi ■ — Să vă duceți Dumneavoastră s’o înscrieți 77 —■ D’asta stau eu ? Și după o pauză cu fluierături a pagubă: — Stăi, frate, c’avem aci pe Paraschiv, bibliotecarul Chiamă-1, măi băete, pe domnul Paraschiv Constantin pornește ca un meteor și într’o clipă, domnul Paraschiv, student la Litere, bolovănos și brunet, ieși ca din pământ: — Ordin, domnule Director — Dumneata ești la Litere, nu-i așa ? —■ Anul III, domnule Director (Bibliotecarul își frecă obsecvios, mâinile) — Ai putea să ne descurci programul ăsta ? Văd că nu-i ca la Științe și Medicină Domnul Teofil Paraschiv, flatat că toată lumea asta învățată recurge la luminile lui, ia programul din mâna tatii și mă întreabă, superior: ■— La ce doriți să vă înscrieți? — La Engleză, Domnule — Și secundar? — ? ? ? —■ Ca secundar la ce vreți ? —• Trebuie și secundar ? — Desigur — Franceza — Al treilea? — Ce mai e ș’asta ? — Mai trebuie o materie Limba română — Limba română, Domnule — Estetica literară, Istoria literaturii ? — Amândouă — Acum, programul, ca să stabilim orele de curs reglementare Și domnul Paraschiv ia un creion și începe să facă niște socoteli vorbindu-și singur: — Da, asta e, dar nu se ține anul acesta Asta n’ar fi, dar am auzit că se ține Asta o fi contând oare ca valabilă pentru examen ? însfârșit, după un lung conciliabul cu sine însuși bibliotecarul își ridică fruntea asudată și-și depune mandatul, dând jenat din umeri: — Programul ăsta e nou, modificat în vederea anului preparator și nu mă descurc în el O înscriu eu pe Domnișoara Nemereală, secretarul dela Litere, e văr cu mine și aranjăm noi materiile ca să iasă bine * $ Un om de serviciu, grav de par’c’ar păzi paradisul, stă la ușa Decanatului și mă oprește să intru la secretariat — Astăzi nu se fac înscrieri, Domnișoară E consiliu Lăsați actele aici — N’am niciun act Vreau să vorbesc cu d Nemereală — Domnul secretar e la Rectorat Ocolesc prin săli lungi și întunecoase, urc și cobor câteva scări, îmi fac loc cu greu prin înghesuiala din fața Decanatului de Medicină și după un lung periclu, ajung la ușa Rectoratului Pedelul îmi pune mâna ’n piept: —• Pe cine căutați, Domnișoară? Nu e voie — Pe domnul secretar Nimereală Cu un gest, îmi arătă ușa din dreapta Un domn mic, chel, strașnic de important, mă apostrofează c’o privire fulgerătoare ca o palmă — Domnișoara? — Dumneavoastră sunteți Domnul Nemereală? — Eu, ce aveți cu el? — Eu sunt Marta Rădulescu — Fiica Domnului Profesor Rădulescu ? — Da ' Figura crâncenă a Domnului secretar se poleiește subit cu o bunăvoință de aur — La dispoziția Dumneavoastră, Domnișoară — Domnul Teofil Paraschiv v’a vorbit de înscrierea mea Cu un gest elegant de frizer ne ’nsurat, Domnul Nemereală duce la frunte o mână, pentru a-și ajuta reflexia Apoi, senin și luminat ca luna Maiu: — Nu mă căutați pe mine, Domnișoară, ci pe frate^meu, secretarul dela Litere Eu sunt șeful Can-ce-la-rPei Rectoratului Frate-meu e la Chestură Și Domnul șef al Cancelariei, numai miere și zahăr, își ia ziua-bună, conducându-mă până la ușă și asigurându-mă că totul se va aranja ♦ ♦ * ' M’am înscris în cele din urmă, dar la examen s’a constatat că din lipsă de cursuri suficiente din programul obligator, trebuie să repet anul 79 DE ȘTEFAN STÂNESCU TOASTUL MELANCOLICULUI SILVIAR Voi mulți eroi cu sufletu ’n acuma Cu vârste ne ’nșelate, bravi convivi, Ospățului fatal mențineți gluma, Clar văzători jertfindu-vă, naivii Eu cel dintâi, aș vrea acest îndemn Să-1 împlinesc cu voi într’un tumult Dar veșnicia trist îmi face semn Că nu mi-e îngăduit să mă ascult De-am plâns, m’a ’nduioșat vreo depărtare Care-a trecut ca iama peste urs Cu vorbe-adânci de-am prins mărgăritare Sunt dintr’un timp străin, care n’a curs Acum, de-mi auziți un râs întreg, Să nu vi-1 însușiți voioasei clipe Cu el o viitoare rană leg Sau sborul mort al unei vechi aripe Eu n’am uitat că v’am făgăduit Participarea vieții mele, crudă De-aceea sparg paharul, umilit, La deșertarea lui, aici, cu trudă 80 LIED-UL SFÂRȘITULUI DE VARĂ Trecu și vara ce ne-a fost regină, Cu soare roș pe umeri verzi de lut Și ’n trecerea, cu basmul, prin grădină Conduri de brumă și-a pierdut Cu piept umflat de parfumul furtunii Și-aprins penaj în sângele solar, Sub frunza deasă-a codrului și-a lunii, Cântară păsări cântec rar J Noi, care zilelor le-am smuls, iubind, Vinul azurului în reci pahare—■ Și-am strălucit, cu toate strălucind, în tinerețea sărbătoare, La degetul durerii noastre-am pus Inel din fulger și din trandafir Să lege flori, în țărm fără de-apus, îngemănatului delir Și-azi când pe dealuri și din timp afar’ Și-a stins în arbori urma vara-albastră, De imnu-i ne lipim gândul amar Cum fruntea ’n arderi de-o fereastră 81 Ș АВ ACE INUTILE D E ADRIAN HURMUZ Bărbații se pricep prea puțin în chestiuni de trusou, asta e sigur și dacă există câte o excepție, asemenea pasăre rară nu are decât o singură menire: aceia de a întări regula generală Dar nici femeile nu se pricep la cravate și așa suntem chit; amândouă taberile deplin satisfăcute Totdeauna m’am mirat, fără folos de altfel, de ce, știindu-și, prea bine aceste scăderi, nici bărbații nu se leapădă de cravate nici femeile de trusou Ele să desființeze trusoul și ei cravatele Simplu, natural și economic Și totuși bărbații își vor cumpăra mereu cravate crezând că femeile apreciază foarte mult aceste sgărzi la gâtul lor Sunt și oameni cari n’au purtat niciodată o cravată Ei se însoară cu femeile care n’au trusou Adelina, prietena de care e vorba aici, a refuzat, timp de patru ani, pe toți preten-denții și până ce n’a isbutit să-și alcătuiască un trusou cumsecade, n’a primit să se căsătorească Și nu era doar una dintre acele femei reci ca un sloi de ghiață Avea în ea sânge de creolă sau mai pe românește de țigancă Inima-i era cărbune aprins în piept O ardea dorul dar ea răbda și când să cadă înfrântă, sub căldura sărutărilor logodnicului său, atunci, imediat, își aducea aminte că n’are trusou Se ridica, îl da la o parte, devenea deodată serioasă — Dar bine, dragă, de ce nu vrei să ne căsătorim mai repede, zicea nefericitul său iubit Eu am pierdut orice răbdare De trei ani stăm logodiți și mi te mai hotărăști Mă tem să nu ne răsgândim până la urmă unul din doi Dar cum e o ființă tenace, deși nu era bogată, singură știu să strângă bani muncind ea funcționară la un magazin și la sfârșitul celui de-al patrulea an trusoul era gata Adelina, după cum e lesne de înțeles, sburda ca o mielușea și zău că nu era urâtă și nu-i stătea de loc rău, când sărea prin cameră bucurându-se cu drăgălășenie Dar și logodnicul ei Mitică Arghir s’a arătat un băiat, dacă nu unic în felul său, de o îndărătnicie, în orice caz, cu totul neobișnuită S’o aștepte el patru ani 1 Ea nu avea niciun fel de avere alta, decât pe ea însăși, așa cum se arăta, cuceritoare, ca înfățișare, cu un corp admirabil construit, dar pentru împodobirea căruia nu avea decât vreo trei rochii și acelea nu prea noi, prefăcute după moda actuală și un mantou în vârstă de doi ani împliniți chiar în 82 acea toamnă Și totuși el a așteptat-o Mult dorita zi a căsătoriei a venit și a trecut lă-sându-le la amândoi în urechi un murmur vag de arcușuri alunecate pe coarde de viori, amestecate cu sunetele saxofoahelor ce imită concertul broaștelor în tradiționala noapte Adelina a îmbrăcat una din cele mai frumoase cămăși din trusoul ei, alcătuit după toate cerințele modei și conform ultimului jurnal Mitică Arghir, obosit poate, sau grăbit, ceeace e mai demn de crezut, n’a observat nimic O admirabilă broderie lăsa să se întrezărească prin tăieturile ei înflorite sânii Adelinei, învăluițî în mister și toate formele corpului său căpătau o înaltă și nouă valoare de puritate, perfecțiune și îmbătătoare atracție Mitică Arghir a trecut peste toate acestea însă, ca un măgar printr’un strat de flori, adică a păscut cu un sânge rece revoltător și nu și-a dat seama cel puțin că există o deosebire cât de mică între o buruiană ordinară și o floare rară Asta , n’ar fi fost încă о ргёа mare cauză de mâhnire pentru Adelina dacă a doua, a treia zi, sau însfârșit peste o lună, două, Mitică, devenind mai calm, ar fi observat și el și ar fi admirat cât de puțin trusoul Adelinei Parcă i-ar fi scrijelat cineva inima cu o lamă de ras și ar fi presărat piper peste rană, așa sensație de supărare avea Adelina Și nu era doar nici ea proastă, sau lipsită de fireasca pricepere a oricărei femei, când e vorba să-și pună în valoare frumusețea unei podoabe întrebuința tot felul de mijloace, numai să atragă atenția lui Mitică Arghir Doar o scoate și el o expresie de admirație, cât de scurtă Un, ah, oh, sau vai, ce cămașă frumoasă ai tu, Adelino 1 Totuși era în zadar totul și Adelina era foarte nenorocită Văzând că el nu remarcă se hotărî să-i atragă ea singură atenția Ceeace i se părea Adelinei mai demn de admirat erau cămășile sale de noapte, în confecționarea cărora pusese maximum de râvnă și de entusiasm Deci, îi spuse într’o seară, vârându-se în ochii lui Mitică Arghir: Ce zici de cămașa mea? E frumoasă, nu-i așa? — Da, nu-i urâtă, răspunse el, fără nici un fel de mirare Dar un lucru nu-mi place De ce e așa de găurită! Am observat de altfel că toate rufele tale sunt găurite Adelina era să cadă jos de disperare — Cum! zise ea Tu crezi în mod sincer că astea sunt rufe găurite? Dar, dragul meu, asta e cea mai fină și mai artistică broderie Vai, ce decepție, gândi Adelina — O fi broderie cum zici tu, dar pentru mine sunt numai niște șabace inutile, răspunse Arghir foarte serios Adelinei nu-i mai rămânea decât să reflecteze la cei patru ani de sforțări în care timp refuzase cu încăpățânare să se mărite, numai pentru că nu avea trusou Și insomnia îi dădu timp suficient să disece problema în toate sensurile și să descopere că, târziu, după miezul nopții, când, probabil, până acum dormise profund, Mitică Arghir sforăia ca un hipopotam DAN TE ALIGHIERI RUGĂCIUNEA TRUFAȘILOR*) „O, Tatăl nostru, care ești în ceruri, nu țărinurit, dar dintr’o dragoste mai mare pe care-o porți întâielor ființi de sus, ■ slăvit să-Ți fie numele, puterea, - de ori și care din făpturi, precum a mulțumi se mai cuvine prea dulcii Tale ’nțelepciuni Ci vie în spre noi a ’mpărăției Tale pace, căci noi spre ea, prin noi, cu toată străduința, de ea nu vine, nu putem Precum și îngerii Tăi jertfă a lor voință Ți-o aduc, cântând „Osanna“, de-o potrivă cu-a sa voință facă omul - Iar pâinea noastră cea de toată ziua, ne-o dă și azi; căci fără ea, prin ăst cumplit deșert, dă înnapoi acela care luptă mai mult, să poată merge Precum iertăm și noi oricui greșala de care-atâta pătimim, ne-o iartă, bunule, și Tu pe-a noastră, nici Te uitâ de suntem vrednici Tăria noastră sufletească, се-așa ușor se dă bătută, n’o pune Tu la încercare, cu vechi-străvechiul ei protivnic, ci izbăvește-ne-o de-acela, *) Fragment inedit, din volumul care va apărea in curând 84- ce-o îmboldește tot la rău Iar rugăciunea de pe urmă, Stăpâne drag, nu pentru noi cumva o facem, căci nu ayem de ea nevoie, ci pentru cei pe care ’n urmă ni i-am lăsat" Astfel acele umbre, rugându-se cu bine pe drum să mergem noi și ele, umblau pe sub povara lor, asemeni celeia pe care o simți câteodată ’n vis, nu de-o potrivă canonite cu toate, roată și trudite, pe sus, prin cel dintâiu chenar de stâncă, a lumii ceață curățind De sus, acolo, numai bine mereu se cere pentru noi, ce nu se poate spune și face pentru dânșii, aicea, jos, de-aceia care și voința, și harul sfânt îl au cu ei? Cuvine-se a-i ajutâ păcatele ce-adusu-le-au de pe pământ , să și le spele, astfel încât, curați și mai ușori, spre roțile ’nstelate să-și ia zborul , Tradus de ALEXANDRU MARCO 85 BALADA MAICII BUNE DE MIRCEA STRĂINUL Stea de aur, fir de sânge, Maica ’n poarta jităriei plânge, căci în sat e judecată, spurcat craiu pe Domnul vrea să-1 bată ca ре-un fur, să-1 spânzure pe cruce, vântul sângele să i-1 usuce îngerii au rupt din stele spini, Domnului cununi să-i facă din lumini Cel mai mare peste sat a ’njurat și-a judecat ca Isus să moară (jidovii au râs de-ocară) Doi fârtați de rele-aveau să ție Domnului tovărășie Un flăcău, Ion pe nume, s’a jurat cu alții, frați, anume, vorba celui mare ’n lumi s’o ducă Stea căzut-a peste dealuri, ca o nucă Maica vrea să știe judecata, dară lefegii1 dela jitărie i-au spus vorbe de copii Colo ’n deal, pe cruce, Domnul a gustat din somnul Tatălui din ceruri și-a murit Măil cutremur strașnic s’a pornit, vornicii fugiau amarnic, cerul scutura din stele focuri darnic, dascălii s’au închis în școală și-au început ca ’ntotdeauna vorbă goală 86 Maică, dormi și uită jalea (Fiul îți va da la adormire calea către el), să-1 visezi în țară unde iama-i primăvară, unde nu sunt crai din ceia răi, nici oșteni vicleni, nici dascăli, nici călăi, unde crinii stau de vorbă ’n văi minunate cu privighetori, unde, între flori, stau luceferii la sfat în zori DE TRAIAN IONESCU Pentru voi, toți, cari râzând m’ați văzut, Mi-ați scrijelat piatra și nu m’ați știut! Mângâierea mea: chiot de zăpadă Durerea :' tăiuș dublu de spadă Șoapta: freamăt de floare Strigătul: cânt rostogolit din mare Mânia: pumn de granit svârlit peste zare Am împletit gând pe coama merilor Și zâmbet târziu cosiței verilor M’am lungit alene, plop, pe lacuri Și m’am istovit, de mii de ori, în veacuri Am fost toiag de sprijin orbilor Și hrană uitatei pe câmp corbilor Blândă mireasmă sub crucea troițelor Frânt am fost, nufăr, în mâna domnițelor; Șarpe de aur prin valuri adânci, Lacrimi brumate ’n scorburi de stânci Umbră de basm pe drum nebătut ‘ Cine-a ’nțeles, Cine-a văzut, , Cumf prin lemn de salcie sfânt ’ M’am înșurubat cil ghiare verzi în pământ Și ’n vremuri de bejenie amară, Curcubeu vânjos svârlit peste țară З7 0 FRUMOSUL $1 CREȘTINISMUL DE VICTOR N POPESCU Era prin anul 200 Păgânii atacau pe creștini că urăsc frumosul, pentrucă nu se mai închină statuilor de zei și zeițe într’o zi de toamnă, în fermecătoarea cetate Ostia, pe malul mării, doi prieteni — unul creștin și altul păgân — se întâlnesc cu scriitorul Minucius Felix Plăcuta răcoare a toamnei venia după căldurile arzătoare ale verii Un aer proaspăt înviora spiritele tuturor și se bucurau călcând încet pe nisipul de pe plajă, pe care rămâneau ușoare urmele pașilor lor Cecilius care era păgân, văzând un idol al lui Seraphis, îl salută, sărutându-i mâna așa cum era obiceiul, ceeace-1 făcu pe Octavius să-i spună că e o înjosire, ca un om să se prosterne în fața unei pietre împodobită cu flori, dar care nu-i decât o piatră Urmă o vie discuție Așezați pe pietrele, în care valurile veneau să se lovească ușor, Minucius Felix făcea pe arbitrul între cei doi rivali, iar discuția ce-a avut Ioc, ne-o redă în următorii termeni i Cecilius îi spunea lui Octavius: „Trist lucru, când vezi ignoranți cari n’au nici o cunoștință de literatură și cari sunt cu totul străini de viața muzelor, oameni de proastă condiție, ocupându-se cu meserii de rând și de disprețuit, însă vrând să hotărască cu îndrăzneală, despre ceeace este mai mare și mai important în natură și care a preocupat pe filosofii din toate timpurile, fără ca să fi putut ajunge la rezolvarea problemei 1“ Oamenii de proastă condiție și ignoranții cari n’au cunoștință de literatură, străini de muze și neavând nici o preocupare cu arta și frumosul erau creștinii Octavius, la rândul lui, îi răspunsei „Voi nu vedeți însă, că frumusețea și bogăția acestor lucrări au făcut ca statuile să fie adorate ca zei ? Poporul ignorant a fost fermecat de aceste capodopere deșartă Orbit de strălucirea de aur, de argint și de fildeș, a ajuns să facă din ele idoli“, ceeace însemna: Noi nu protestăm împotriva acestor statui că sunt frumoase, însă ne mirăm de rătăcirea voastră, căci văzând frumusețea lor, în loc să le socotiți numai simple opere de artă, care să vă dea numai o idee de ceeace trebue să fie adevărata frumusețe a lui Dumnezeu, ați făcut din ele idoli și v’ați închinat lor Ele au fost deci, o cauză de rătăcire Simple pietre, tăiate de mâini omenești, v’ați închinat lor ca unor zei, 88 Această discuție redă adevărata atitudine a creștinilor față de creațiunile artistice ale antichității Aceste statui, simulacre ale zeilor, au adus pe oameni la idolatrie, iar prin mâna creatorului de statui, de tablouri sau de alte simulacre, ziceau că a lucrat diavolul- Din această convorbire nu rezultă că creștinii condamnau frumosul în sine, ci se ridicau împotriva acelui frumos, care ațâță simțurile Scriitorul creștin Clement Alexandrinul, pentruca să arate că frumosul păgân servia numai la ațâțarea simțurilor, reproducea următorul pasagiu din Ifigenia lui Euripide: „Când prințul troian s’a apropiat de malurile Laconiei, frumusețea și veșmintele lui somptuoase, țesute cu aur și mătasă, orbiră pe Elena și au încântat-o așa de mult, încât profitând de absența soțului său, urmă pe acest amant înșelător, cu care a fugit în locurile retrase ale muntelui Ida O, frumusețe, mamă a adulterului 1 Această iubire, îmbrăcată în mincinoase podoabe și cu plăceri voluptuoase, acest lux plin de impuritate, ruinează Grecia, conrupe castitatea lacedemoniană și schimbă pe fiica lui Jupiter într’o femeie infidelă " Insă, pentru ca să cunoaștem, care este adevărata concepție creștină despre frumos, trebue să ne gândim îndeosebi la Mântuitorul Observând istorisirile Evangheliilor, în care reflectă acțiunea sufletului său, vedem că Isus avea o adevărată inspirație poetică, care l-a făcut să observe farmecul lucrurilor ca pe un reflect al puterii și armoniei creatorului Din acest punct de vedere Mântuitorul a fost un adevărat poet Străbătând frumoasa Galilee și trecând printre lanuri, călcând sub picioare înaltele ierburi smălțate de maci roșii, a văzut toate florile câmpului, frumos catifelate, deschizân-du-se ca un secret parfumat Sub ultimele raze ale soarelui întârziat, fruntea Domnului s’a plecat să vadă dintr’o privire toate aceste flori ce păreau că se înalță magic, împrejurul lui Contemplând ceeace Tatăl a pus sub picioarele sale, se întoarce liniștit apoi, ca să zică oamenilor, cari sufăr, căutând fericirea lor: „Priviți păsările cerului, ele nici nu seamănă, nici nu seceră, iar Tatăl vostru cel ceresc le nutrește Priviți crinii câmpului, ei nu lucrează, nici nu torc, și cu toate acestea Solomon, însuși, în toată strălucirea lui, nu era îmbrăcat ca unul din ei ’ Nu valorați voi mai mult decât ei ?“ Crinii, pe cari Isus Christos ne îndeamnă să-i privim, prin simpla lor frumusețe, sunt o plantă plăpândă, pe cari aceiaș ploaie binefăcătoare, care îi face să crească, îi poate rupe, când e însoțită de furtună Viața lor e foarte scurtă, căci din parfumul și armonia florii, nu rămâne nimic la vremea uscării și putrezirii lor, iar noi putem să-i strângem în mâini sau să-i strivim sub picioare La fel cu crinii, tot așa de fragile, sunt toate frumusețile exterioare și in special omul, ale cărui zile Scriptura le compară cu iarba câmpului In acest îndemn al Mântuitorului, vedem o indicație că în toate creaturile găsim o frumusețe, care ne poartă până la frumusețea invizibilă a creatorului Acest îndemn pleca din intuiția profundă că orice ființă omenească are nevoie de frumos Curățenia formelor și armonia culorilor ne farmecă ochii Un peisaj, unde jocul umbrelor și luminilor desemnează o dantelă capricioasă, ne place Toate acestea sunt frumoase Insă, pentru a descoperi frumosul în lucruri, trebue ca omul să poarte in el un ideal de armonie, căci frumusețea nu este în forme și în sunete, ci în sufletul omenesc, care le împreună și le armonizează Aceasta este atitudinea Mântuitorului față de frumos, care rămâne concepția întregei cugetări creștine Mântuitorul nu s’a oprit la admirația frumosului ci a realizat el însuși frumosul Luî Augustin, viața Mântuitorului îi apare ca o tragedie imitară, superioară oricărui poem eroic: „Un Christos pe cruce^era un scandal pentru iudei, o nebunie pentru greci , însă pentru noi cari credem, El este frumos ca un Dumnezeu El e frumos în sânul Fecioarei, în care se îmbracă cu natura omenească, fără să se lipsească de natura divină El este frumos prin nașterea sa , căci acest copil, în brațele mamei sale, dă cuvântul cerurilor să cânte mărirea sa de către îngeri, o stea aduce la peșterea sa pe magii, cari îl adoră, El care este hrana celor iubitori de pace El este frumos în cer și pe pământ; frumos în trupul virginal al Fecioarei, frumos în brațele materne; frumos în minuni: frumos în flagelație; frumos când disprețuește moartea; frumos când își dă sufletul, frumos când îl reia; frumos pe cruce, frumos în mormânt, frumos în cer“ (Comentat la Ps XLIV, 3) Invățându-ne spre ce lucruri să ne îndreptăm privirile, ca să descoperim frumosul, și apoi să vedem ce înseamnă acest frumos, sufletul nostru este captivat de cel care realizează în persoana sa această operă, abătându-ne privirile dela ceeace este trecător și conrupător, atrăgându-le către Isus Privind spre viața frumoasă a lui Isus, frumosul devine o cale, pentru a descoperi adevărul, cu care întâlnindu-se, se confundă, așa cum spune tot Augustin în Soliloquia: „Cel care caută frumosul, descoperă adevărul1' A căuta și admira frumosul; a realiza frumosul, ca să te înalți prin el și să cunoști adevărul sunt cele trei atitudini, pe care Mântuitorul le are față de frumos Din cele spuse în legătură cu atitudinea Mântuitorului, s’a putut vedea cât de neîntemeiată ar fi părerea unora, cari ar susține că creștinismul are anume rezerve față de frumos Iar dacă în creștinismul primelor secole există o condamnare a artei antice, aceasta se poate socoti o atitudine împotriva felului greșit cum acea lume înțelegea frumosul Acele opere de artă, care au fost socotite frumoase, dar care au dus la o conrupere a moravurilor, creștinii le-au judecat după rezultatele lor și au spus-o astfel: dacă ceeace voi numiți artă, duce la conruperea moravurilor, ea însăși dovedește că nu întrupează adevăratul frumos, care, când e veritabil, spiritualizează și stimulează în a face binele Toată cugetarea creștină atribue frumosului o origine divină și—1 socotește un mijloc de cunoaștere a divinității Augustin, într’una din lucrările sale, se ocupă de muzică, arătând origina ei divină și prin ce este frumoasă Intrebându-se dacă sunetele muzicii sunt frumoase, pentrucă ne plac, sau ne plac pentrucă sunt frumoase, el răspunde că „muzica ne place pentrucă e frumoasă" (Despre adevărata religie Cap XXXVI) Pentru ca să cunoaștem care este adevărata frumusețe, trebue ca sufletul însuși, în interiorul lui, să fie frumos, (Scrisoarea către Nebride) „Aceste frumuseți, care ies din sufletul artistului prin mâna lui, coboară din acea frumusețe superioară sufletelor noastre: și către care aspiră ziua și noaptea Artiștii acestor frumuseți împrumută din invizibil lumina, care le place, iar nu regula, care-i conduce Această lumină este prezentă în sufletele lor, cu toate că ei n’o văd" (Mărtu~ risiri Cartea II, cap 34) Despre Dumnezeu însuși spune: „că este frumos Socotiți cât este de mare frumusețea lui Toate aceste frumuseți ce vă plac și care desfătează privirea voastră, sunt create de El Dacă atât de mare este frumusețea operilor create de El, cu atât mai mult va fi El însușii" (Ps LXXXIVT IX pag 291) Insă, pentrucă să poți vedea frumusețea și bunătatea, ce sunt în Dumnezeu, privirea omului nu se poate întoarce spre ele, fără aceste trei virtuți: credința, prin care să crezi că vei fi fericit, contemplând obiectul spre care spiritul trebue să se îndrepte; speranța, că va vedea pe Dumnezeu atunci când se va întoarce spre El ca să-1 privească; iubirea, prin care să dorești să-1 vezi Atunci privirea omului ajunge să vadă pe Dumnezeu Această vedere este un act de inteligență care este în suflet și presupune doi termeni; cel care concepe și cel care este conceput (Soliloquia, I, 6) 90 „însăși frumusețea corpului este un dar al lui Dumnezeu, însă cum acest dar este trupesc și pieritor, nu-1 iubești cum trebue când îl iubești mai mult decât pe Dumnezeu, care este etern și neschimbător*1 (Civitas Dei XV, Cap 22) Adevărata frumusețe este frumusețea sufletului, „căci acela care la frumusețea corpului adaogă diformitatea sufletului, este cu mult mai de plâns, dacă pe lângă diformitatea corpului, ar avea și diformitatea sufletului (De doctrina Chnstiana, cartea IV, cap 28 Voi IV) In exprimarea acestor idei, evident că Augustin suferă de o puternică influență platonică Căci Platon spusese: că sufletul omenesc are imprimată în el o mișcare, pentru a se ridica din ziua întunecoasă, care îl înconjoară, până la adevărata lumină a ființei** publica, cartea VII, Cap II) Ceeace însă deosebește concepțiunea despre frumos a lui Augustin și-i arată caracterul creștin este că el îl pune alături și îl confundă cu binele, ideie desvoltată mai ales de Dionisie Areopagitul După Dionisie Areopagitul „totul se naște din frumos și din bine, subsistă în frumos și în bine, aspiră spre frumos și spre bine** și mai ales are o putere de a armoniza un suflet t „Dacă unele ființe, purtate spre dezordine, sufăr o abatere dela perfecțiunea lor, frumosul le vindecă de pasiunile lor, de dezastru, ridicându-le din ceeace-i rău și, mai mult încă, reintegrându-le în frumos (Nume divine cap IV 10) „De altfel, nimic din ceeace există nu este complect lipsit de participarea la frumos** {Ierarchia cerească, cap II, 3) „Prin iubirea frumosului, care ne vine dela Isus și prin care noi ne înălțăm la El> Isus împuținează nenumăratele noastre contrarietăți, noi intrăm în uniformitatea vieții, iar ochii întorși spre El pot vedea ceeace este îngăduit să vedem (Ierarchia cerească, Cap I, 1) Pe când Augustin făcea mai mult analiza psihologică a frumosului, Dionisie Areopagitul vorbea de originea lui transcendentă, iar loan Chrisostomul se ocupă mai ales de aspectul moral al frumosului „Băgați de seamă 1 — zicea Chrisostom — , vedeți care este frumusețea corpului și care este frumusețea spirituală Există suflet, există corp, există o frumusețe a corpului; există o frumusețe a sufletului Ce este frumusețea corpului? Sprâncene arcuite, priviri surâzătoare, încadrând obrajii, buze purpurii, păr bogat, un bust bine făcut și o față albă de culoarea crinilor Această frumusețe a feții, a ochilor, a părului, a corpului este un efect al naturii Căci cine este urât, poate recurge la mii de artificii, pentrucă să se înfrumusețeze, este imposibil ca să devină frumos în ce privește corpul, căci lucrurile naturii materiale nu se schimbă, ci rămân fixate în limite ce nu pot fi schimbate Să comparăm această frumusețe cu aceia a sufletului; vedeți-o și mai ales ascultați-o, voi nu puteți s’o vedeți, căci este invizibilă Care este frumusețea sufletului? cumpătarea, mila, iubirea de frații săi, bunăvoința, ascultarea de Dumnezeu, împlinirea legii, și dreptatea, sunt însușirile acestei frumuseți Ele sunt podoabele sufletului, care nu depind de natură, ci de voința noastră Cel care nu le are, și le poate procura, iar cel care le posedă, le poate pierde Vă Spun că cel care are un chip urât, nu și—1 poate schimba, pe când cel care are un suflet urât, și—1 poate schimba Trebue să știți că frumusețea sufletului vine din supunerea către legea lui Dumnezeu, iar acela care are această urîțenie a sufletului poate să scape de ea și să devină frumos, prin această supunere** ♦ * * Această cugetare clasic creștină, după care frumosul este o necesitate a sufletului; că sufletul însuși trebue să aibă în el o armonie, pentru ca să-1 descopere; că frumosul este de esență divină și că spiritualizându-1 îl duce la adevăr, credem că este de acord cu legile intime ale sufletului omenesc Suntem îndreptățiți să susținem aceasta, pe temeiul următoarelor considerațiuni s I 91 1 Sufletul omenesc are în el această dublă leget a) ideia tinde să devină act; b) iar actul exterior tinde să deștepte în noi o idee Altfel zis: sufletul, care simte în el armonia, transpune din această armonie internă, în orice manifestare exterioară Prin urmare, cel care va avea în interiorul lu1 acest frumos, nu poate creia lucruri urîte și fără armonie, iar din ceeace exteriorizează, deducem interiorul însuși Arta este deci expresia unui suflet frumoși Din nenumăratele creațiuni artistice, în care creștinismul a întrupat frumosul în toate domeniile artei, se poate deduce cât de profundă a fost armonia acelor suflete, care au creat operele de artă creștină Le-a trebuit un suflet și o credință, așa cum a spus Heine în fața catedralei dela Anvers: „Oamenii acelor vremuri aveau în suflet dogme, iar noi avem numai păreri Cu simple păreri nu se pot înălța catedrale Și cum asemenea catedrale sunt frumoase, înseamnă că acolo, unde există o credință, există și o posibilitate de realizare a frumosului" - După concepția creștină, frumosul nu-i în legătură cu rațiunea ca mijloc de cunoaștere, ci intră între elementele intuiției, care are la bază sentimentul Frumosul devine astfel un mijloc de cunoaștere a adevărului spiritual mult mai sigur decât rațiunea însăși O asemenea intuiție estetică, plecând dela lucruri sensibile, ne apropie de cele spirituale, stabilind o legătură între diferitele lor părți, pe care logica nu le poate încadra armonic Când simțim că între lucrurile sensibile și cele spirituale există ceva comun, atunci stabilim un raport între ele Acest raport e mult mai exact, pentrucă e stabilit de sentiment, care este o luare de contact cu realitățile superioare, care nu pleacă din inteligență, nici din voință, ci din sentiment, în virtutea unei puteri Insă, intuiția sentimentală și ideia de frumos ar fi imposibile dacă în adâncul nostru nu s’ar găsi un presentiment al realităților superioare Așa că numai acolo poate să existe o experiență estetică, unde frumosul va putea fi luat ca un ecou al misterului Aceste idei ne duc la următoarea afirmație: nu poate exista frumos unde nu există presentimentul lumei invizibile și al misterului Adevăratul frumos devine astfel un element revelat și revelatoriu, prin care supranaturalul devine tangibil Filozoful religios Rudolf Otto, care s’a ocupat de conținutul noțiunii de sfânt și sfințit (le sacre), spune, că în experiențele pe care le facem cu frumosul și sublimul, noi prezentăm în chip obscur, în viața naturii, lumea eternă a spiritului Această experiență prin frumos, are toate elementele unei experiențe religioase Căci și religia și frumosul ne descopăr misterul Am ajuns deci la aceiași concluzie a abatelui Bremond, care susține că poezia și rugăciunea au aceiași origine în suflet, dându-ne dreptul să afirmăm că credința și frumosul sunt căi prin care atingem misterul lumii nevăzute și deci Divinul Dacă subscriem la aceste afirmații, trebue să mergem până la capăt, trăgând următoarea concluzie: pentrucă adevăratul frumos nu poate exista, când nu reflectă în el o lume transcendentă, sau când prin el nu mergem spre această lume superioară, orice încercare artistică, lipsită de acest fior, nu întrupează frumosul, ci numai simulacrul Iui Față de o asemenea artă, noi putem zice, așa cum Octavius îi spunea lui Ceciliust „statuile voastre le socotiți zei, însă ele nu sunt decât idoli, cari totdeauna sunt ridicați de voi la această cinste și sunt dărâmați tot de voi" Cum aprecierile despre frumos și artă sunt atât de schimbătoare, încât ceeace este adorat astăzi, mâine e declarat învechit, putem zice că asemenea simulacre ale frumosului sunt simpli idoli, iar că venerația lor e o idolatrie, cu toate însușirile ei falșe și trecătoare Nu credeți că absența de spiritualitate și de originalitate a producțiunilor artistice modeme, vine din faptul că le lipsește fiorul invizibilului ? 92 Cred că Eminescu făcea o adevărată experiență a sugestiunii lumei invizibile în frumos, când a scris Luceafărul In primele trei strofe din Luceafărul, găsesc cele trei etape ale oricărei creațiuni geniale „Cobori încet luceafăr blând" este chemarea inspirației divine de către sufletul care vrea să se întrupeze în frumos La aceste apeluri ale sufletului, divinul se descoperă și se apropie de el, aruncându-se fulgerător în interiorul lui Din această cufundare a luceafărului în mare, din această fuziune a umanului cu divinul, „un tânăr mândru crește* Tânărul mândru care își ia ființa este rezultatul întrupării frumosului în opera genială : literară, muzicală sau plastică Am mai spus că în noi este și această lege, după care un act exterior deșteaptă în suflet o idee sau o emoțiune corespondentă Un obiect de artă, un peisaj frumos, o audiție muzicală, crează în noi sentimentele de armonie și frumos, pe care le-a avut cel care a creat opera Din acest punct de vedere, opera care întrupează frumosul este un vehicul de transmitere a emoțiunilor unui suflet, altui suflet Prin repetata deșteptare a unor asemenea stări, sufletul nostru ajunge la o obișnuință cu frumosul, care ne împiedică să mai privim la lucruri, ce nu s’ar armoniza cu cele frumoase Prin aceasta, privirea frumosului crează frumosul, iar adevărata artă devine moralizatoare Arta creștină a urmărit acest lucru, iar creștinismul a întrebuințat-o pentru instruirea și spiritualizarea oamenilor Picturi frumoase, architectură plină de armonie și măreție ; muzică impresionantă și liniștită sunt mijloacele, prin care creștinismul a căutat să obișnuiască ochiul și urechia cu armoniile exterioare, ca să se formeze în suflete armoniile interioare, în care se reflectă Dumnezeirea Așa că din acest punct de vedere, concepția creștină despre frumos este în acord cu legile sufletului omenesc: Dacă frumosul, având astfel de origini divine, este așa de durabil, așa de universal și așa de necesar, de ce nu se numește frumos totdeauna ceeace poartă însușirile frumosului, înțeles de creștinism ? Pentrucă preferăm acestui frumos, ceeace ne place, care e mai mult modă, impusă de capriciu, decât de legi eterne Ceeace este astăzi, mâine dispare Sunt flori de o zi, care se deschid dimineața și se scutură seara Pe baza acestor considerațiuni, putem fi îndreptățiți să susținem: frumosul în artă este punctul primei întâlniri a sufletului cu misterul și sugestiunea unuia prin altul Adevărata artă sugerează toate virtuțile, când ea atinge cel mai înalt punct; iar morala, pentru artă, este perfecțiunea sa tehnică Un lucru e frumos în proporția, în care el uită forma sa tranzitorie și s’acordă în celebrarea comunei esențe, cu ceeace în alte lucruri o depășește și în măsura în care face parte dintr’un stil, adică dintr’o proectare vizibilă a Eternului Sufletul omenesc selecționează adevăratele lucruri frumoase și tot în el se proectează' ca un ecou, toate lucrurile adevărat frumoase, așa că sufletul înalță frumosul de pe planul terestru și omenesc, în invizibil și supranatural Creștinismul, având cultul sufletului, inspirat și contopit cu divinitatea, este un criteriu de orientare, în cunoașterea frumosului; iar creștinismul de astăzi, ca și Octavius de altă dată, nu se oprește la zeii și zeițele, care împiedică descoperirea lui Dumnezeu, ci se îndreaptă spre contemplarea tuturor creațiunilor divine, în a căror armonie vede mâna creatorului - • j 93 CORESPONDENȚA LUI SPIRU HARET Un fenomen Îmbucurător — printre atâtea fenomene rele și deprimante — care se manifestă dela un timp din ce In ce mai precis în viața publică românească, e că începem însfârșit să luăm cunoștință de valorile culturale, sociale și politice din trecutul nostru mai mult sau mai puțin apropiat înmulțirea comemorărilor e și ea un indiciu, chiar dacă nu e cel mai însemnat, în acest sens Unele din aceste comemorări rezervă adevărate surprize pentru intelectualii onești, dar încă nedeplin informați în ceeace privește lucrurile românești Acesta cred că a fost cazul mai ales cu învierea numelui și operii lui Spiru Haret In adevăr, a apărut pentru mulți clar, cu acest prilej, că Haret a fost, pentru epoca lui, ceeace a constatat d Radu Dragnea că a fost Kogălniceanu, pentru epoca acestuia Desigur, Kogălniceanu a fost, în primul rând, un om de stat și un as al istoriei noastre Haret a fost mai mult om de știință pozitivă și ministru de instrucție Cu toate acestea, și despre Haret se poate spune că a dat expresie politică și legislativă, pe cât îi îngăduia situația lui de simplu ministru al școalelor — și dacă această situație nu-i îngăduia mult din punct de vedere formal și direct, dar i-o îngăduia larg și cu ecouri îndepărtate în chip esențial și indirect — epocii sociale și istorice, în care a trăit Figura lui Haret, cu aparența ei modestă, între atâția falși demiurgi scânteietori ai istoriei noastre contemporane, nu-și capătă adevărata semnificație și valoare decât pusă în acest cadru Realizarea lui Haret, în afară de faptul de a fi dat burgheziei noastre începătoare un liceu adecuat, e aceasta î a accentuat, cum n’a făcut-o niciun om politic în România, factorul cultural și economic în massa mare a poporului românesc, adică la sate, servindu-se pentru aceasta în primul rând de învățători Dacă Haret nu s’a servit în aceeași măsură de preoți și dacă s’a servit de aceștia aproape numai în sens laic, e, pe deoparte, fiindcă învățătorii puteau fi modelați mai ușor pentru anume scopuri și fiindcă erau mai numeroși învățătorii n’aveau o tradiție de structură sufletească și n’aveau ca șef de cât pe ministrul școalelor Pe de altă parte, și în privința, acesta Haret a fost omul epocii lui La 1878 formația sa sufletească era de fapt terminată în ceeace privește marile probleme ale vieții ca atare Haret s’a format și a trăit în epoca progresului și a „religiei laice“ Deși unele spirite noui aduceau o notă mai spiritualistă în metafizică încă din timpul tinereții lui Haret, dar ele nu erau băgate în seamă și 'mentalitatea generală era alta Era aproape imposibil pentru un om de știință să descifreze ultimele sensuri și virtualități ale devenirii gândului filozofic Spiritul pozitiv și pozitivist al lui Haret nu poate deci mira, după cum nu poate mira că în sociologia lui pleacă dela individ, pe care-1 consideră celula socială Ceeace trebuie să se scoată în evidență, e că prin nimic un om public din vremea lui Haret nu putea corespunde maî mult societății românești decât accentuând factorul cultural și economic în massele poporului In felul cum Haret a înțeles și mai ales a aplicat această idee, e meritul lui în evoluția’so-cietății românești Că și de pe urma introducerii culturii prin școală la sate au apărut acele viții ale „civilizării' rurale, pe cari le știm cu toți ? Că instituțiile bancare și cooperativele sătești, așa de scumpe lui Haret, sunt azi la pământ? Că de pe urma activității lui Haret la sate a profitat partidul liberal ? Că, mai ales, ceeace nu s’a remarcat, de pe urma aceleiași activități a prolitat, mai târziu, partidul țărănesc, într’o măsură mai mare decât a făcut-o partidul liberal, In așa măsură încât, într’o privință, Haret ar putea fi socotit ca unul dintre anticipatorii țărănismului în România, ceeace a făcut poate, instinctiv, ca laț sărbătorirea lui Haret, partidul liberal să nu contribuie cu strălucirea, la care ne-am fi așteptat ? Dar de toate acestea Haret nu e întru nimic vinovat, Pe timpul luCHaret un om 'politic avea de ales între aceste două posibilități'^principale, să fie conservator sau’să fie cum a^fost Haret Dacă istoria s’ar repeta întocmai, un omjpolitic, pus în fața aceleiași ambianțe sociale’ca a luiWaret, ar trebui, 94 în linii generale, să procedeze la fel Ceeace poate face un om cu instincte superioare, e să-și servească epoca după datele și virtualitățile ei fundamentale, după idealul cel mai înalt care poate fi conceput în vremea sa Iar ceeace face mai târziu istoria cu prinosul său, nu-i mai aparține lui, ci acelui mister și acelei tiranii istorice, cari, în ultima analiză, ne stăpânesc pe toți- Iar Haret a știut să fie un tălmăcitor așa de însemnat al epocii lui — în direcția marilor nevoi și drumuri luminoase ale acesteia, chiar dacă ele implicau tatal unele umbre și anume unilateralități — încât e perfect explicabilă înălțimea piedestalului, pe care tronează, blând, acum, figura istorică a fostului ministru al școalelor Haretismul e azi o realitate sufletească Printre oamenii de școală dela noi, e aproape un cult pentru Spiru Haret, ceeace spune enorm pentru mediul intelectualilor români, castrat în cea mai mare parte de tot ce înseamnă cult adânc și dezinteresat Această considerație pentru Haret începuse să se formeze încă de pe timpul din urmă al vieții lui Când a murit Haret și s’au suspendat pentru o zi cursurile în școli, noi, școlarii, cari eram atunci, am simțit în atitudinea mai marilor noștri și în melancoliile, cari ne spiritualizau fireasca bucurie de a fi liberi, că un doliu adânc se lăsase și că un om începuse să aibă un cult Mai târziu, cineva a povestit despre acela care avea să fie regentul Buzdugan, cât a fost de afectat de dispariția lui Spiru Haret Arătându-se pe pragul camerii copiilor gălăgioși, prea mici pentru ca să înregistreze durerea momentului, le-a spus, cu înalta și calma lui prestanță fluidă: „copii, azi nu e o zi de veselie 1“ Și copiii au înțeles- Iar dela 1912 și până astăzi, considerația pentru Haret a crescut, deși imaginea lui se aburise într’un timp, eclipsată superficial de sgo-motul și tribulațiile multor reforme școlare, cari transformaseră ministerul instrucțiunii în laborator didactic-Azi cultul pentru Haret e cel mai mare legat al său Cum se explică succesul lui Haret ? Prin inteligența lui? Prin cultura lui? Prin priceperea țăranilor și a problemei țărănești ? Prin intuiția lui ? Haret, îna-devăr, a avut o inteligență solidă, fără nimic din perversiunile gratuității, lără jocuri de reclamă proprie, fără frivolități de levantinism intelectual Mintea lui era mai mare decât aparențele și mergea în inima lucrurilor Teza sa de doctorat, monument surprinzător pentru un tânăr din Orientul Europei nesusținut de nici o tradiție, e mai mult decât o dovadă Haret e poate exemplul cel mai propriu de om de știință riguroasă și productivă, chemat de nevoile mari ale societății sale să-și părăsească aproape creația de specialitate pentru a se pune la dispoziția evoluției mediului social, căruia aparținea Cultura lui Haret era temeinică, probând că a știut să-și integreze organic, fără pedanterie, cu o simplicitate gospodărească, ideile fundamentale necesare unui reformator, cu toate că ele nu se găseau în specialitatea sa Priceperea țăranilor uimește, nu o singură dată, pe cine se apropie de opera lui Haret Intuiția lui are lărgime și continuitate ca albia unui râu mare Și cu toate acestea, nu în aceste prețioase elemente e întâia explicație a izbânzii lui Haret Inteligență, cultură, înțelegerea stării țăranilor, intuiție, au avut și alții, fără a realiza roadele lui Desigur, Haret a avut și noroc A avut norocul unei lungi ucenicii la ministerul de instrucție, ceeace înseamnă mult mai mult decât s’ar putea crede, de către cei cari nu cunosc complexitatea și gingășia problemelor învățământului Nicăieri amatorismul nu e mai funest decât la acest minister Pe urmă, Haret a avut norocul să dețină multă vreme demnitatea de șef al școalelor și să-și poată trece legile In România, cei mai mulți reformatori ai învățământului nu și-au văzut legile votate Nici Conta, nici Maiorescu, nici D Sturza, nici Tache lonescu, nici Poni, nici Mârzescu, nici Mehedinți, nici Negulescu, nici Petrovici nu și-au văzut proectele sau intențiile puse în practică—ori numai unii dintre ei și în chip parțial Dacă predecesorii lui Haret și-ar fi putut desvolta și aplica în voie ideile de reformă a școalei, cariera acestuia ar fi urmat alt curs In sfârșit, cel mai mare avantagiu a lui Haret a fost în însăși structura societății din timpul său Chiar dacă nu era armonie socială, dar atunci societatea începea să-și precizeze tendințele La această precizare și relativ echilibru exterior, Haret venia cu armonia lui sufletească Din această îndoită potrivire a folosit școala românească Haret a murit prea de vreme Totuși trebuie să recunoaștem că moartea sa, ivită în ajunul războiului, se așeza la granița unei epoci de stratificare relativ ordonată și că, în vălmășagul aproape straniu de după războiu, sufletul așezat al lui Haret nu și-ar mai fi găsit ușor aceiași traiectorie organică de desvoltare și de realizare Intre Haret șî epoca sa au fost anume corespondențe de structură spirituală, ceeace cântărește mult Dar nici norocul nu explică esențial succesul lui Haret Noroc au avut mulți în România Oricât s’ar conta la noi pe noroc și oricât acesta ar fi factorul principal în cariera Daco-Românilor, la Haret n’a fost tot așa împrejurările externe sunt un factor însemnat în producerea izbânzii lui Haret, dar nu primordial Ceeace a determinat, înainte de toate, reușita istorică a lui Spiru Haret e altceva : e caracterul său moral Haret a fost un idealist și un patriot Sunt genii teoretice și genii morale, Oricât ar fi fost de excepțională mintea lui Haret, el se apropie însă mai mult de cele din urmă Din acești trei factori, cari explică succesul lui Haret, înțelegerea și cultura lui, împrejurările istorice și sociale și construcția sa morală, acest din urmă factor e cu mult cel care se impune înainte de toate Haret, pe deoparte, s’a acordat cu epoca sa în ceeace privește 95 concepția pozitivistă și liberală, adică în ceeace privește inteligența sa, pe dealtă parte însă a fost în dezacord cu această epocă în ceeace privește caracterul său Aici rezidă dinamica activității și realizărilor lui Având, pe deoparte, aderență cu vremea sa, angrenându-se în ea, având, pe dealta, posibilitatea distanțării față de ea, a provocării ei morale, Haret a posedat conflictul necesar, fecund, de muncă și înfăptuire Concordanța intelectuală a lui Haret cu vremea și societatea sa e numai un punct de plecare, pe care l-au avut și alții Ceeace însă acești alții n’au avut și ceeace face specificul și determinantul principal al operei lui Haret, e felul caracterului său moral Prin acesta Haret a devansat cu mult mediul său De aceea el se cade să fie analizat în treacăt A spune că Haret a fost un idealist și un patriot, nu înseamnă a-1 individualiza, câtă vreme nu se precizează natura idealismului și patriotismului său- Haret n’a avut acel idealism subiectiv, filozofic sau poetic, platonic întotdeauna Ci un idealism activ, practic, pe deoparte, impersonal, pe dealta Haret n’a avut nimic din tembelismul național Dar, mai ales, n’a avut nimic din acel personalism, steril sau nu, dar egotist întotdeauna Haret aparține acelor foarte rari Români făcuți să dăruiască, dar rămânând impersonali în structura și ofranda lor Dacă societatea noastră se va izbăvi vreodată, aceasta se va datora înmulțirii caracterelor active, dar vindecate de plaga personalismului subiectiv Haret rămâne un model al genului Iar patriotismul lui Haret n’avea caracterul decorativ curent, de solemnitate și recuzită convențională, și era tot științific și practic, eficient în fundamentul lui Idealismul și patriotismul său aveau un caracter tehnic Și aceasta în plină epocă de idealism literar și de patriotism retoric Părăsind aproape producția științifică de specialitate, Haret nu și-a trădat știința, cum fac la noi cei mai mulți, cari, în momentul când părăsesc știința pentru activitatea politică, devin mai răi, răi cu sistem și cu prezumție, decât ceilalți, ci a păstrat ceeace știința are mai bun i spiritul ei idealist și eficient In entuziasmul său de fond, Haret a păstrat obiectivitatea științei și criteriul rezultatelor Așa de mult felul caracterului moral al lui Haret explică opera sa, încât se poate urmări cum acesta a determinat, în cea mai mare parte, și scopul său și metoda sa- Ca idealist activ, Haret nu putea să conceapă școala mai mult în sens pasiv, considerând-o numai sub raportul dependenței ei de societate Ci era înclinat să o considere și sub raportul dependenței societății de școală In concepția lui Haret, școala e o interpretă a nevoilor sociale actuale, dar nu e numai atât Ci ea mai are și alte două scopuri prin excelență active și idealiste Acela de a produce și acela de a preveni, de a produce virtuți și valori, pe cari mediul social nu le are, corectând, la nevoie, vițiile, pe cari societatea le are în locul virtuților corespondente ; de a preveni evoluția firească și pozitivă a corpului social, înlesnindu-i și înobilându-i această evoluție In chipul acesta, Haret era adus să privească școala ca un centru viu al complexului social, considerând-o atât în funcție de tot, cât și servind totului Expresie a societății, școala, la rândut ei, previne, dotează și îndreaptă societatea- Haret e ministrul de instrucție, care, la noi, a prevăzut cel mai mult și mai eficace Construcția morală de fond a lui Haret trebuia să-1 ducă și la alt rezultat: la accentuarea formării caracterului în procesul educației ca atare E emoționant cât de mult și de sugestiv a insistat Haret în acest sens însăși colaborarea lui cu regele Carol, căruia îi adresa rapoarte despre școală, cu acel rege, care a proclamat august suveranitatea caracterului, nu e profund semnificativă ? Natura idealismului său avea să producă Insă o fericită modificare și complectate în întreaga sa atitudine generală față de viață, adică acolo unde se izvodesc toate scopurile Prin structura și pregătirea sa intelectuală, Haret era un pozitivist, un mecanicist, un individualist, un liberalist Căutând să explice totul prin mecanică și prin individ, Haret făcea greșeala de a explica superiorul prin inferior Dar iată că structura sa morală corectează și depășește această atitudine Mecanicist și individualist prin ecuațiile pe cari le stabilește Intre lucruri și stări, Haret le subordonează cu putere pe toate supremului scop moral Dacă noi azi suntem adeseori spiritualiști în explicarea lucrurilor, dar materialiști și chiar direct imorali în practică, la Haret era un proces invers : mecanicist în explicarea științifică și idealist în scop și practica vieții La Haret, totul sfârșea într’un spiritualism practic, care e de bună semă superior practicei curente de azi Minte pozitivă și inimă de idealist, Haret și-a acordat singur un remediu superior El e un exemplu al omului de știință de odinioară, care, oricât ar fi fost de elementar în principiile explicative, își găsea un refugiu, o compensație, cu atât mai prețioase, în perfectul idealism al eului pragmatic Astfel se face că sociologul mecanicist șj individualist, care era Haret, nu stăruie asupra fericirii indivizilor, ci doar asupra scăderii suferinței, pe deoparte, iar, pe de alta, nu proclamă absolutul dreptului indivizilor, ci majestatea și bunăstarea societății și statului La Haret se poate chiar observa și o curioasă sinteză de liberalism și etatism, ceeace e semnificativ și pentru faza sa istorică și, mai ales, pentru psihologia sa însăși „Mecanica socială“ a sa e simbolică pentru ce vrem să spunem Ea e în a-celaș timp o etică și o politică, în ea se vede ce concepție înaltă își făcea Haret despre omul politic și cum a scris această operă și pentru a contribui la pregătirea adevăratului om politic La Haret totul — până la mecanica cea mai inferioară—se convertea în ideal, iar idealul în practică ’ - ' ' In ceeace privește activitatea naționalistă a lui Haret, scopul acesteia este, iarăși, determinat de felul caracterului său Nici industrie elocventă de vorbe și gesturi, nici tedenționism de idei, ci aceeași mare acțiune de prevedere și formare Va trebui odată să se cerceteze partea acestei excepționale termite pozitive în pregătirea sulletească a lui 1916—1918, deși numele lui Haret nu figurează deobiceiu in palmaresul gloriilor naționale Dar metoda lui Spiru Haret! Vorbind de aceasta ne referim, de fapt, la ceeace e mai intim la Haret, la ceeace îl explică mai mult Toate realizările lui dacă ar pieri sau chiar dacă n’ar fi fost, el rămâne mare prin metoda sa Haret a realizat enorm, totuși cineva ar putea spune că el e mare în primul rând prin metoda sa Iar această metodă e aproape întreagă nu în inteligență, ci în sufletul său moral Mai întâiu, devotamentul și stăruința lui Haret pentru problemele de organizare școlară Timp de treizeci de ani a fost obsedat de aceste probleme Ajunsese să se încorporeze cu ministerul de instrucție și cu legile pe cari le concepea E inutil să se mai vorbească de cinstea personală a lui Haret In această privință, trebuie subliniat doar faptul că a știut să aibă tactica necesară ca să fie suportat multă vreme de politică pentru a lucra în folosul școalei Fără această tactică, fără unele concesiuni indispensabile și metodice, Haret ar fi fost un izolat, un steril, cum au fost alții, cari s’au singularizat pe un piedestal de cristal Haret avea prea mult simțul vieții pentru ca să știe să rămână integrat în viață, pe deoparte, și prea mult fond moral istoric pentru ca, în adânc, să rămână întotdeauna al idealului și al vieții generale Idealismul său eficient și obiectiv i-a dat această devoțiune permanentă pentru binele general și pentru școală și i-a dat intuitiv secretul de a ști să se facă tolerat de morala epocii pentru a realiza zi de zi viziunea sa Nu e altă pildă de mai mare continuitate în România decât aceea înfățișată de Haret A fost în adevăr apostol, dar fără să facă vreodată caz de apostolatul său, un apostolat ce făcea impresia că se ignora Pe urmă, ardoarea liniștită și devotată a lui Haret a știut să-și găsească colaboratori A ști acest lucru e piatra de încercare a oricărui om public Haret a fost neîntrecut în acest sens Numai Pârvan a mai avut în aceeași măsură darul de a găsi oameni cu posibilități și cu aderare totală pentru scopul lui Ceeace însă la Pârvan era într’un cadru mai ezoteric și ceeace la el se realiza printr’o flacără a spiritului și a tinereții la o înaltă temperatură, la Haret era într’un cadru larg, aproape popular și se realiza printr’un omenesc plin de modestie și însuflețire La noi oamenii politici, când ajung în situații mari, riscă să-și piardă până și prieteniile bune de odinioară și să se înconjoare de lichele și ariviști Haret n’a urmat această regulă funestă Structura sa sufletească îl ferea, în general, de acest pericol sau îl făcea să puhă în valoare acea parte din ființa colaboratorilor săi, care era de folos general Metoda lui Haret se concentrează însă, arătându-și esența și valoarea, în corespondența sa Omenirea cunoaște multe feluri de corespondențe literară, filozofică, politică, erotică Haret a venit cu un gen nou nu numai la noi, ci pretutindeni] corespondența unui ministru cu slujitorii modești ai școlii de pe tot întinsul țării Numai adâncind mai mult acest fapt, îi poți vedea tot ineditul Dar nu noutatea de gen 1* interesa pe Haret, deși aceasta poate interesa pe urmași, ci finalitatea instrumentală a corespondenței sale Haret n’a făcut niciodată un moment autonom din faptul de a scrie, ci l-a interesat numai rezultatul De aceea epistolele sale, simple momente tranzitorii într’o acțiune complexă și îndelungată, pot să aibă și locuri comune, pot avea cacofonii, pot ii lipsite de poezie Nu vanitatea de a scrie și cu atât mai puțin gândul cabotin al posterității, mobiliza energia lui Haret Ceeace înțelegem noi prin poezie, nici n’a făcut de altfel parte din zestrea suiletească a lui Haret El a trăit altă poezie] aceea a faptei împlinite, urmată și precedată de altele la fel și toate înserate pe o curbă largă de evoluție totodată ascultată și dirijată Ceeace se cheamă stil și gândul de cum apare gestul propriu privit din afară, au lipsit complect dintre obsesiile lui Haret El se lăsa condus de obsesia mare a ce avea de realizat prin școală pentru societatea românească Nici urmă măcar din preocuparea acelor literatori, cari și când scriu intimilor în chestiunile cele mai neînsemnate, se gândesc că rândurile lor s’ar putea să (ie odată publicate Haret se uita pe sine și nu se uita în oglinda posterității, fiindcă de fapt lucra adânc pentru această posteritate Haret nu scotea cbpii de pe scrisorile sale — unele desvoltate, altele simple misive cât o clipire a vieții — le făcea el direct și nu știu dacă a avut vreodată secretar particular Corespondența lui Haret e o suită de comenzi ademenitoare, de sfaturi, de îndemnuri, de preveniri, de răspunsuri toate în funcție numai de cât puteau ele să aducă pentru promovarea vieții, singurul lucru care-1 interesa El dăltuia corpul spiritual al acțiunii, iar nu scrisoarea care nu era decât un mijloc Dar era mijlocul cel mai caracteristic al metodei sale Corespondența sa e simbolică pentru tot Haret, pentru firea, ideația, succesul său Prin ceeace cuprinde și, mai ales, prin ceeace simbolizează, ea e cheia fenomenului Haret Dacă multe din epistolele sale, privite în ele însele, nu însemnează mare lucru și nu e, cred, niciuna care să uimească, dar semnificațiile ca atare ale acestei corespondențe au o valoare primordială pentru explicarea lui Haret A fost odată în România un ministru, care a avut ideia — și, mai mult decât atât, a avut îndemnul inimei —să răspundă personal oricărui învățător — și nu numai învățătorilor — care 97 se adresa direct Să-i răspundă spunându-i „domnule învățător" și „al dumitale devotat" Aceasta nu e aproape bizar pentru noi ? Aceasta nu măsoară precis cât suntem de departe de posibilitățile morale ale lui Spiru Haret ? Căci dacă Haret a trimes scrisori, n’a făcut-o niciodată dintr’un rafinament de tactică Epistolele sale n’au nimic similar cu psihologia acelui mare bărbat de stat din timpul său, care promițând odată un serviciu unui partizan politic și neputând să-1 satisfacă, l-a vizitat a doua zi dis-de-dimineață la hotel, pentru a-i spune de ce nu poate să se țină de cuvânt Bietul om a fost așa de flatat, că i-a rămas recunoscător pe viață marelui bărbat de stat Haret nu s’a gândit la mici lovituri de strategie, deși uneori refuza și el prin scrisorile sale, cinstit, gospodărește Ci pe Haret îl interesa, pe deoparte, să excite fapta, iar, pe de alta, rarul său impersonalism devot — la care adăoga o blândețe senină pe un fond de mare seriozitate, ce, la nevoie, știa să fie austeră -îi imprima o urbanitate firească, lipsă totală de ceea ce se cheamă capricii sau morgă de rang, făcându-1, în schimb, să simtă nevoia de a lua contact direct cu cei mai neînsemnați și mai sărmani colaboratori ai săi, prin legătura—și cât a fost de creștin, aici Haretl —de la om la om de la suflet la suflet 1 Haret voia să-și vadă oamenii și să se arate lor măcar pe cale grafică, atunci când nu putea altfel Ar părea ciudat, dar în Haret era totuși ceva ascetic și un fel de umilință adânc umană, o camaraderie profundă, un spirit de quasipaternitate generalizată Scrisorile sale sunt maî ales o ofrandă, care s’a nimerit să fie și cea mai bună metodă Corespondența lui Haret este însuși spiritul metodei sale Desigur, erau vremuri patriarhale acelea ale lui Haret, dacă le comparăm cu vremea noastră Haret putea găsi liniște și timp să scrie Dar aceasta e un factor cu totul secundar Esențial e că atunci mulți, și mai ales învățătorii noștri, puteau retrăi, într’un fel, perspectivele arhaice, când oamenii de pe meleagurile noastre se puteau adresa direct judeților, cnezilor și voevozdor pentru judecată, lămurire și îndemn Cel mai umil învățător știa că e cineva, sus, care-1 poate asculta, îl poate cefi, îi poate răspunde Și chiar dacă nu i se adresa, dar conștiința că o poate face, îi dădea înviorare și tărie Astfel, scrisorile lui Haret depășeau efectul individual asupra celui căruia îi scria și se constituiau într’un fenomen pentru întreaga învățătorime și pentru mulți alții, preoți, profesori, cooperatișli Ele deveneau un fenomen cu efect colectiv Dacă cel ce primea o scrisoare dela Haret primea totodată un stimulent moral aproape magic, pe deoparte, o excitare dinamică a orgoliului, a mândriei sale legitime, pe de alta, apoi cu cât mai mari trebuie să fi fost acest stimulent moral și această creștere a sentimentului de demnitate ale întregei clase de educatori conduși ferm și părintește de Haret 1 încrederea, pe care el o acorda implicit umilului învățător, căruia îi scria, se întindea la întreaga învățătorime și la toți oamenii școalei Și în privința aceasta Spiru Haret a fost pedagog adevărat — fiindcă a știut să aibă încredere în oameni, tn putința lor de înobiiare, în colaboratorii săi Și să se noteze că Haret a venit cu această încredere într’o vreme când învățătorii începeau a fi bănuiți, când, deșteptați la conștiința propriei lor demnități, erau considerați, de unii, ca instigatori, într’o vreme când învățătorii începând campania pentru luminarea satelor și raționalizarea vieții economice, se vorbea de socialism agrar Dacă e pedagogic să vii cu încredere, apoi aplicarea acestei norme - pe care Haret o găsea în primul rând în instinctul său—era o întreprindere eroică în epoca lui 1907 Și era o întreprindere grea în România, unde învățătorii n’a-vuseseră niciodată o demnitate recunoscută, ei fiind doar urmașii rurali ai grămăticilor și dascălilor de odinioară Spiru Haret le-a dat, cel dintâiu, actul de legitimație al demnității de educator Iar, ulterior, a reușit să translorme, pe unii, din simpli educatori în apostoli E de mirare că atunci a fost ceeace se consideră epoca de aur a școalei poporului în România și că astăzi cei ce râvnesc vremuri mai bune caută să se inspire de la ea? Haret e o dovadă de ce poate să facă un om când se acordă cu vremea sa, când știe totuși să se distanțeze de ea prin ideal și când are intuiția și instinctul metodei adevărate Dacă azi Haret e sărbătorit cu atâta amploare, e fiindcă a răspuns chemării sale istorice, fiindcă a știut cum să trateze oamenii, precum și din spirit de adâncă recunoștință din partea celor, cărora le-a dat sentimentul de demnitate Iată de ce, pentru ceeace cuprind, dar mai ales pentru tâlcul lor, se impune publicarea tuturor scrisorilor lui Spiru Haret (cum, de altfel, se impune reeditarea tuturor lucrărilor lui Haret, într’o formă accesibilă celor pe cari el i-a iubit) Aceste scrisori sunt așa de multe, încât aproape fiecare sărbătorire a lui Haret și aproape fiecare număr festiv de revistă școlară și-au îngăduit bucuria de a înfățișa scrisori dela fostul ministru și părinte al școalelor Acum în urmă, profesorul I Simionescu, cu marea și binefăcătoarea lui prestanță, a făcut un apel ca să se doneze toate scrisorile, provenind dela Haret, Academiei române, pentru ca apoi să se publice Un apel pentru donarea acestor scrisori s’a mai făcut și înainte de războiu, dar fără rezultat apreciabil E firesc, până la un punct, ca cei ce au primit scrisorile să dorească să le păstreze E preferabil să se scoată copii de pe aceste scrisori și să se tipărească, urmând ca originalele, eventual, să fie donate mai târziu, când nu se poate altfel Să se înceapă prin a se face un tablou de toți cei cari posedă scrisori dela Haret, aceștia fiind invitați, prin organele publice și prin circulări, să se anunțe Scrisorile lui Haret sunt un bun colectiv, iar, pe de altă parte, sunt mij 98 locul specific de a-1 explica pe Haret Însuși Ele nu pot fi deci lăsate șa se piardă Orice intelectual cred că a avut gândul tipăririi acestor scrisori E nevoie Insă ca să se găsească un om hotărît în acest sens Sau e nevoie, poate, de intervenția ministerului de instrucție Cu mijloacele lui de stat șl, mai ales, dacă va aplica metoda nimerită, va isbuti în scurt timp Publicarea scrisorilor lui Spiru Haret, în afară de acele, puține, cari s’au publicat, ar fi omagiul cel mai mare, pe care ministrul școalelor de azi îl poate aduce predecesorului său VASILE BĂNCILĂ NOTE ASUPRA CRIZEI TEHNICE A PARLAMENTARISMULUI AIUREA ȘI LA NOI In criticile din ce în ce mai vehemente, care se aduc democrației și parlamentarismului, defectele tehnice ale regimului parlamentar modern sunt rare ori puse în evidență, cel puțin la noi în țară Notele care urmează încearcă să schițeze în linii mari aceste defecte și să le studieze în România Ca atare ele se ocupă — într’o largă măsură — cu cercetarea rezultatului ultimelor alegeri și cu repercusiunea lor politică • # Poate părea curios ca o revistă de cultură să publice considerații tehnice și politice asupra rezultatului alegerilor, la trei luni de zile după efectuarea lor Firește că n’aș fi îndrăznit să prezint cititorilor aceste note, dacă n’aș fi fost convins că ele pun în evidență unele probleme de maximă actualitate și că această punere în evidență nu s’a făcut până acum In adevăr, în afară de un distins gazetar care sub pseudonimul Qama publică în „Adevărul", în legătură cu problemele electorale, considerații tehnice și pronosticuri de o uimitoare preciziune, nimeni nu se ocupă lg noi, nici chiar d Gama, cu repercusiunea politică a rezultatelor electorale Să ne înțelegem, nu este vorba de repercusiunea imediată a alegerilor în ceiace privește guvernul și opoziția, ci de consecințele pe care tendințele constante ale corpului electoral le pot avea asupra unui sistem de guvernământ Există o axiomă banală și veche de când lumea în politică, aceia că, cu cât un guvern are mai mult prestigiu și este mai „tare" cu atât poate face mai ușor față greutăților In democrațiile moderne sau, ca să fim mai preciși, în regimurile parlamentare, guvernul „tare" cu prestigiu, este acela care se bizue pe o cât mai impozantă majoritate parlamentară, emanație a unei majorități electorale Asta în primul rând, iar în al doilea rând, tăria și prestigiul sunt proporționale cu cohe-ziunea lui interioară Pentru a obține majorități electorale, care se transformă în majorități parlamentare, de care depinde guvernul, s’au constituit și s’au desvoltat partidele, organisme politice care corespundeau ambelor necesități de guvernământ, aceia de a capta sufragii și mandate, și aceia de a poseda o coheziune interioară care se transmitea automat guvernului Datorită acestor necesități tehnice, vedem ivindu-se partidele, ori unde se introduce regimul parlamentar, și pentrucă în orice moment și în orice societate umană există un perpetuu antagonism între elementele de pondere și elementele de exaltare, se explică structura oricărui parlamentarism primar, care are la bază două partide, conservatori și liberali, dreapta sau stânga Ori unde s’a introdus regimul parlamentar, am avut, într’o perioadă mai lungă sau mai scurtă, acest dualism politic primar Anglia dă exemplu și este urmată de Franța revoluției, (girondini —■ jacobini) restaurației și a monarhiei constituționale, de Prusia între 1848 — 1866 (conservatori —■ liberali), de Belgia, de Spania (conservatori — liberali), de România (conservatori —■ liberali), de Italia (dreapta —■ stânga) etc etc Iată deci regimul parlamentar clasic, două partide cu o coheziune interioară solidă și cu atorita-tatea conducerii nediscutată, cucerind pe rând majoritatea sufragiilor, deci majoritatea mandatelor și deci guvernul Dar această structură idilică nu durează multă vreme Desvoltarea capitalismului și proletarizarea masselor, specificitățile politice naționale, diversitatea și multiplicitatea intereselor economice, duc la înmulțirea partidelor politice în primul rând la extrema stângă, apar partidele socialiste care nu se mărginesc să pună accentul pe politic ci ridică problema socială și economică In al doilea rând, în sânul partidelor vechi apar curente divergente care le paralizează acțiunea și adeseori le fac să se scindeze sau să dispară In sfârșit, în al treilea rând, chiar partidele socialiste se scindează iar în lagărul burghez iau în continuu ființă partidele noui Prin urmare, un lucru este cert, că în orice regim parlamentar dualismul politic inițial face loc, după un interval de timp variabil, unei tendințe de excesivă înmulțire și fărâmițare a partidelor Consecințele acestei tendințe devin imediat vizibile și dau naștere la complicații care une ori periclitează însuși regimul parlamentar 99 De pildă în Anglia, din clipa în care partidul laburist a început să-și valorifice forța (1900) s’au ivit temeri asupra desvoltării vieții politice engleze și după război aceste temeri s’au realizat pe deplin După război, Marea Britanie a avut pentru prima oară, de 60 de ani (din epoca în care sciziunea produsă în sânul conservatorilor pe tema protecționis-mului—Robert Peel-Gladstone pe de o parte, Lordul Derby-Disraeli pe de altă parte — slăbise forța acestuia) guverne minoritare Cele două guverne laburiste (1925—1924 și 1929 — 1931) au fost cabinete slabe și lipsite de eficiență politică, tocmai pentrucă erau în minoritate în parlament Evident, masivele reacțiuni conservatoare (Noem-brie 1924, Octombrie 1951) au permis restabilirea prestigiului guvernamental Totuși, este incontestabil astăzi că — cu toată legea electorală favorizând dualismul — Marea Britanie merge spre o criză tehnică a parlamentarismului cauzată de mulțimea partidelor Laburiștii sunt împărțiți în patru grupe: Laburiștii independenți ai d-lui Maxton, laburiștii ortodocși ai d-lui Henderson, fascisto-laburiștii din jurul lui Sir Osvald Mosley și laburiștii d-lui Macdonald Liberalii au și ei trei ramuri: cea ortodox-intran-sigentă a d-lui Lloyd George, cea moderată al lui Sir Herbert Samuel și cea conservatorizantă al lui Sir John Simon Chiar la conservatori se produsese Ia un moment dat spărtura lorzilor Beaverbroot și Rothermere Ih Italia, aceiași fărîmițare a partidelor a dus la imposibilitatea formării unei majorități parlamentare stabile și deci a unui guvern cu autoritate și prestigiu care să mateze comunismul și fascismul Consecință: dictatura mussoliniană Aceleași cauze, aceleași efecte în Germania 1 Fărâmițirea partidelor politice germane, existentă încă de la 1870, dar care nu dădea naștere la prea mari complicații deoarece guvernul depindea de împărat și nu de Reichstag, se accentuează după război Guvernele de coaliție se epuizează în lupte intestine, întâlnim adeseori guverne minoritare care lucrează jumătate dictatorial jumătate prin concesii (cazul Brflning) Această situație duce la paralizia guvernelor tocmai în momente grave ca cele de astăzi și permite instaurarea dictaturei Papen-Schlei-cher, care subtilizează puterea lui Hitler (De remarcat acest fenomen paradoxal, că hitle-rismul, mișcare dictatorială, conține totuși principiul de însănătoșire tehnică a parlamentarismului, prin aceia că obține aproape majoritatea absolută a sufragiilor (42%) în Iulie și a mandatelor Rămâne de văzut cum va ieși din alegerile din Martie) Cine urmărește interesanta istorie parlamentară a Belgiei, știe ce dificilă este situația politică la Bru xelles, și ce adevărată tortură chinezească înseamnă să constitui o coaliție și un guvern parlamentar Socialiștii, liberalii, catolicii și flamanzii se unesc și se ceartă de zece ani, fără a izbuti să rezolve nici una din problemele esențiale ale politicei interne, în special problema flamandă care amenință însăși unitatea națională Spania a ajuns la Primo de Rivera din aceleași motive iar astăzi guvernul Ozano nu izbutește să rezolve nici o problemă vitală, în frunte cu cea catalană, din cauza multiplicității grupărilor cu ideologii și interese divergente pe care se sprijină In sfârșit; în Jugoslavia s’a ajuns la dictatura regală din cauze tehnice-parlamentare, din imposibilitatea de a organiza o coaliție guvernamentală care să împace pretențiile vechei Serbii cu legitimele aspirații ale noilor provincii Am putea lungi lista dacă ne-am ocupa de țările nordice, de Grecia, de Bulgaria, de Statele Ame-ricei latine și chiar de Statele-Unite, unde dualismul a fost la un moment dat serios amenințat ((924 Mișcarea lui La Follette) Ne vom opri însă un moment asupra Franței care a găsit o soluție originală problemei îndată după ce republica a treia s’a statornicit definitiv, adică după 1880, problema fărîmițărei grupărilor mari (pentrucă partide după tipul anglo-saxon n’au existat niciodată în Franța ; excepție fac astăzi socialiștii d-iui Lăon Blum) în grupulețe mici și mobile, s’a pus și la Paris ca pretutindeni Problema a fost rezolvită imperfect, dar totuși a fost, datorită în primul rând imposibilității executivului de a dizolva Camera Aceasta a dus, evident, la dominația parlamentului asupra cabinetului, însă a forțat în același timp Camera să găsească tot ea soluția crizelor de guvern In al doilea rând, s’au constituit echipele de „consulari" care asigură continuitatea guvernărilor La fiecare perioadă a istoriei republicane, sunt diferite personalități care guvernează în aproape toate cabinetele, trecând de la un departament la altul De pildă, echipei Jules Ferry, Jules Simon, Floquet, Freycinet i-a succedat echipa Măline, Delcassă, Rou-vier, Leon Bourgeois, Waldeck Rousseau iar acesteia echipa Briand, Poincare, Barthou, Caillaux, însfârșit după război i s’au adăogat d-nii Tardieu, Herriot» Laval, Daladier, Chautemps, Flandin, etc (Spre diferență de Germania unde , chiar când partidele sunt aceleași, oamenii sunt diferiți Exemplul tipic îl oferă partidul centrului care a dat patru cancelari Germaniei: pe Felorenbach, Wirth, Marx și Bruning ) Prin urmare, în afară de Franța, pretutindeni criza tehnică a parlamentarismului duce la slăbiciunea guvernelor, la acumularea greutăților și adeseori la situații inextricabile care fac necesară chiar înlocuirea regimului * ■ $ ■ « IOO Să analizăm acum, la lumina premizelor de mai sus, situația din România România posedă un regim parlamentar bătrân de peste șaptezeci de ani, adică aproape de o vârstă cu mai toate regimurile parlamentare moderne De la început, parlamentarismul nostru are două caracteristici, o reprezentare parlamentară nesinceră, deoarece guvernele noastre izbutesc să supună corpul electoral, hegemonie netă a partidului liberal, din cauza continuelor frământări existente în sânul partidului conservator Cu toate acestea, parlamentarismul nostru se dezvoltă normal, permite ecloziunea unei pleiade de oameni de stat remarcabili și realizează — dat fiind mai ales că este moderat și dirijat de excepționalul spirit politic al Regelui Carol I-ul—o operă de progres și de civilizare incontestabilă Dar imediat după război peisagiul se schimbă brusc Introducerea votului universal, realizarea unității naționale și noile nevoi economice și sociale dau naștere la o puzderie de partide politice Parlamentul Federației permite apariția unui specimen politic bizar pentru România, cabinetul de coaliție Ce a însemnat guvernul Federației, la ce situații tragi-comice a dus, ce dezastre a clocit, este inutil să mai discutăm azi El a dispărut datorită panicei de care fusese cuprinsă burghezia română și dinastia înlocuirea lui s’a făcut prin guvernul Averescu, generalul fiind înconjurat de o aureolă și o popularitate formidabilă Urmează apoi între 1922—1928, perioada dictaturii liberale Bizuit pe sprijinul regal, izbutind să-și creeze prin violență majorități compacte, exploatând abil disensiunile dintre partidele existente, dezbinân-du-le atunci când reușesc să se grupeze (cazul partidului naționaf-ardelean în 1926 care înglobase pe d-nii lorga, Argetoianu, Mironescu, loanițescu, Fili-pescu etc ) și folosind pentru un scurt intermezzo ambiția generalului Averescu, Ionel Brătianu domină în autocrat In tot timpul dictaturii liberale, toată lumea politică și intelectuală oftează după dualismul antebelic, și toate sforțările se fac spre a crea un „al doilea partid de guvernământ" care să contrabalanseze forța liberalilor De altfel, această tendință era întărită și de noua lege electorală care favorizează partidele mari și lovește nemiloasă în cele mici Astfel se explică fuziunea național-țărănistă Aceasta, împreună cu imensa popularitate a noului partid, împiedică tendința de fărâmițare a partidelor, care se făcuse simțită imediat după război Odată cu epuizarea mitului național-țărănist și cu politica de sciziparitate (uzez de fericita expresie a d-lui Nichifor Crainic) a partidelor, practicată metodic dela restaurație încoace, problema înmulțirii și a dislocării partidelor politice se pune din nou, de astă dată definitiv, în toată gravitatea ei In adevăr, în ultimele alegeri au luat parte nu mai puțin de 16 partide, în alară de diferite grupări profesionale care se manifestă politic Să enumerăm 1 Național-țărăniști, Liberali, Georgiști, Partidul Poporului, Național-agrarieni, Uniunea Națională, Partidul Țărănesc, Cuziști, Garda de Fier, Conservatori, Social-democrați, Socialiști independenți, Steriști, Blocul muncitoresc și țărănesc (Comuniști), Partidul Maghiar, Partidul Național evreu însfârșit ca orga-nizațiuni în afară de partide putem, număra Liga Agrară, Sfatul Negustoresc, Liga contra cametei, Blocul cetățenesc pentru mântuirea țării O primă constatare, mai toate partidele sunt noui și mai toate au provenit prin sciziune din organizații mai mari Național-țărăniștii au produs Țărăniștii d-lui Lupu și Steriștii d-lui Stere Liberalii au dat pe Georgiști Partidul Poporului a produs Național-Agrarienii d-lui Goga Social-democrații au dat pe Socialiștii-inde-pendenți și încă de acum doisprezece ani pe Comuniști Liga Apărării Naționale Creștine a dat Garda de Fier In sfârșit chiar minoritatea evreească e despărțită în două grupări violent rivale Partidul Național Ev re esc și Uniunea Evreilor Români iar în sânul Partidului Maghiar mocnește de mult tendința de a crea un Partid Democrat Maghiar Prin urmare iată primul fenomen: partidele se scindează și chiar minoritățile naționale se împart politicește în tabere rivale Din acest punct de vedere, suntem și noi englejil Dar în al doilea rând, în sânul partidului nu mai există coheziunea de odinioară manifestată printr’o relativă unitate de vederi și prin autoritatea șefului Partidele mici prin însăși micimea lor scapă deocamdată de această racilă, dar partidele mari, cu organizații vechi și cadre numeroase, sunt într’o situație lamentabilă Toată lumea știe ce se petrece la național-țărăniști D Maniu, cu toate însușirile și cu tot prestigiul său, își vede autoritatea Încontinuu combătută iar fruntașii partidului au păreri total divergente asupra tuturor problemelor esențiale La liberali treburile nu merg mai bine și certurile deși mai mocnite nu sunt totuși mai puțin grave Să vedem acum repercusiunea acestei /stări în domeniul electoral care ne interesează în deosebi- O altă constatare gravă: în 1931, pentru prima oară dela întemeerea României moderne, am avut un guvern bizuit pe o minoritate electotală iar această situație continuă azi cu noul cabinet Uniunea Națională a d-lui lorga împreună cu liberalii a obținut anul trecut 47 % din voturi iar anul acesta Național-țărăniștii au obținut abea 40,365% Evident, nici guvernele anterioare щі se bizuiau JOI pe majorități electorale veritabile j ele izbuteau Insă să-și creeze prin fraudă sau violență pseudo-majo-rități Și să nu se creadă că este numai o diferență de formă, pentrucă național-țărăniștii au atins limita extremă permisă de legea electorală pentru a căpăta prima care le dă majoritatea în parlament, iar din analiza obiectivă a situației politice și electorale, reese că este foarte puțin probabil ca în viitor să mai poată obține vre-un guvern 40% din voturi Ne îndreptăm deci către parlamente în care nu vor mai exista majorități absolute Față de această stare de lucruri, se naște întrebarea : nu cumva guvernele vor fi ispitite și vor putea să recurgă la violență și la fraudă spre a-și asigura majorități? Că vor fi ispitite e probabi, dar că vor putea să falșifice în stil mare, așa cum făcea dl Goga în (926 voința alegătorilor e greu de crezut Presiuni s’au executat în toate țările asupra alegătorilor dar numai în perioada copilăriei votului universal De cinci ani — adică de la alegerile liberale din 1927 — s’au făcut mici găinării electorale dar fraudă în stil mare nu s’a mai exercitat Insfârșit, în mijlocul greutăților actuale când viața guvernelor și parlamentelor e fatal scurtă, nu poți să faci alegeri violente din an în an fără a creia o stare primejdioasă în țară Această problemă fiind — cel puțin teoretic — re-zolvită, să trecem la analiza rezultatelor ultimelor alegeri Catastrofala scădere a popularității național-țără-niste care scade de la circa 70% în 1928 (coeficientul exact al popularitățiilor nu se poate cunoaște de oarece în 1928 erau cartelați cu socialiștii și germanii iar în 1952 cu germanii) la circa 25% în 1931 și înmulțirea partidelor are drept consecință împărțirea voturilor Iată rezultatul numeric al alegerilor din 1932: Voturi exprimate 2-981 453 Voturi anulate 86 974 Guvernul (împreună cu germanii) 1 203 458 Liberalii 401 931 Georgiștii 195 129 Averescanii 64 579 Țărăniștii 170 794 N ațional-A grarienii 108 880 Cuziștii 159 080 Garda de Fier 70 889 Uniunea Națională 68 204 Maghiarii 143 140 Social-democrații 94 089 Evreii 66 308 Conservatorii 18 167 Blocul muncitoresc și țărănesc 9 441 Sfatul Negustoresc 43 013 Steriștif 48 394 Liga Agrară 14 952 Socialiștii independenți 7 744 Liga contra cametei 2 160 Blocul cetățenesc 2 018 Diverse 2 089 Ce rezultă din acest tablou? Că unicele partide care ar putea teoretic să obțină majoritatea sufragiilor, fie singure fie aliindu-se cu germanii (aliați credincioși ai tuturor guvernelor) și cu alte partide mici, sunt național-țărăniștii și cu greu liberalii In ceeace privește național-țărăniștii toată lumea va fi de acord că nu după o guvernare grea vor putea înregistra un plus de popularitate Deasemenea semnificativ este faptul că în Ardeal — citadela inexpugnabilă a d-lui Maniu — -au fost puși în minoritate, neîntrunind decât 42% iar în Basarabia și Bucovina situația a fost net proastă Ceeace i-a salvat a fost procentul mare de voturi al vechiului Regat (Oltenia și Muntenia în special) unde, deși n’au obținut nicăeri majorități absolute, massele de voturi totalizate pe țară le-au permis să ia prima Și trebue să ținem seama că național-țărăniștii fiind la guvern au beneficiat — în afară de aportul săsesc — de zestrea guvernamentală care există în toate țările într’un grad mai mare sau mai mic, dar care la noi poate fi cotată fără exagerare la 10-15% Așadar, scăzând voturile săsești și zestrea guvernamentală, național-țărăniștii au un procent propriu de voturi între 20% - 25% Să analizăm acum situația liberalilor, fostul prim partid de guvernământ „marele” partid istoric care îndrăznește să revendice puterea singur Electoralicește, liberalii stau astfel: în 1926, alegerile Goga, obțin 7% din voturi și 16 mandate, în 1928, alegerile Maniu, obțin 186 000 voturi, 6%, și 13 mandate, în 1931 candidează împreună cu Uniunea Națională și obțin 47% însfârșit în 1932 obțin 14% și 28 mandate Deci între 1928—1932, în patru ani, trec dela 6% din voturi la 14% Aplicându-le calculele făcute în ceeace privește național-țărăniștii, rezultă că actualmente n’ar putea lua prima Au-însă liberalii perspective de viitor ? Electoralicește vorbind, nu l In afară de faptul că partidul liberal — frământat în interior, fără program, fără elan, fără un șef cu autoritatea necontestată — pare a fi luat definitiv drumul decadenței, popularitatea lui este net staționară In adevăr, între 1928—1930 se putea vorbi de o continuă ascendență electorală a liberalilor, la alegerile județene și comunale din primăvara lui 1930 ei întrunesc mai bine de 600 000 de voturi Astăzi însă, după restaurație, după sciziunea geor-gistă, după repetatele eșecuri politice suferite, ei izbutesc — împreună cu georgiștii — să întrunească abea 600 000 voturi (401 931 liberalii-Ț 195 129 georgiștii) 103 Celelalte partide au cote atât de mici încât nu poate fi vorba — deocamdată — pentru ele de a conta efectiv în domeniul electoral Dar nu numai atât Este evident că nici nu există și nici nu se desenează, ceeace francezul numește, „une lame de fond” în câmpul electoral Pentru a ne convinge n’avem decât să cercetăm procentele maxime și minime obținute pe județe de diferitele partide In afară de maghiari care iau întotdeauna majorități absolute în județele Ciuc, Odorhei și Trei-Sca-une, nici un alt partid nu izbutește să ia majorități absolute în alte județe Coeficientele cele mai ridicate le are L A N C care întrunește maximum 38% la Bălți și minimum 18% la Iași (Redăm numai cifrele din județele în care partidele de opoziție au reușit să-și aleagă un reprezentant Adică procentajele relativ maxime) Asta dovedește că antisemitismul este curentul la care aderă cel mai intens massele și evident lucrul nu poate să ne bucure Partidul Țărănesc al D-rului Lupu își plasează aleși între 34% la Fălciu și 7% la Vâlcea Deci o omo-geneitate de ritm mult inferioară L A N C Social-democrații întrunesc maximum 32% la Is-mail și minimum 11 % la Sălaj Liberalii 30% la Brăila și 14% la Argeș In privința omogeneității se apropie de L- A N C Garda de Fier 19% Covurlui — 13% Turda Și ea, foarte omogenă Qeorgiștii 16% Putna — 9% Buzău N ațional-agrarieniiG % laTeleorman—6% Covorlui Averescanii 10% Ialomița — 6% Vlașca Analiza cifrelor arată deci că massele nu aderă entuziast cu nici o organizație —■ afară de un entuziasm relativ pentru L A N C Alegerile județene care au avut loc în luna Decembrie 1932 în 14 județe arată că nici o schimbare electorală notabilă nu s’a produs Național-țărăniștii înregistrează un spor procentual minim trecând de la 59,53 %, cât avuseseră în aceste 14 județe la alegerile generale, la 60, 20 % liberalii cresc și ei de la 20,05% la 20,38 %, Georgiștii scad de la 5,87 la 5,63- Lupiștii de la 7,08 la 5,04 etc Deci nici o schimbare notabilă în lagărul partidelor mari Aceasta fiind situația, rezultă clar că este quasi imposibil guvernului unitar care ar urma celui de astăzi să obțină 40 % din voturi Bine înțeles în ipoteza în care actuala lege electorală ar fi menținută — lege totalmente nedreaptă — dacă ea va fi înlocuită printr’una mai democrată, situația va fi și mai grea România și regimul său parlamentar au ajuns deci acolo unde au ajuns toate parlamentarismele moderne, la fărîmițarea și înmulțirea partidelor, la excesiva împărțire a voturilor, la lipsa de coheziune în sânul partidelor și la necesitatea guvernelor de coaliție Dacă viața noastră politică va evalua în viitor tot pe teren parlamentar, și dacă nici un curent puternic — cazul hltlerismului în Germania — nu va veni să turbure evoluția electorală normală, atunci vom avea de suferit tot cortegiul de dificultăți inerente crizei tehnice a parlamentarismului și agravate de faptul că ele se vor produce la noi pentru prima oară Presupunând însă că regimul parlamentar românesc va continua să existe, nu pot fi teoretic decât două posibilități, sau guverne unitare care să facă alegeri violente spre a-și asigura majorități parlamentare, lucru care-mi pare foarte greu de realizat sau guverne de coaliție In ipoteza că un cabinet de coaliție s’ar putea constitui — dată fiind mentalitatea actualei generații politice, lucrul nu va fi prea ușor, dovadă încercările d-lui Titulescu — vom avea de suportat pe lângă dificultățile inerente tuturor cabinetelor de coaliție, cele create de nivelul inferior al personalului politic existent Iată motivele tehnice care fac necesară o reformă radicală a statului nostru Parlamentarismul românesc, pe lângă gravele sale decăderi politice și morale, este deci pe cale de a deveni imposibil și din cauze tehnice Un motiv în plus spre a-i grăbi înlăturarea 1 MIHAIL POLIHRONIADE CONSIDERAȚII ÎMPOTRIVA ISTORICISMULUi Există un anumit principiu, în demonstrația științifică, numit principiul solidificării In cazul unei funcțiuni depinzând de mai multe variabile — și nu este aspect al realității care să nu fie făcut dependent de o pluralitate de variabile — se pot particulariza unele dintr’acestea, dându-li-se valori anumite, soli-dificându-le, adică, și cercetând apoi variația funcțiunii rest Apoi se liberează, rând pe rând fiecare din elementele solidificate și se capătă astfel conturul integral al funcțiune! variante Fără să vrei, aproape, ești ispitit să aplici principiul acesta tuturor realităților care se cer descifrate Iată, de pildă, faptul istoric, viu, suplu, fluent Confruntarea lui cu datele acestui principiu al solidificării îi anulează dintr’odată toate caracterele care i se atribuiau ca determinante Este viu faptul istoric? Este el abundent și bogat de valori? Dimpotrivă, el reprezintă una singură dintre valorile posibile, moartea egală și omogenă a tuturor vieților posibile Este el măcar suplu ? Dar, nu vedeți, nici atât, Faptul isțorjț, I03 crește, dar se Închistează Și tentează, pentru a deveni imediat îndată, rigid Și nu e clar că nici fluent nu poate fi acest fapt, curgător, în felul lui, dar curgător ca un metal topit, ca o lavă care se va împietri cândva, pentrucă închide dinainte în ea principiul împietririi ? Stăruește, par’că, în cele istorice, un calcul superior, căruia i-a plăcut să utilizeze până la capăt principiul solidificării Istoria este, în acest înțeles, solidificarea'pe care un spirit operator și-a îngăduit-o, pentru că nu putea surprinde dintr’odată variația integrală a cine știe cărei funcțiuni cosmice Iar viața însăși, după cum poate și viața de toate zilele, con-stitue aspectul solid al unor realități existente în stare de libertate Dar starea de idee, care este posibilitatea plurală, este singura stare de libertate Un lucru semnificat cu existență, o dată, un lucru întâmplat, toate acestea sunt pietre Toate acestea n’ar fi cu putință într’un univers liber, dar sunt cu putință în universul nostru, în care un fel de lege a gravitației înseamnă prima punere la punct Pentru a fi vie, suplă, și fluentă, istoria ar trebui liberată, în înțelesul principiului nostru, de toate valorile care i s’au dat Ar trebui, cu alte cuvinte, să procedăm tocmai pe dos de cum procedează istori-cismuli să renunțăm la universul nostru solidificat, să renunțăm la noi înșine, triste realități gravitaționale, și să înțelegem lumile care sunt prin lumile care nu sunt; să gândim lumile actuale prin lumile posibile Istoria va fi atunci întâmplare a unui fapt viu și nu faptul viu însuși înțelesurile de viață vor fi desigur armonii de idei, iar viața va fi poate geometrie într’un veac în care istoria înțelege să fundamenteze și raporturile noastre cu universul și raporturile noastre cu noi înșine; când ea devine prefața înțelegerii fiecărei discipline în particular ; când filosofia culturii o declară singura competentă să dea socoteală de sistemele noastre de viață; și când știința însăși se umilește, prea generos, declarând că participă la relativismul istoric, o mai atentă cercetare a istoriei și caracterelor ei proprii înseamnă o propedeutică indispensabilă Omul contemporan pare a fi câștigat această nouă dimensiune de viață > istoria El se realizează trăind istoricește, se simte solidar cu istoria, pe de o parte și agent de istorie pe de alta Poate că viața lui nu e mai puțin frivolă ca viețile trecute, ale celor care nu știau încă să se integreze și nu știau nici cum să procreeze Dar omul contemporan își are luciditățile lui Și atunci înțelesurile și răspunderile își iau revanșa, agitând spiritul omului lucid cu tot felul de febre Dar se întâmplă, acum, acelaș proces care are loc în cazul vorbirii a doi oameni, de pildă Oamenii nu știu bine sensul cuvintelor Nici măcar sensul lor filologic, acest regres ad finitum al lucrurilor vorbite Ei nu înțeleg sistemul implicațiilor în care se exprimă Și atunci, poate că nu vorba este cel mai bun vehicul de transmitere a celor simțite, pentru că e prea bogată de înțelesuri Oamenii ar trebui desigur să cânte Cuvintele lor n’au nici un regres și nu văd dece n’ar utiliza atunci actul propriu zis lipsit de regres, care este actul cântecului: actul direct, spontan, și definitiv La fel ca în cazul vorbirii, în cazul trăirii istorice oamenii nu ar trebui, poate, să gesticuleze pur și simplu, ci să danseze Gestul este și el prea bogat de înțelesuri, prea greu de implicații atunci când vrei să gesticulezi istoricește După cum filologia este regresul ad finitum al lucrurilor vorbite, istoria curentă este regresul ad finitum al lucrurilor trăite De câte ori mai onest, de câte ori mai uman, de câte ori mai eficient, n’ar fi să dansăm trăirile noastre, în loc să le trăim pur și simplu și, de fapt, de loc simplu ? Pentru orice conștiință care își închipue că realizează ceva istoricește —■ fie în înțelesul că ea tră-ește experiența istorică a formei de viață din care tace parte, fie în înțelesul că ea face posibilă trăirile viitoare — întrebarea, puțin modificată, a lui Pillat este decisivă: care este, anume, adevărul, cel istoric? In plină actualitate sunt, pe de o parte, categorii de fapte care se vor prelungi, constituind ca atare istoria și sunt pe de altă parte fapte episodice care poate nici cu această calitate de episodic nu vor intra în istorie Nu văd ce le deosebește astăzi, pe unele de altele Faptul care are calitatea de a fi istoric nu este nici de cum un fapt de un rang deosebit, ierarhicește distinct de celelalte fapte Viața este repartizată la fel de actual peste tot Iar între două fapte vii nu e deloc adevărat că cel mai sonor are cele mai multe șanse de reușită istorică Toate apele curg la început Undeva mai jos, unele din ele se vor opri într’o cotitură a malului și ele vor fi apele moarte Altele vor curge neîncetat și ele vor fi apele vii Apele vii și apele moarte ale istoriei, cine le poate deosebi astăzi când toate lucrurile curg încă? Care sunt faptele care se vor prelungi, care sunt faptele intrate pe filonul adevărat al curgerii? Și care este atunci adevărul istoric de astăzi, din moment ce toate lucrurile sunt adevărate acum și numai câteva vor fi adevărate mâine? Pentru conștiințele în care tendințele istoriciste sunt, așadar, accentuate, întrebările acestea nu pot fi lăsate, așa, de o parte Ele constituesc puncte de plecare ; și, pentru multe alte conștiințe, puncte de altă plecare Iată ceastălaltă orientare, care debutează prin aplicarea principiului solidificării Istoria, aci, înseamnă o valoare dată într’o ordine de lucruri, valoare provizorie, cu simplul titlu de artificiu de calcul într’un calcul pe care niciodată nu-1 vom descifra Pentrucă istoria este atunci întâmplare, neîntâmplarea va fi domeniul în care conștiințele acestea transfiguratoare de istorie vor opera Pentru IO4 ele istoria trebue uitată, intr’un anumit sens Istoria este păcat, un păcat împotriva vieții adevărate, care nu este întâmplare simplă, împotriva supleții adevărate, care nu este supleță de marionetă, împotriva curgerii adevărate, care nu este curgere în albie Este păcat împotriva adevăratei geometrii Istoria trebue uitată, în felul acesta, pentru a fi făcută posibilă geometria La Egypteni, geometria s’a născut din nevoia pe care o resimțeau locuitorii de a-șî regăsi limitele câmpurilor inundate de Nil E necesară, în același fel, o revărsare vastă a ideii peste istorie pentru a reface apoi istoria cea vie, istoria cea adevărată, istoria lucrurilor care n’au fost și nu vor fi niciodată Dar de aci încep geometriile CONSTANTIN NOICA CRONICA LITERARĂ DR C VLAD: MIHAIL EMINESCU DIN PUNCT DE VEDERE PSIHANALITIC (ED CARTEA ROMÂNEASCĂ) Mărturisesc dela început că efortul de a discuta obiectiv și serios cartea d-lui Vlad, este unul din cele mai ingrate și dificile, ce mi-aș fi putut închipui E în ea atâta morman de informații greșite, de interpretări injuste, de afirmați pur și simplu uluitoare^ respiră o atât de imensă, doctă și totuși incultă competență, e construită atât de barbar această cazarmă sinistră de gânduri și cuvinte menită, vezi Doamne, să închidă în ea fâlfâirea impalpabilă, ca o lumină lunară, a sufletului de poet al bietului Eminescu, încât ți-ar trebui hârtie multă și răbdarea unei legiuni de îngeri — iar nu truda și spațiul limitat al unui foileton — că să poți discuta și lămuri temeinic această carte Dl Vlad reia pur și simplu acea veche, atât demult și de inutil desbătută, problemă: geniu și nebunie O pune însă, spre deosebire de alții, în chipul cel mai nefericit posibil, sbătându-se în golul unei împătrite sărăcii spirituale • o lipsă barbară de fineță și supleță a înțelegerii, deficiența vădită a unor posibilități de expresie literară astfel ca gândul să nu-i fie trădat de cuvinte, inexistența unei serioase culturi literare și filosofice și, cu deosebire, a cunoștințelor de istorie a literaturii, în fine, ca un corolar al ei, o limitare excesivă la practica de clinician al bolilor nervoase, limitare ce împovărează enorm prin acea diformație, atât de cunoscută și frecvent ridiculizată, produsă de mentalitatea profesională Dl Vlad e medic de boli nervoase, ca atare într’o neîntreruptă căutare de pacienți — cari, fără nicio ironie, sânt foarte ușor de găsit, simptomatica majorității acestor maladii fiind suficient de vastă și vagă, ca să poți încadra în cutiuțele etichetate ale acestui gen esculapic, cu oarecare dibăcie, pe orice rumân, fle el chiar sănătos tun Fiindcă e una să spui: „uite, domnule, placa radiografică ; ai un plămân atins* și cu totul altceva să afirmi: bunul meu domn, ești skizoid, aproape skizofrenic, mizofil etc fiindcă ai fugit de acasă, erai cam mândru, nu prea aveai haine bune și am auzit că se zice că ai fi ucis niște gâște 1 Dl Vlad mai are, pe lângă a- ceastă fericire de a putea găsi pacienți pe toate drumurile, și pe aceea de a fi docent universitar și deci de a fi obligat să citească literatură medicală L-a citit pe Freud , Ca buh român, deși nu era obligator, l-a citit și pe Eminescu Aceste personalități s’au cam ciocnit în capul domniei sale și s’a gândit că n’ar fi rău să le împrietenească • Freud e încă de actualitate, interpretarea freudistă a folklorului, e una din ultimele preocupări ale filologilor și savanților în literatură populară, Eminescu, bietul, e la ordinea zilei, exemplul psihanalizei lui Dostoiewski făcută de Neufeld deosebit de ispititor Apreciez curajul ideei și chiar mă impresionează efortul de a înpământeni la noi preocupări străine Dar, pentru acest lucru, dl Vlad trebuia să fie de zece ori mai puțin doctor și de o sută de ori mai mult literat Dacă ar fi fost mai puțin medic nu l-ar fi decretat pe bietul Eminescu, pe care „era o adevărată plăcere să-1 vezi râzând* (Slavici: Amintiri 88) despre care acest bun și apropiat prieten afirma „nu mi-1 aduc aminte să-1 fi văzut bolnav, nici posomorit* (ibid 149) — drept un „pacient al națiunii întregi'1, urmărit de groaza unei nebunii latente, pe care o sublima în literatură printr’un proces ce nu poate fi închipuit fără chin, și de care s’ar fi eliberat la sfârșit, printr’un fel de miracol pe care dl Vlad îl indică foarte sumar în vre-o două rânduri și un cuvânt (p 227) Această afirmație făcută cu jumătate de gură îmi dă impresia că s’ar enumera printre acele concesii față de publicul mare și iubitor al lui Eminescu, concesii la cari dl V face nedibace aluzii în p 4 д prefeței sale Stau și mă gândesc, се-ar fi ieșit din nenorocitul Eminescu, dacă ferocea știință a d-lui Vlad n’ar fi fost dispusă la aceste renunțări 1 Dacă ar ii fost mai mult literat, dl Vlad și-ar fi dat seama: că teoriile lui Freud or fi ele foarte ispititoare, un instrument de preț și capabil de multe surprize, însă —• ca atâtea multe alte teorii cari își 105 tncearcă aplicarea la realitate — o claviatură dificilă pe care n’o poate stăpâni deplin, decât constructorul ei; că, în pofida modei care decretase odată psihanaliza ca o cataplasmă bună pentru toate, această metodă, ca și altele, nu are valoare de cheie universală, aptă pentru deslegarea oricărui mister; că în artă, aplicarea unei teorii generale e nespus de dificilă, efortul artistic constând tocmai în excesivă individualizare, în diferențiere față de massa inertă a oamenilor comuni ca și față de creatorii anteriori Toți cei cari au vrut să închidă arta în sertărașele numerotate și etichetate ale unui sistem, au mutilat-o sau nu i-au pătruns esența Pentru felul cum procedează dl Vlad, e semnificativ planul cărții: mai întâiu de toate (pag 8) enunță diagnosticul, apoi (p 9) înșiră matematic simptomele obicinuite, universale, ale boalei și în urmă, toată cartea nu e decât efortul de a găsi în fiecare capitol unul din simptomele pre-enunțate, utilizând, fără altă selecție decât aceea a „potrivelii” cu premizele, puține amănunte din scrierile asupra vieții poetului și multe, foarte multe din propriile lui opere Construcția arbitrară e evidentă Altă premiză catastrofală, dela care pornește dl Vlad, ca să se justifice, e aceea că un scriitor nu poate da expresie frumoasă decât acelor stări și întâmplări pe cari el însuși le-a trăit D-sa uită sau nu știe că experiența din care trăește opera de artă nu constă doar în materialul brut al vieții animalice, că în această experiență intră tot complexul a ceeace Istoria literară numește „influențe", lucruri auzite, spectacole și lecturi, mai ales lecturi Cu deosebire în acel prodigios comerț de gânduri și imagini, care era poezia de odinioară, problema influențelor e o pădure de spini, care nu l-a sgâriat deloc pe dl Vlad, fiindcă o ignorează cu o candoare angelică S’ar putea pune problema receptivității acestor influențe, cari nu s’ar putea grefa decât pe un temperament înrudit Dl Vlad, nevinovat cu duhul, nu vrea să-și bată capul nici atât Se aseamănă scrisul lui Eminescu, cu al altcuiva în anumite momente ? Foarte simplu Asta înseamnă că acel cineva a fost și el la fel de bolnav In urma acestui raționament sdrobitor cine ar mai putea continua discuția ? Iată un exemplu: problema influențelor romantice la Eminescu Dl Vlad ia o mulțime de atitudini, expresii ale eroilor, material specific romantic, universal până la clișeu, drept simptome ale maladiei lui Eminescu Astfel: singurătatea și izolarea de lume a romanticului Toma Nour (p 11); bizareria eroului din „Avatarii Faraonului Тіа” (p I9) ; delicateța, fragilitatea aproape, până la feminitate a frumuseții diferiților tineri ce apar în proza lui Eminescu (p 21, 33, 35, 43) acel „farmec dureros“ (p 53), iubirea trecutului și dorința de a se reîntoarce în el (p 81), dublarea eroilor și despicarea personalității (atât de frecventă și de caracteristică, mai mult decât la romantici, în literatura modernă, care, considerând acest simptom acut, ar trebui să fie după dl Vlad un imens balamuc) etc De multe ori dl Vlad își dă seama de caracteristica romantică (vezi p 20, 78, 99, 107, 108, 115) Insă nu se încurcă în constatări Problema se rezolvă simplu : „ce să-l fi putut împrumuta dela romanticii germani, trebuia mai întâiu să-l găsească în sine* (p 78) Mai mult: iată în pag 61 o afirmație de o siguranță deadreptul uluitoare: , Care romantic din toată pleiada lor de pe atunci și din totdeauna, a fost- bărbat în toată puterea cuvântului? Toți erau femenini, narciști mazochiști și impresionabili ca o fată întârziată" Demonstrația acestei grave afirmații se face în 6 rânduri și prin două, numai două, exemple : ochii lui Novalis și faptul că Hebbel a șters dintr’o carte de școală cuvântul „Rippe“ Ca să declari romantismul o maladie europeană, și să te documentezi astfel, e, repet, deadreptul uluitor Acelaș problemă se pune și în raporturile dintre basmul lui Kunisch și Luceafărul Și aici ea e rezolvată prin acelaș hokus-pokus : Kunisch era gânditor, visa o altă lume, făcea călătorii imaginare în orient iar smeul din basmul său e „trivalent“ adică — să repet delicioasa formulă a d-lui Vlad — reprezintă „eroul 4- femeea -j- autoritatea care pune piedici, ceea ce este egal în general cu tata -ț- mama -j- copilul" (p 218) deci era și el din „categoria" lui Eminescu (p 219) adică, pe românește, nebun Am analizat până acum erorile principiale ale d-lui Vlad , Falș punct de plecare (intenția de a demonstra cu orice preț o teză medicală) și disconsiderarea voită a problemei influențelor, redusă la delicioasele formule pe cari le-am văzut Dar în definitiv, istoria a cunoscut multe erori fecunde Acestea ar putea să fie dintre ele Da; însă marile erori au fost justificate totdeauna prin talent, vervă și informație prodigioasă Să vedem cum și le îndreptățește dl Vlad ? Talentul d-sale ? Dacă nu s’a văzut până acum, iată un tipic citat: „De unde acel „nu e voe" care apare instantaneu, orice ar vrea să întreprindă în folosul propriu ? Aceasta e o chestiune mare și extrem de șocantă și e șocantă poate tocmai pentrucă nu ne putem complet emancipa efectiv niciodată? (p 144) Informația ? O sărăcie complectă de izvoare, relativ la viața și personalitatea lui Eminescu: citează trei însă utilizează de fapt, aproape exclusiv, biografia și textele publicate de dl Călinescu Era inevitabil deci ca să hipertrofieze la rându-i, sau să interpreteze greșit, unele din exagerările d-lui Călinescu, ca de pildă scrupulozitatea lui Eminescu (p 14) murdăria din odaia sa (p 51), „pedanteria barbară" (p 64), basmul cu uciderea gâștelor (p 66 etc Peste acestea se adaugă inexactități proprii lipsei de spirit critic a d-lui V — ca de pildă afirmația despre insensibilitatea poetului la laude și injurii (p 106 46) pe care o desmint relatările ca și manuscrisele, utilizarea fără prudența cuvenită a afirmațiilor tendențioase ale lui Angliei Demetrescu (p 49) ca și ale lui Gherea (p 133)-sau enunțări fără justificare, de pildă aceea că „în toate lucrările sale Eminescu vrea ca femeea să ia inițiativa" (p 132), sensibil clătinată de „Făt-Frumos din Teiu", „Lasă-ți lumea ta uitată”, „Călin”, „Scrisoarea IV-a” ; ș a sau acea cu privire la misterioasele hârtii cari descurcă finalul din „Sărmanul Dionis” Insă racila cea mai evidentă a cărții constă în voința medicală a d-lui Vlad de a-și demonstra cu orice preț și cu cât mai mare lux de argumente teza De aci, interpretare tendențioasă de citate cari n’au nimic subversiv, de date cari sânt perfect normale Ori unde apare dorința sau starea de contemplativitate, dl Vlad o privește crunt ca o perversiune Ca să se vadă cât de subversive sânt citatele Utilizate de dl Vlad în acest sens, e destul să amintesc că între ele figurează acea strofă din glossă (a Il-a) pentru versurile „tu așează-te deoparte, regă-sindu-te pe tine”, scena întâlnirii din Făt-Frumos din Teiu, sau ■ „Noaptea potolit și vânăt arde focul în cămin Dintr’un colț, pe-o sofă roșă eu în fața lui privesc Pân’ce mintea îmi adoarme, pân’ce genele-mi clipesc > Lumânarea-! stinsă’n casă somnu-i cald, molatic lin Știți ce înseamnă asta pentru dl Vlad ? Catatonie adică semn precis al nebuniei (p ’72) Tot atât de simptomatic e pentru dl Vlad, ori de câte ori un personaj se uită în oglindă Prin aceasta pasaje nevinovate din Calin, La Aniversate, Cezara, etc, devin teribil de perverse Ca o culme de rit dicol amintesc între aceste pasaje găsite de dl V simptomatice, următorul „Apoi se limpezi oglinda și eternitatea din cer se uită în ea însăși și se miră de frumusețea ei” (p 17) Perversul e aici cerul înstelat iar Eminescu, fiindcă a scris aceste rânduri e narcisist adică, iarăși, candidat la nebunie Bietul Eminescu e declarat apoi verbigerant pentru că tânărul Toma Nour se visează tiran oriental (p 66) pentrucă Ieronim desenează în diferite expresii capul iubitei sale (p 71), etc Aceiaș diformare tendențioasă a unor date nor-v male a vieții lui Eminescu : măzgălirea pe hârtie a numelui Verona, e verbigerație (p 69), fuga lui dela școală (p 11), independența lui de caracter față de Maiorescu și alții, scrupulozitatea lui (vezi corespondența cu Maiorescu) conștiința valorii sale (p 18 și 45), acel „prea mult” care caracterizează pe toți oamenii cari au realizat ceva, bunătatea lui toate aceste caracteristici de înaltă valoare etică ale personalității lui Eminescu, sânt pentru îngustimea de vederi a d-lui Vlad semne precise de nebunie la- tentă Tot astfel și unele atribute aproape generale ale creației literare, ca reveriile și visurile (p 83), diformarea realului, adică filtrarea lui printr’o prizmă personală (p 73), antropomorfizarea (ploșnițele cari merg cuvioase, în „Cugetările Sărmanului Dionis”),etc Pentru ca să-și demonstreze teza, dl Vlad încearcă acrobații de argumentare pe cari regret că nu le pot urmări cu toată atenția, din lipsă de spațiu Exemple ■ Dl Vlad vrea să demonstreze că la Eminescu iubirea e urmată de pedeapsă - în Qeniu Pustiu, lucrurile se potrivesc, de bine de rău, dar de aici încolo „pedeapsa” devine vagabondă, fiindcă dl Vlad vrea s’o găsească cu orice preț t în Sărmanul Dionis, pedeapsa o descopere dl V in visul eroului și declară satisfăcut „eroi sânt mai întăiu pedepsiți și pe urmă fac dragoste” (p, 143); în Strigoii, „în loc de moarte după păcat, eroii fac dragoste după ce mor” (p 150) j în Făt-Frumos din Teiu, „poetul inversează însă situația și o lasă să facă dragoste tocmai ca să nu fie pedepsită prin tăierea părului” (p 150) ț în Cezara „pedeapsa e mutată de la păcătoși asupra celor ce aveau dreptul să pedeosească“ (p- 151) Acest efort de a demonstra cu orice preț, duce la asociații pur și simplu uluitoare Fiindcă în înger și Demon, tânărul stă cu brațele pe cruce, fiindcă, în Apari să dai lumină, Eminescu se plânge „Mă faci părtaș în lume durerilor lui Christ” - înseamnă că el se identifică cu Christ, (p 155) după cum în S Dionisszînchipuise D-zeu De ce7 -fiindcă după dl V pentru Eminescu Dumnezeu este egal cu tatăl său (=Gheorghe Eminovici) și el deci vrea să-1 doboare, înlocuindu-1, pentru a se apropia de Maica Domnului (=mama sa, Raluca) Dar năzdrăvănia asta formidabilă nu e suficientă : știți dece bietul E-minescu, nebun, a avut obsesia de a împușca pe rege ? Fiindcă el reprezenta „simbolul patern” și Eminescu voia să-și scape mama (=țara) de aceasta Năzdrăvăniile acestea merg dela puerilitate (bobocii pe care-i paște copilul lui Călin n’ar fi altceva decât gâștele pe cari le-ar fi ucis Eminescu în copilărie — p 68) până la pornografie, ca acea chestie cu „revolverul” (p 157), acel faimos „raiu” din Cezara (p 135) sau acea identificare a cerberului din poveste cu organul patern (p 213) Dar sânt lucruri cari fac să roșească până și hârtia Regret că am fost nevoit să le însemn, însă trebuia să o fac fiindcă dl Vlad nu se prezintă simplu : Pi-tigrilli, nu e amuzant ca el; acest ins greoiu și rudimentar care vrea să facă știință iscălește docent universitar Cititorul trebuia prevenit că nu va putea găsi nici una nici alta Experiența acestui volum-catastrofă nu e alta decât cea concretizată în vechea și cumințea fabulă a broaștei care a vrut să-și mărească proporțiile înghițind aer Dacă dl Vlad se limita la însemnarea sobră a unor observații cari sânt perfect juste ca I 07 acele asupra poziției lui Eminescu și a fraților săi In mediul familiar, asupra timbrului matern (bineînțeles fără nici o notă maladivă) al eroticei sale, care nu e decât visul unei iubiri mângâietoare, spiritualizate prin blândețe, la unele remarce asupra situației și experienței cristalizate în Luceafărul — am fi avut un studiu modest, ca proporții și ca pretenții, dar întru totul onorabil și de care ar fi trebuit să se ție seamă în cercetările asupra poetului Dar împovărate de balastul enorm și ridicol al teoriilor freudiste înțelese rudimentar și aplicate cu nedibăcie barbară, aceste câteva firave gânduri de bun simț sânt literalmente înecate într’un ocean de triste bazaconii OVIDIU PAPADIMA CRONICA MĂRUNTĂ ARON COTRUȘ a tipărit, de data aceasta în Polonia unde e atașat de presă, un nou volum de versuri Al câtelea? Al cincilea, al șaselea, al șaptelea? Nu mai știm precis Printre oameni în mers e o continuare organică a ultimului volum Fără scăderi fără plusuri Socialul domină și-acum Iar politicul, furișat, dă unora din versurile recente caracter de manifest electoral și de program de civilizare industrială a României Ceva din proclamațiile prozaice ale eului plural, pe care a încercat să-1 apoteozeze, fără nimic din forța elementară a lui Walt Whitman, poetul oficial al bolșevismului, Maia-kovsfci, în ale sale 150 milioane, Dar afară de aceste încercări de politică „progresistă", Aron Cotruș e> într’o măsură ce-i aparține, poetul muncitorimii Plugarul, ciobanul, muncitorul din fabrică, minerul, iau glas pe rând și ni se recomandă, după o manieră pe care o cunoaștem, cu aspirațiile și durerile clasei lor Nu știu ce „grofi", reminiscențe literare de dinnaintea reformei agrare, revin în chip supărător ca obiecte de ură pentru țăranul care, totuși, a fost împroprietărit Dacă aceste poesii scurte ar fi scrise într’o ritmică simetrică, ele s’ar putea transforma in cântece pentru breslele muncii Literatura noastră nu are asemenea piese de pus la îndemâna sufletului colectiv ca instrumente de educație socială Dându-le această ritmică simetrică, Aron Cotruș ar putea crea expresii pentru o largă didactică socială, făcând astfel din poesia sa o funcție efectivă a sufletului colectiv Fiindcă el în acest sens concepe arta E ceeace a făcut înnainte de războiu, în Boemia, Petre Bezruc, ale cărui cântece dure, cu caracter național-socialist am zice azi, au devenit populare Poesiile lui Aron Cotruș sunt în genere, animate de un dinamism cuceritor, de un cuvânt optimist, de o afirmație viguroasă a existenții, de o pornire năpraznieă spre un gigantism vizionar Vrut-ат c'o vorbă să umplu un veac ! E un duh mussolinean ce le străbate, o patimă frenetică de constructivism, de pământ regenerat, de orizonturi cucerite eroic: Mă duc, vrăjită apă să-i dau murgului / din apele de foc ale amurgului, sub baterile de pe urmă ale vântului , dincolo de capătul pământului, \ Și e o nobleță morală care circulă totdeodată prin aceste poesii, o credință energică în om, o dragoste robustă pentru masse și o distanță colosală de bălțile putrede în care a căzut literatura evreo-maladivă dominată de freudism Aron Cotruș e un George Coșbuc, cu Octavian Goga, cu Lucian Blaga, pe grindul bătut de vânturile aspre și rea-vene ale ethosului ardelenesc Modernist și tradiționalist in acelaș timp, farmecul lui stă în această sinteză necăutată, în spiritul căreia opinca și aeroplanul sunt extremitățile de jos și de sus ale aceleași energii încordate în expansiune debordantă Aspirațiile spre gigantism nu-1 împiedică să fie milos și demofil Fiindcă gigantismul lui Aron Cotruș nu-și are isvorul in lirismul individualist și egocentric de marcă nietzscheiană, ci într’o mare și generoasă iubire sociocentrică Cu acest ethos care îl animă, el crează uneori poezii ca acest Copil de moț, ce va onora orice antologie, — icoană dură, făcută din substanță pur ardelenească: fără ‘sârg, cu căciula cât un ciubăraș de mare, trece, domol, prin târg, să-și vândă cele două ciubăre cu fața arsă de soare și slabă, ca mumele el n’are niclo grabă în ochii vineți azurul îl poartă din uliță ’n uliță din poartă ’n poartă se pierde printre oameni, flămând, си-al Detunatei cer, în gând in lupta asta grea, pentru pâine, unde~l va duce ziua de mâine ? PÂRVAN GÂNDITORUL este evocat de Al Bu-suioceanu într’o plachetă format ceva mai mare decât al acestei reviste și de o rară frumusețe tehnică Sânt două esseuri reunite sub acest titlu ge- 108 nerah unul — «Pârvan singuraticul” publicat în numărul trecut al Gândim și al doilea —• „Alegenor" publicat tot în revista noastră în ultimii ani Placheta, de o luxoasă sobrietate, e trasă numai în 160 de exemplare pentru bibliofili Al Busuioceanu e un aristocrat și în gustul său susținut de o vastă erudiție artistică și în stilul său literar de o rară desăvârșire, și în discreția cu care se ține departe de vălmășagul zilei Prețuiesc în vechea prietenie pentru el cele dintâiu calități; pe cea din urmă nu pot să i-o sufăr fiindcă izolează prea mult una din cele mai ascuțite inteligențe critice din câte avem azi și avem atât de puținei Pârvan al său e surprins în linia interioară a devenirii filosofice, reconstruită de siguranța cuiva care se simte la el acasă în cosmosul ideologic al marelui dispărut Nu e o linie dreaptă, ci șerpuită, în ezitări, înaintând spre creștinism, reîntorcându-se spre stoicismul antic, spre a sfârși în mistica tăcere insondabilă în care acest chinuit învățat vedea esența lumii Desigur, cele mai frumoase pagini închinate memoriei lui Dacă ar trăi, Pârvan, care era atât de dificil în preferințe, s’ar bucura fără rezerve de un asemenea elegant omagiu KLINGSOR, revista minorității germane, ce apare în Brașov, intră în anul al zecelea Cu trei ani mai tânără decât Gândirea, ea are un program similar și militează pentru idei ce sânt valabile pentru minoritatea săsească precum ale noastre pentru majoritatea românească Ideea etnică la temelia creației artistice, ideea spirituală, încoronarea acestei creații Directorul acestei reviste, d Heinrich Zillich, distins poet, suculent prozator și esseist cu o remarcabilă cultură germană, pornind dela principiul etnic, care îl ducea în mod logic către un panger-manism cultural, a desvoltat acum câțiva ani teoria unui regionalism ardelenesc, care ar fi un caracter comun al celor trei rase ce locuiesc în Transilvania Față de cultura vechiului regat, acest ardelenism ar fi nota deopotrivă de distinctivă atât pentru arta săsească, maghiară, cât și pentru cea românească N’am putut vedea în ce ar consta realmente acest specific ardelenesc comun celor trei rase De altfel, însuș d Heinrich Zillich se pare că a renunțat la teoria sa, rămânând la germanismul pe care, cu atâta demnitate, îl poartă în sânge- Aceasta nu l-a împiedicat să se apropie cu prietenie de literatura noastră Klingsor a tradus adesea poezii și proză română din scriitorii contimporani și a comentat cu înțelegere unele fapte de cultură ale noastre Aceeași largă înțelegere a arătat-o confraților maghiari din Ardeal D Heinrich Zillich a apărut adesea în paginile Gândirii cu nuvele, schițe și esseuri Unul din aceste esseuri, tratând problema unei colaborări culturale între noi și sași rămâne ca un punct dela care se poate pleca într’o operă de comun efort și frățească înțelegere Un alt punct de apropiere intre revista dela Brașov și noi e spiritualismul In paginile noastre el se numește ortodoxism In paginile lui Klingsor el se numește protestantism și e reprezentat de o pleiadă de gânditori cu ținută occidentală sau cu adâncimea filosofică a unui Erwin Reisner, al cărui nume tânăr a depășit granița României și crește azi ca o auto-toritate în Germania intelectuală In nouă ani, Klingsor mulțumită pasiunii îndărătnice a d-lui Henrich Zillich a izbutit să fie icoana gândirii și artei minorității germane dela noi Valoarea revistei de sub Carpați e subliniată elogios în marile publicațti din Reich și scriitori cu renume își trimit de departe contribuția lor Printre dânșii, credincios a rămas în deosebi filosoful Gerhard von Mutius, fostul plenipotențiar german la București Cu sentimentul camaraderesc ce ne leagă dela început de cercul intelectualilor și artiștilor sași din Ardeal, îi dorim lui Klingsor, ce trece în anul al zecilea, un destin fecund, subscriind frumoasele rânduri cu care directorul revistei își sfârșește arti-colul-preambul î Und so gehe denn die Zeitschrift ins Zehnte Jahr des Wirkens, Suchens und der Erfiillung eines weiteiv starken, oben an den Sternen und unten an der fes-ten Erde gegrtindeten Lebens ! JUNIMEA LITERARĂ, vechea publicație bucovineană condusă de d I Nistor, vine cu un voluminos număr pe Iulie — Decembrie și cu o tinerețe surprinzătoare, variată și tumultoasă Proză și versuri din belșug iscălesc nume cu totul noi, de visători fragezi pe băncile Universității cernăuțene Suflu de primenire, noutate în expresie, îndrăzneală în zbor E pulsația spirituală a unei generații care, dela războiu încoace, abia acum și-a găsit făgașurile afirmării Nu cităm nume fiindcă deocamdată ele sânt falangă nediferențiată Ceeace interesează e fenomenul de multiplă efervescență al eliberării în duh, pe care, nerăbdători, îl așteptăm încă de mult Să cităm o strofă care arată noul nivel al revistei • Coboară~fi ochii peste văi, ușor, Și uită ziua care a scăzut, Vezi, omenește casele-au căzut Pe gânduri lângă focul vetrei lor 109 VIAȚA BASARABIEI Ceeace face d I Nistor in Bucovina face de doi ani d P Halippa in Basa- ■ rabia Revista sa are tot un caracter regional, dar oarecum enciclopedic, lucru care o deosebește de sora ei cernăuțeană Salutând-o la apariție, ne exprimam temerea că întemeietorul ei o va părăsi imediat ce va reajunge la guvern Constatăm cu bucurie că ne-am înșelat Și d Nistor și d Halippa au făcut multă politică dela unire, părăsind ani de zile vechile și frumoasele lor rosturi culturale în provinciile respective Ce vor fi realizat în domeniul practic al acțiunii nu discutăm aici, dar revenirea la matca veche are dedesupt, poate, constatarea amară că politica fără fundament cultural se împrăștie, stearpă și zadarnică, în vânt A descoperi un talent, a încuraja o articulație a gândului românesc în pământurile pe care trebuie să le recucerim sufletește, face mai mult decât zece ani de politică democratică POETUL Am găsit într’un număr recent din Nou-velles Litteraires două terține în care Saint-Paul-Roux definește poetul Sensul nu e nou E sensul antic al poetului vates, deschizător de zări pentru semenii săi Macedonski, care, la noi a trăit cu o candoare romantică, ce-1 făcea ridicul printre contimporani, ideea poetică, spunea totdeauna că poetul e predestinat Predestinarea o vedea reflectată, la sine, până și în longevitatea de care s’a bucurat, Clădise și o teorie ad-!ioc, după care P Cerna, mort la 53 ani, M Eminescu, stins ca forță creatoare la aceiași vârstă, nu puteau fi mari poeți din această pricină Macedonski credea că el însuș e predestinat Dar eu cred că și Cerna și Eminescu credeau, fiecare despre el însuși, acelaș lucru Fiindcă, cu voia sau fără voia lui Macedonski, erau poeți adevărați Orice ne-ar obiecta mentalitatea positivistă, poesia e o misiune Acesta e sentimentul intim al tuturor poeților Și e sensul pe care îl redau poesiei în vremea noastră un Henri Bremond sau un Charles du Bos Poesia nu poate fi o profesiune Niciun poet n’a trăit din veniturile versurilor sale Nici chiar Paul Valdry care, poetul cel mai celebru pe când contimporanul său Paul Claudel e cel mai adânc, afectează o atitudine raționalistă față de propria-i misiune Poesia nu se poate comercializa Ea rămâne un fel de profetism laic Iar profet comercializat nu s’a văzut, — afară de caraghiosul impostor Krishna-murti, măscăriciu în iarmarocul monden al teo-soafelor Terținele pe care le citez, ale lui Saint-Paul-Roux, definesc din nou poetul ca misionar sau ca profet ■ Favorise d’une âme vlerge qui revele Au moyen des rayons d’une force nouvelle, Un poete ne monte pas du Souvenir Provenant d’une cime oii luit la delivrance, Afin de preparer la route â l’esperance Un poete descend toujours de l’Avenir MUSSOLINI s’a supus unui interesant și variat interogatoriu din care Emil Ludwig, acest întreprinzător și gălăgios reporter, pe care fanaticii radiofoniei îl socot un cugetător, a făcut o carte ce se poate citi cu folos întrebat despre artă, Ducele crede, contrar lui Hegel care vedea în poesie suma tuturor artelor, că arhitectura e cea mai înnaltă din ele, fiindcă ea cuprinde totul In poesie li place Dante, fiindcă nu și-a iertat dușmanii nici chiar în Infern In muzică, la obiecția lui Emil Ludwig că arta cea mai materială, cea mai supranațională, nu s’ar putea deosebi după rase, transcriem răspunsul just al marelui bărbat de stat: „Du-mă într’o cameră întunecoasă, lângă alta unde se face muzică, și cred că voiu deosebi: asta-i muzică germană, asta franceză, italiană, rusă In limba ei, muzica e internațională, în natura ei lăuntrică însă e cu desăvârșire națională O consider chiar ca expresia cea mai profundă a unei rase " Vorbind despre Napoleon Ducele îi găsește o mare greșală în faptul că a crezut că poate înfrânge biserica Romei, cu care Musolini a încheiat celebrul acord E creatorul Italiei fasciste un credincios, un catolic ? Personal, nu E mai degrabă un deist Așa reiese din următoarea conversație, „ Vreau să-ți explic soluția mea In tinerețe nu credeam în nimic Implorasem zadarnic pe Dumnezeu să scape pe mama mea și ea a murit totuș Afară de aceasta, orice misticism mi-e străin Dar întocmai ca Renan nu consider deloc exclus că cu milioane de ani în urmă ar fi putut avea loc o apariție supranaturală, așa dar că natura ar fi divină Eu însă n’am văzut-o Se poate chiar ca peste alte milioane de ani o aparație asemănătoare să se repete Cu anii s’a întărit în mine credința că există în Univers o putere divină — Creștină ? —• Divină, — repetă el cu un gest de mânie ce lasă întrebarea mea în suspensie — Oamenii pot adora pe Dumnezeu în multe feluri Trebuie să lași fiecăruia felul pe care îl crede de cuviință" Cartea, care cuprinde răspunsurile Ducelui la întrebări în variate domenii, a fost tălmăcită și în românește sub titlul „De vorbă cu Mussolini" Tălmăcită — ca să zicem așa Un domn, Vittorio Em Pascutti, a desfigurat limba românească precum ar desfigura bolșevicii o biserică E cu putință să se petreacă sub ochii noștri astfel de erori cu ajutorul unei edituri destul de cunoscute ? Ar trebui să in IIO staurăm o adevărată stare de asediu împotriva unor anarhiști ca aceștia cari atentează cu bombe la viața gramaticei româneștii DIONISIE AREOPAGITUL, genialul filosof mistic din epoca de aur a creștinismului răsăritean, pe care l’am pomenit adesea în paginile acestei reviste, a fost de curând tradus în românește de profesorul universitar Cicerone lordăchescu Nu incă în întregime, ci numai două dintre cele patru căr[i ce supraviețuiesc sferei acestui om misterios, Ierarhia cerească și Ierarhia bisericească" Mai rămân de tradus Numele divine și Teologia mistică Ducându-și sarcina până la capăt, Cicerone lordăchescu va face pentru cultura noastră o faptă epocală Filosofla patristică din care s’a inspirat Lucian Blaga când a conceput Eonul dogmatic, e o terra incognita pentru intelectualii noștri In învățământul României, cu program alcătuit de atei, nu există, deși patristica și fiica ei scolastica constituie un mileniu de fi'osofie europeană Lacuna s’ar putea împlini cu traduceri sistematice Cicerone lordăchescu, tălmăcitorul lui Dionisie, stăpânind cu o fantastică ușurință limbile antice și în parte însemnată pe cele moderne, și-ar face un renume monumental continuând opera începută NICHIFOR CRAINIC FIRE DIN GÂNDUL LUI E A POE Studiile de literatură comparată sunt, de cele mai multe ori, un efort dificil și ingrat, atât pentru autor cât și pentru cel care citește O tradiție, căreia d-1 Paul Van Tie-ghem e unul din cei mai caracteristici reprezentanți, cere ca acest gen de cercetări să fie o aglomerare cât mai impresionantă și deci cât mai amorfă de date și nume, în cât mai multe limbi Firește, astfel concepute, aceste studii justifică spaima lectorilor, rămânând doar ca material pentru uzul specialiștilor- Debarasându-se însă de obligația erudită a consemnării mormanului de ediții, traduceri și adaptări, rezu-mându-se la problema pură a influențelor, la urmărirea delicată a unei filiațiuni spirituale, la determinarea subtilă a subțirelui păinjeniș de gând pe care îl țese peste vremea sa o personalitate literară puternică, literatura comparată devine o trudă a cărei finețe nu e egalată decât de prețul sugestiilor ce le degajează Iată, nu de mult, Leon Lemonnier a încercat să urmărească filonul pui al spiritului lui Edgar Allan Poe în amestecul atât de divers de metale, care e poezia franceză modernă O carte modestă AUU R Baladei bourului UC-d ȘCrfS LetOOiSet ION -*’U Al uiMort ti ро ейа nouă ■■ nanea IIй ■ ’llll P IÂ l Pc- 14 )A W i A зЕР^ІМП; BuCOR 'resnnisni și realitate aocieua l5j 1 Kepl â htl Panattiitirafi ■ / '*7М M іѴШИі і-аГАІІІКіА 1 ' tMruț r iorta- liircea Sțretnui 'Цоегаг io anexe hi vis i eoltt Cel valaii : i C/f W/f' 4 4 ă±, iillEUlOLE? Ah i Teodnrescu- Мои iGMA A 1 IHSC • • teain Btrotreștene »гм Cfl- vzc i măk; N 4 N1C'№'PR '■'» AiC'i' ArMie w і - *n ,:|nsi on- Жпк-пѵ* Revfeie Ardelenești 1 «na ^trieuța -■ fJanai* Ktrati > pe ЛЕ'" MB A ’N*' •■:■■■•'( tfemian ț' St JinUtreștu ISPRĂVEASCĂ nici odată tușea aceasta care par’că sparge pieptul Ca și când de departe s’ar auzi sunetul strident al unui gong, așa sună și zgomutul tusei : N’o să ia starea asta nici odată sfârșit ? Câte suferinzi mai are de îndurat bietul bolnav ? NICI UNA, dacă o mână iubitoare î* întinde la timp leacul sigur care=i ia răni în 24 ore Cele mai rezistente cazuri cedează la SIROP RÂMI, plăcut la gust și neîn» trecut în efect Tușea dispare, pieptul se ușurează și bolnavul se însănătoșește SII’OPIMMI LA FARMACII ȘI DROGUERH GÂNDIREA NAȚIONALITATEA IN ARTĂ0 DE NICHIFOR CRAINIC тА^сит treizeci de ani, în 1905, cultura noastră se îmbogăția cu o carte de doctrină naționalistă, се-ar fi trebuit să ajungă îndreptarul clasic al creației românești E Naționalitatea în artă de d A C Cuza Această operă s’a bucurat de blestemul unei tăceri compacte, a cărei ghiață nicio discuție n’a spart-o In treizeci de ani, ajunsă abia, — și totuși, — la a treia ediție, ea continuă să ducă o existență subterană, asemenea scrierilor neîngăduite de censura Evului Mediu sau a cărților creștine care circulă în taină pe sub teroarea din împărăția Sovietelor Soarta ei e semnificativă pentru tot ce e produs curat românesc în această țară unde nu conștiința națională stăpânește și călăuzește O altă putere, suprapusă nouă, diabolic organizată până în cel din urmă amănunt, captând aproape toate mijloacele de publicitate și aproape toate oficiile de fabricat opinii, domină, strivitoare, sufletul României de azi Această putere aparținând unei minorități de rasă streină exercită asupra producției românești, spirituale, politice și economice, o censură susținută, ce nu cunoaște margini în ferocitatea ei abia disimulată și în intoleranța ei crudă Atotputernicia ei este evidentă în politică și economie In domeniul culturii ea a crescut covârșitor Toate marile tipografii, uzinele cotidianelor, sânt ale ei, — afară de Universul; toate marile edituri sânt ale ei, — afară de Cartea Românească; majoritatea librăriilor e în mâinile eij majoritatea chioșcurilor de ziare îi aparține Mijloacele de producție și de răspândire a imprimatului, — carte, revistă, ziar — sânt proprietate străină Nouăzeci la sută din tot ce se tipărește în România, din tot ce alcătuește hrana intelectuală zilnică a poporului românesc, poartă pecetia spiritului și a intereselor acestei puteri ce ne-a copleșit, — nu prin număr încă, dar prin organizație și solidaritate Gândul scris, gândul care se ridică din adâncimile sufletului și explodează în lumina cuvintelor, e tăria spirituală cea mai mare a unui neam Dar în asemenea condiții, când tehnica industrială a cuvântului e în mâini streine și în slujba altor scopuri decât cele ale românismului, cine și ce mai poate garanta autenticitatea gândului național? In realitate, streinul de neam, prin mijloacele tehnice pe care le deține, e stăpânul și arbitrul lui El îl censurează, el îl retează, el îl cîumpăvește, el îl stâlcește și—1 diformează pentru a-1 face inofensiv interesului strein, pentru a-1 face instrument al acestui interes, pentru a-1 face din vin otravă sau apă chioară, pentru a-1 întoarce împotriva sufletului românesc Nici pe vremea stăpânirilor turcești și maghiare, gândul nostru n’a trăit drama falsificării și a oprimării din România mare și liberă Orice scriitor român, orice publicist, care merge la oficina streină a industriei cuvântului, știe ce însemnează această dramă Intrat gazetar, el nu mai scrie, ci slugărește diformându-și zilnic creerul pentru apărarea Inter ii? naționalelor Cu sadismul morbid al rasei lor, noii stăpâni îi poruncesc să-și injure de cele sfinte tocmai pe fratele pe care-1 știe mai curat Dacă vrea să-și asigure o pâine, el trebuie să tămâie pe Marx, pe Freud, pe Trotzki, zeii „umanității4* Dacă l-a împins demonul să scrie romane, nicio editură nu i-le va tipări până nu mânjește paginile cu libidinosități freudiste, cu pederastie și înfrățire universală Atunci o reclamă uriașă îi stă la dispoziție și scriitorul e declarat cu atât mai genial cu cât își consideră eroii numai dela buric în jos, din față și din spate Industria cuvântului varsă astfel torente de pornografie peste cea mai decăzută țară din Europa In schimb, scriitorul care, conștient de primejdia acestei censuri, — cea mai intolerantă din lume, — și a acestei industrii de contrafacere a gândului românesc, ridică un protest, schițează o revoltă, e fulgerat de mâniile răzbunătoare ale lui Elohim, e batjocorit cu perversă voluptate până într’al noulea neam, e declarat nebun, tâlhar sau barbar „medieval", iar cărțile lui sânt puse la index Ceeace pecetluește mai adânc decadența simțului nostru românesc e că și bruma de presă națională, ce supraviețuiește încă, s’a lăsat morfinizată și anexată spiritului strein In asemenea condiții, misiunea unei prese românești ar fi tocmai să evidențieze și să apere valorile creației naționale, batjocorite sau puse la index de cealaltă presă Dar organele românești, ignorând cu totul aceste valori, nu fac altceva decât să laude mecanic contrafacerile spiritului românesc pe care i le recomandă oficinele streine ale marei industrii a imprimatului In această lașitate universală, a fi român și a voi să scrii românește înseamnă a te destina singur unei zone de izolare, unde numai tăria cugetului tău te poate sprijini și credința că lanțurile acestei robii, cea mai nedemnă dintre toate, se vor zdrobi A C Cuza cugetă și scrie în asemenea condiții E printre noi,— și opera lui — singurul mare sistem de economie politică și singura teorie închegată a specificului național în creația artistică, — parcă s’ar fi cufundat, uitată, în adâncul unui ocean, la suprafața căruia urlă glasuri ce nu sânt ale noastre, într’o furtună ce vine dinspre alte țărmuri decât ale noastre Numai cine, trăind în larma falsă dela suprafața vieții noastre publice, a gustat rarele bucurii ale izolării de * bună voie, poate să înțeleagă pe omul acesta, pe care nicio lovitură nu l-a descumpănit, nicio amenințare nu l-a determinat la vreo predare lașă, ci, stâlp în vijelie, a știut să riposteze fulgerelor și trăsnetelor cu un zâmbet glacial și cu o glumă de oțel Fiindcă izolarea lui la suprafață e mincinoasă și aparentă; neclintirea lui văzută e sprijinită pe stânca din adânc; gândul lui e înfipt în substanța permanentă a gândului nostru milenar, ca o ancoră în fundul mării Și poate, cine știe, liniștea asta de unul singur, ce te îngheață, cunoaște vulcani submarini și taine ale mișcărilor lor care, când izbucnesc, cutremură adâncurile toate, vânzolesc marea, scot la suprafață alte glasuri și fac să sufle marile vijelii ale prefacerilor epocale Naționalitatea în artă e gând cristalizat din adâncul românesc E cartea unui adevăr fundamental al vieții noastre ca neam Și dacă ea a zăcut treizeci de ani în tăcere organizată e fiindcă, poate, contrastul dintre adevărul ei și falsul sinistru de care am vorbit, nu era destul de violent pentru a o pune în lumină Cărțile își au soarta lor Ceasul acesteia abia deacum încolo vine Ce este națiunea? „Totalitatea indivizilor de acelaș sânge, formând prin coheziunea lor naturală aceeaș ființă colectivă, cu organe proprii care sânt clasele sociale și Statul, și cu acelaș suflet care este naționalitatea" Precum în om, sufletul e acela care dă forma trupului și-i determină manifestările, tot astfel naționalitatea dă formă definită națiunii și—i determină toate manifestările Ea e o fatalitate organică A C Cuza o numește lege naturală sau putere naturală ca expresie a sângelui sau a rasei Credem că nu greșim 114 dacă o identificăm cu entelechiile aristotelice, care dau formele lucrurilor vii Naționalitatea nu se dobândește în mod juridic sau în alt mod, fiindcă modul juridic e regula unor raporturi exterioare Cu naționalitatea te naști și vii pe lume Ea face parte din misterul ființei noastre E dată ontologic în noi, cum spune atât de adânc și atât de just D Stăni-loae în studiul „Ortodoxie și națiune", publicat în numărul precedent al acestei reviste Locul naționalității, deci, nu e numai sângele sau rasa, dar și spiritul nostru Ea e impregnată în integralitatea existenții noastre Ca atare, toate manifestările noastre, toate chipurile noastre de a reacționa față de lume vor purta în mod instinctiv pecetia ei specifică Fiindcă naționalitatea e ceeace deosebește pe cei de-un sânge de cei de alt sânge Omenirea e un concept aritmetic: e suma tuturor națiunilor Cultura la rândul ei, e „o formă de existență" a unui popor Și împreună cu ea, toate instituțiile pe care și-le crează acel popor Ele vor fi cu atât mai viabile cu cât vor fi mai conaturale poporului după legea naționalității Căci precum nu există o omenire omogenă, ci numai o sumă abstractă a feluritelor unități etnice, tot astfel nu există o cultură universală omogenă, ci culturi naționale specifice, care converg în tendințele ascendente, firești fiecăreia dintre ele, către un spirit universal Baza unei culturi e specifică; tendința ei universală Nu cosmopolită, accentuiază A C Cuza, ci universală Astfel se cristalizează, ca dela sine, principiul fundamental al teoriei lui A C Cuza: Naționalitatea e puterea creatoare a culturii In artă se poate verifica mai bine ca oriunde principiul enunțat Arta e cea mai spontană și mai liberă formă de manifestare Ea e imaginea în care se răsfrânge mai autentic firea lăuntrică a unei națiuni Considerând arta populară, adică plăsmuirile instinctive ale popoarelor, vom constata o varietate nesfârșită dela țară la țară, ceeace dovedește că un geniu deosebit a zămislit-o pe fiecare Artiștii, zice A C Cuza, sânt exemplarele cele mai alese ale unei națiuni Adică cele mai reprezentative, fiindcă în artiști puterea naționalității se descarcă într’un grad de intensitate maximă Omer e grec El e sinteza artistică a unui neam, cu miturile, cu idealurile și felul lui întreg de a fi Sute de tălmăciri s’au încercat în limbile modeme, dar oricâte s’ar mai încerca, Iliada și Odiseia vor rămâne deapururi opere grecești Și totdeodată, opere umane universale O operă de artă e cu atât mai umană cu cât e mai națională Fiindcă, trebuie să adăugăm, umanitatea, care e un concept abstract, se reduce în ultim termen la naționalitate, care e o realitate ontologică Dacă Shakespeare e universal, aceasta se datorește faptului că „niciun poet n’a fost vreodată mai național" Toate artele sânt produse ale naționalității și deci înzestrate cu un specific imponderabil, dar evident Acest imponderabil însă îl putem defini mai lesne în literatură, a cărei expresie o dă limba Cuvintele sânt imagini directe ale sufletului Sânt flori cu rădăcini în adâncul etnic Sângele viu, care circulă în ele, e pulsat de inima neamului Limba e astfel o proprietate organică a națiunii Un neam deposedat de limba lui încetează de a fi Dar și pentru opera literară limba e proprietate organică Transpusă în altă limbă, opera și-a pierdut viața proprie Ea e desfigurată In realitate, opera poetică nu se poate traduce, adică nu se poate transpune fără să se altereze Nu există nici un caz în care traducătorul să fi înfrânt misterul naționalității A C Cuza citează numeroasele traduceri ale lui Omer în limba franceză Mulțimea lor se explică prin neisbutirea lor Aceasta nu însemnează, firește, că traducerile nu sânt necesare pentru îmbogățirea unei tinere culturi naționale Dar ele sânt simulacre ale operelor originale Fiindcă o limbă conține armonii, cuvinte și imponderabile sufletești cu neputință de tradus în altă limbă Cu o mare bogăție de informație, cu un gust desăvârșit și cu o finețe de analiză pe care n’a ajuns-o până azi niciun critic român, A C Cuza exemplifică imposibilitatea traducerii Paginile ”5 în care definește înțelesul cuvântului lăcrămioare, intraductibil în nicio limbă europeană, constituie o culme de subtilitate pură la care s’a ridicat critica românească Limba fiind deci o proprietate organică a națiunii, niciun artist de altă rasă nu se poate împroprietări în domeniul ei Talentul lui înnăscut, exprimat în limba altui neam, va da o operă hibridă Heinrich Heine, poet evreu de limbă germană, e un exemplu tipic Poporul german refuză să se recunoască în el până într’atâta încât niciun oraș din Reich nu î-a primit statuia O delicioasă și spirituală analiză scoate în evidență caricatura de limbă românească în care Roneti-Roman, om de incontestabil talent, a scris piesa specific evreească Manasse Cu aceeaș vervă îndrăcită ni se demonstrează incapacitatea lui Adolf Stern de a traduce pe Shakespeare în graiul nostru Evreii cari scriu românește, nelsbutind să capteze misterul etnic al limbii noastre, dau opere caduce, artificiale Cultura românească e un privilegiu din natură și o misiune conștientă a neamului nostru Ea e dată ontologic în legea naționalității Infracțiunile la această lege duc la nimicirea națiunii însăș Neamurile pier când se absorb într’o cultură streină sau când nu-și creează una proprie Vitalitatea națională atârnă de ridicarea acestor date ale naturii la rangul de conștiință călăuzitoare Sântem în măsura în care știm că sântem și ce sântem Cultivarea specificului etnic e un comandament suprem al conștiinței noastre de existență Prin cultura națională ne cunoaștem, prin ea ne conservăm și ne desăvârșim E ceeace A C Cuza formulează ca un corolar al principiului: „Naționalitatea e puterea creatoare a culturii umane", și anume: „Cultura e puterea creatoare a naționalității" Credem însă că această ultimă formulă e o exagerare pricinuită de dragostea nemăsurată pentru simetrii a gândirii sale dinamice și apodictice In altă parte, însuș d-sa înlocuiește cuvântul „creatoare" cu acela de „conservatoare1* Ceeace este adevărat Naționalitatea e puterea creatoare a culturii; cultura e puterea de conservare și desăvârșire a națiunii Cunoașterea de sine, ca neam, prin artă trebuie să ducă la acțiunea organizată *a| conservării și desăvârșirii naționale Acesta e rolul ce revine clasei conducătoare, prin care A C Cuza înțelege pe artiști, învățați și bărbați politici Pentru aceștia, autorul alcătuiește un admirabil catechism de acțiune practică Ce poate fi mai fundamental decât această doctrină ruptă din însuș adevărul vieții ? N lorga — pe când era N lorga — a exprimat-o temperamental și vulcanic Titu Maiorescu a migălit abia în marginea ei C Rădulescu-Motru face din ea o confuzie din care nici dânsul nu mai înțelege nimic A C Cuza i-a dat amploare de sistem rotund și clar ca o sferă de cristal, și de neclintit în logica lui lăuntrică Dar ceeace e trist din cale-afară e că tocmai clasa noastră conducătoare, căreia A C Cuza îi atribuie această salvatoare solie, a uitat-o cu desăvârșire Artiști, învățați, oameni politici, — ei trăiesc terorizați de falsa opinie cu care oficinele înstrăinării au acoperit țara Față de puterea ce l-a anexat și—1 domină, conducătorul de azi, artist, savant sau politician, se rușinează că e român; față de poporul de care are nevoie, ca adulator, cititor sau sprijinitor electoral, el simulează un naționalism sub a cărui mască și-a vândut demult otreapa de suflet pe care o mai avea In tăcerea compactă, podită glacial peste o doctrină cum e aceea a Naționalității în artă, eu văd toată rușinea decadenții în care zace, fără leac, clasa conducătoare a României de azi Unde e generația care să răspundă cu ecoul faptei la glasul ce cheamă spre viitorul național? n6 BALADA BOERULUI CE-A SCRIS LETOPISEȚ DE RADU GYR Opaiț sărac dealuri i-se’nchină luna în iatac vornici de lumină La apus de leaturi, și’n odăjdii prunii i-aduc mirul lunii alb, printre brocaturi, inimă de cer Scornituri și basme pâlpâe’n boer scutură mireazme lama-i stă în chică Și boeru-oftează Pană grea ridică în slova vitează Migăle din jeț De-î tremură geana lung letopiseț moae’n suflet pana, Sus, în bagdadie, nu în călimări viața colilie, ci în piept cu zări bruma și guzganii Pana-i suge, vie, ronțăindu-i anii zilele și scrie Slovele se’ntind Și din rouă lor arde un fecior: unduind, zâmbind, praștie de aur, aprind șoimi de jar, graur pe coclaur brățări și cotnar, Și din ani de fum patrafir înoadă se’nmlădie-acum din străvechi izvoadă el: hatman-boer Cer spuzit de linte: pumnul pe hanger, samă de cuvinte lângă voevod Iată; credincios zăvod ca plăvanii leșii ară anii Și Vodă pe tron Arcul de safire svelt și trist cucon: crește mănăstire Știința lumiî’n el Voevod nevretnic fâlfâind inel a cârnit un sfetnic negre lăzi închise Prinț mrejer, alene doldora de vise tolănit sub mrenet și pe fund, domnească, slovă latinească, toarsă’n filigeană buche otomană Prinț, la Țarigrad învățat răsad, meșter păpușar, zâmbetu’n’pahar Frunte cu blândețe, crai cu două fețe, amăgind, viclean, pașă și sultan și, voevodal, tras lângă muscal Lună de oțel Ajun de măcel Licărind, sub slavă, tabără moldavă, verzi, împărătești, corturi muscălești și, bătând din pleoape, focuri peste ape Se desface’n gând oacheș Țar trecând, din cap fluturând (Pana, pe hârtie, scârțâe urgie drum de pribegie Și boerul plânge pe buchii de sânge ) Domnul - cărturar pornit după Țar, și hatmanu’n rugă prea plecată slugă, prin restriști crăiești, pe câmpii rusești Cantemir pribeag cu sudalma’n prag, beteag — pare-i-se — ars de zări și vise Fugă și mătănii, cu troici și bejanii Crivăț hăulind: cnut plesnind argint pe-o țară de-argint Lacrimi: pietre rare arse'n carul-mare, scăpărând verzui în cloșca cu pui Plânsă, pe sub geană, vatră moldoveană Pana scrie fiere s Drum de’napoiere, — Vodă nou cu toane judecăți, prigoane Temniță nedreaptă pe hatman l-așteaptă Anii vin, se strâng, picură și plâng La apus de viață bătrânețea’nghiață și zăpezi așează ca o bobotează Pana tace Tac slovele’n iatac Lacrima se stinge, gândul e funinge Zorii pun peceți pe letopiseț! 1 Dimineața’nmoae pe boer în strae scumpe de văpae Iconară,-1 scrie cu lumină vie In dreapta-i așează pană ca o rază II suflă pe tâmple cu sărut și zâmbet Pe frunte-i subție cerc de-argintărie, și boerul pare sfânt văpsit cu soare, pus cu pană sfântă și tăcere sfântă în icoană sfântă FOLKLORUL IN POESIA NOUĂ ROMÂNEASCA DE ION PILLAT Literatura română se deosebește de marile literaturi europene, — de cele apusene în special — nu atât prin faptul unei desvoltări mult mai tardive, datorită unui alt mediu istoric și cultural — ci prin însuși izvorul care a adăpat-o și i-a hotărît cursul j La noi n’am avut în trecut o perioadă de strălucire literară de așa natură, încât să poată să-și impună forma și caracterul veacurilor următoare creind astfel o tradiție clasică națională, cum au fost bunăoară Renașterea italiană, poezia și drama elisabetană engleză, „secolul de aur“ spaniol, veacul al XVII-lea francez sau clasicismul german din a doua jumătate al secolului XVIII La noi Evul Mediu oriental s’a prelungit în Principatele Române până la 1821 și înainte de veacul ХІХ-lea nu se poate vorbi de o literatură românească scrisă în sensul apusean al cuvântului — ci numai de opere legate direct sau de biserică (Psaltiri și Viețile Sfinților) sau de istorie (Letopisețele vechilor cronicari) ^Exista în schimb o foarte bogată și foarte originală literatură nescrisă, orală, a poporului românesc care împreună cu da-tinele, obiceiurile, credințele și eresurile sale formau comoara neprețuită a sufletului nostru etnic, singurul tezaur — în lipsa unui alt trecut literar — care ne-a transmis și ne-a păstrat de sute și sute de ani, valorile etice și estetice ale acestui neam Era firesc deci, ca poezia populară și folklorul să reprezinte pentru noi ceiace au fost pentru alte popoare perioadele lor literare clasice — posibilitatea unei tradiții și hotă-rîrea unor modeluri și motive de inspirație valabile pentru un neam întreg Și într’adevăr dela începutul acelei adevărate Renașteri literare și naționale, care a fost mișcarea romantică românească — pe lângă imitarea unor prototipuri streine (de obicei franceze) apare foarte reliefată și adesea covârșitoare influența versului popular ca și preponderența motivului folkloric Cea mai bună pildă ne-o dă „Sburătorul" lui Eliade — despre care îndrăznim să spunem că e actul de naștere al liricei modeme române — tocmai fiindcă reușește să contopească într’un tot armonios și într’o formă estetică valabilă și astăzi — ”9 datini și credințe străvechi ale poporului nostru cu sentimente permanente și adânci omenești Poezia mai e interesantă și prin faptul că motivul luat din folklor al „Sburătorului" păstrează într’o epocă romantică un caracter realist netăgăduit Tot astfel Alecsandri nu culege numai, întocmindu-le cu un simț artistic neîntrecut, „Poesiîle populare ale Românilor “ — simț estetic căruia îi datorim cea mai frumoasă variantă a „ Mioriței ", ci întrebuințează adesea în propriile sale creații versul și ritmul popular, făcând și cel mai larg uz de motivul folkloric Exemplele sunt la îndemâna tuturor și prea cunoscute ca să insistăm mai mult Mai târziu Eminescu, în poemul „Călin" adâncește aceeaș vână de inspirație și-i dă cu farmecul versului său, o strălucire nouă Tot Eminescu prin întrebuințarea chibzuită a metrului popular în tainică armonie cu însuși ritmul sufletesc al poetului, reușește să închege „Ce te legeni codrule " „Revederea", „La mijloc de codru des" și „Doina", ca să nu pomenim de atâtea „Postume" și de minunatul și enigmaticul colind de un sentiment atât de modern în subtilul său primitivism s Colinde, colinde, E vremea colindelor, Căci ghiața se’ntinde Asemeni oglinzilor Și tremură brazii Mișcând rămurelele, Căci noaptea de azi-i Când scânteie stelele Se bucur copiii, Copiii și fetele, De dragul Mariii Își piaptănă pletele De dragul Mariii Ș’a Mântuitorului, Lucește pe ceruri O stea călătorului Coșbuc — ca să jalonăm această fugară privire retrospectivă doar cu numele cele mai caracteristice — dacă se slujește rar de versul popular, în schimb întreaga sa operă nu e decât transpunerea, directă pe o liră încercată, a specificului etnic al țăranului și al satului ardelenesc Fără să mai invocăm arhicunoscuta „Nuntă a Zamfirei", adevărată antologie de obiceiurile poporului dela țară cu ocazia nunții — sau acei „Colindători" evocându-ne datele sfinte din preajma Crăciunului, ar fi poate locul să pomenim versuri mai puțin citate ca „Vântoasele" din „Fire de tort" sau strania poezie intitulată „Lu-mânărica" din „Ziarul unui Pierde-vară" — care aduc în lirica noastră cultă, fiorul și noutatea unor credințe din vremea de dinainte de Christos Dar Coșbuc ca și ceilalți doi mari poeți ai Ardealului t losif și Goga — tocmai prin faptul că’și leagă inspirația prea strâns de folklor și de sat și că astfel nu pătrund dincolo de materialul etnic și social până în altarul însuși al sufletului omenesc — așa cum o face Eminescu — nu reușesc decât rar acea armonizare desăvârșită a fondului și a formei, a particularului și a generalului, a specificului național și a eternului uman al cărui veșnic prototip rămâne la noi „Miorița" în varianta lui Alecsandri înrâurirea poeziei populare și a folklorului se poate urmări ușor în tot cursul secolului trecut și până la război în desvoltarea liricei culte Dacă la Alecsandri, la Eminescu sau la poeții „Semănătorului", hrăniți cu această literatură populară și reprezentanți ai tradiției noastre etnice, era firesc să găsim aportul folklorului, e mai curios să-1 întâlnim — într’o măsură desigur mai mică — până și la acei poeți care prin ideologia și arta lor păreau mai departe de els la Duiliu Zamfirescu, la Anghel și la Macedonschi Nu e locul să facem aci dovada celor înaintate, dar o răsfoire atentă a volumelor lor de versuri e edificatoare Lirica nouă de după război nu putea deci să nu înfrunte și ea problema — fundamentală, (am văzut-o pentru poezia română) a relațiilor sale cu comoara datinilor și cre 120 dințelor strămoșești cristalizate în versul popular Cum, prin ce metode și până la ce punct, a soluționat ea problema, rămâne să vedem In literatură ca și în viață, generațiile succesive sunt victimele unei iluzii — iluzie fecundă de altminteri și fără de care traiul ca și creația artistică ar fi imposibile Fiecărei generații i se pare că i se prezintă probleme de rezolvat necunoscute generațiilor anterioare Adevărul e, că problemele rămân aceleași și că numai unghiul sub care sunt privite se schimbă cu timpul j Astfel, problema ce ne ocupă acuma a fost abordată diferit de epocile succesive ale poeziei române Epoca Văcăreștilor și a lui Conaki n’a văzut în poezia populară — cunoscută prin intermediul lăutarilor la vreun chief boeresc — decât cântece amoroase Întretăiate de lungi oftaturi, înjosind-o la promiscuități de taraf țigănesc Epoca lui Alecsandri, a lui Costache Negruzzi și a lui Alecu Russo, însă, a pus în valoare mai ales elementul epic : cântecul bătrânesc, balada — căreia în colecția lui Alecsandri i se dă un loc de frunte Lucrul era firesc căci generația dela 1848 în dorul ei de ridicare a neamului românesc căuta tocmai să insufle virtuți războinice de vitejie — în parte amorțite sub domniile fanariote De aci și prețuirea baladelor haiducești, în care epoca întreagă se regăsea în dorul ei de libertate și de demnitate națională In generația „Junimei" Eminescu și, paralel în proză, Creangă și Slavici au abordat poezia populară pe latura ei lirică Preeminența dată doinei e vădită Sentimentul patriotic din epic devine liric; se interiorizează Pentru Eminescu, doina reprezintă ceiace germanii cheamă „Lied" sau englezii „Song" — un cântec sufletesc Coșbuc, poeții Semănătorului, prețuind mai ales literatura sătească socială și de pitoresc etnic al folklorului, era natural ca genul baladei să-și recapete întâietatea Dar, Alecsandri, ca și Eminescu, ca și Coșbuc, losif și Goga, în tratarea motivului folklorist fie că întrebuințează chiar versul popular, fie că-i schimbă ritmul, păstrează acest motiv intact, sau dacă îl prelucrează, nu ajung niciodată la o schimbare a substanței lui însăși, așa că în opera lor filonul popular eșind mereu la suprafață, se poate ușor izola Din acest punct de vedere ca și din multe altele, noua lirică română ocupă o poziție proprie Chiar atunci când împrumută marile motive populare tradiționale, legate fie de codru (motivul haiduciei) fie de munte (motivul pastoral) prin părăsirea pitorescului exterior numai al descrierii pentru corespondențe interioare mai tainice și mai adânci — poezia nouă, punând altfel problema aportului popular, o soluționează diferit Priveliștea se interiorizează, fapta devine sufletească Dar ca să demonstrez această poziție nouă a liricei de azi față de aportul popular, voi cita două poezii de doi poeți porniți amândoi dela cea mai curată tradiție românească : Nichifor Crainic și V Voiculescu Prima e chiar „Țara de peste veac" care deschide volumul cu acelaș titlu al lui Crainic: Spre țara lui Lerui-Ler Nu e sbor, nici drum de fier,— Numai lamură de gând Numai suflet tremurând Și vâslaș un înger Sus ! pe sparte frunți de zei, Șovăelnici pași ai mei! Piscuri de’ntrebări — momâi Să-mi rămână sub călcâi Și genuni de zare ! Spre țara de peste veac Nesfârșire fără leac, Vămile văzduhului, Săbiile Duhului, ■, Pururea de strajă - In țara lui Lerui-Ler Năzuesc un colț de cer De-oi găsi, de n’oi găsi Nimenea nu poate ști — Singur Lerui-Ler! 121 Poezia, cu împletirea ei măiastră a motivului popular creștin și a eresului păgân, cu evocarea acelui tainic Lerui-Ler al mitului strămoșesc, reușește într’un ritm de vers potrivit, să ne dea dela început acea atmosferă de țară de peste veac, adică de peste marginile lumei noastre, acel turburător mister care învălue fermecător orice producție autentică a poporului Vedem și cât de departe suntem de o simplă redare aidoma în sensul poeților „semănătoriști" sau a lui Coșbuc și Alecsandri — sau chiar a lui Eminescu (deși câteodată geniul acestuia sparge convențiile vremii sale și ne dă „Colindul“) Fenomenul de transpunere sufletească întrezărit abia pe vremuri, azi în lirica noastră s’a desăvârșit O a doua convingătoare pildă de ce înaintez o iau din noul volum „Destin" al lui V Voiculescu, e intitulată „Poezie" M’am băgat surugiu la cuvinte : Le momesc cu văpăi, le hrănesc cu jăratic, Le strunesc în ham de gând, când lin, când sălbatic, Le’ncing cu harapnicul dorului și mână’nainte ! Ca să nu zboare la cer ca puricii din basm, pripite, Mă plec la fiecare, migălos faur, Și’ncalț agerite versuri la copite Cu potcoavele rimelor de aur Oprim In nouri, la palatul de cleștaruri Să furăm umbra frumoasei din vis fără trup, nici sânge Dar scorpia-i după noi Arunc în urmă zaruri Coif și buzdugan, toate grelele-mi daruri; Inima sufletul mințile nătânge Loc, loc! Rădvanul coboară pe pământ, Dar aci se destramă crăiasa de imagini, Amuțesc, speriați, zurgălăii de rime’n vânt Chingile se rup, caii răzvrătiți, cuvânt de cuvânt, Strâng aripile și fug înapoi prin paragini Rămân negre dârele roților pe albele pagini Aici Voiculescu reușește minunea de a reda întregul conținut liric al basmului românesc transpunându-1 simbolic, dar fără a-i răpi acel caracter neaoș de primitivism naiv Poezia, situată pe două planuri sufletești se poate urmări concomitent în real și în abstract pe pământ și dincolo de el —ca un basm adevărat Acest rar amestec, departe de a strica unității interne a poemei, dimpotrivă o întărește Și aici farmecul îl face taina păstrată Din aceste două exemple, ne dăm seamă dela început care va fi poziția și mijloacele liricei noui față de tradiția poporului Mai întâi o transpunere sufletească, care înseamnă o interiorizare a motivului popular— o inhibiție a poetului particular de către poezia tuturor sau mai exact de către atmosfera ei — Apoi menținerea rezonanței de taină, de vrajă, de misterioase posibilități, de surpriză rodnică și de destin neașteptat al acestei poezii Poeții „semănătoriști" nu ținuseră seamă de ea și opera lor de aceia, chiar când împrumută vocabularul și ritmul popular, nu reușesc să ne înfioreze cum o face cu aceleași mijloace simple Lucian Blaga de pildă în „Colinda" luată ultimului său volum: „La cumpăna apelor“ cu neașteptatele opt versuri finale s Noaptea-i neagră, ceasu-i lung, stă măicuța lângă prunc Să le ție de urât înger nalt s’a coborî! Și în noapte înadins degetul și l-a aprins ' Arde îngerul lui Dumnezeu ca o lumânare de său 123 Poetul modem păstrează tocmai printr’această violentare a cititorului surprins, după realismul descrierii dela început, atmosfera adevărată și sufletul însuși al colindelor Ar fi interesant de studiat într’un cadru mai vast neîngăduit aici importanța influenței colindei, a bocetului și a descântecului în lirica de azi și cum aceste genuri populare au luat în parte locul pe care îl dețineau pe vremea lui Alecsandri și a lui Eminescu balada și doina Când Lucian Blaga se apleacă pe adâncimile lor nebănuite, acestor forme străvechi, pline de ființa unor mituri pierdute, încărcate și petrificate de taine ce ne depășesc, el le dă viață într’o atmosferă de început sau de sfârșit de lume Aici— după mine — stă explicația sentimentului de măreție și de autenticitate ce ne copleșește când intrăm în miezul acestei poezii De aci puterea ei primitivă și misterul ei firesc Să luăm de pildă bocetul popular din Almăj Citez sfârșitul (Maica Precista vorbește în lumea cealaltă lui loan adică omului — pe care îl respinge de la viața de veci pentru păcatele sale) „ Atunci vă veni Când jugul va înverzi, Când cerbii vor ara Și ciutele vor semăna, Atunci vei întorcea, Pământe, pământe ! Ca să fii părinte De azi înainte, Că loan își va da Spatele lui In brațele pământului Tu să nu grăbești Să le putrezești Ție ți l-am dat Lumea el a lăsat1 — loan de măr s’a răzimat, Cu spinarea către mare, Cu fața la răsărit Fața albă a ’negrit De razele soarelui Spinarea i-a putrezit De valul mărilor, De ceața veacurilor Dumnezeu să-l ierte ! său suprauman, omul e redat de divinitate, In acest bocet, admirabil prin tragicul elementelor Zadarnic se razimă loan de măr: pomul cunoștinței, șubred, nu-1 poate apăra de razele soarelui, de valul mărilor, de ceața veacurilor Brațele pământului îl iau pe vecie Și acuma să cităm din poezia lui Blaga: „Un om se apleacă peste margine" din volumul „In marea trecere*': M’aplec peste margine: nu știu — e~a mării ori a bietului gând ? Sufletul îmi cade în adânc Pe coate încă odată Mă mai ridic o șchioapă dela pământ și ascult: — apă bate’ntr’un țărm, Altceva nimic, nimic, nimic Să mai cităm din „Lauda Somnului", sfârșitul poeziei „Tăgăduiri" unde pe „căile vremii" la îndemnul ceresc al albelor și negrelor fecioare simbolice „să fim încă odată" poetul exclamă: Dar eu umblu lângă ape cântătoare și cu fața ’ngropată în palme — mă apăr: Eu nu ! Amin E destul să comparăm bocetul popular cu citatele de mai sus ca să constatăm o profundă înrudire de structură sufletească înrudire atât de apropiată încât peste zeci de veacuri poate dar pe acelaș pământ, omul de azi aplecat peste marginea mării răspunde omului „cu spinarea către mare, cu fața la răsărit" din stihul bătrân ca lumea Infioră- 123 torului: „Dumnezeu să-1 ierte!" corespunde „Aminul" turburător al ultimului vers din „Tăgăduiri" Vremurile se schimbă, ideile și învățăturile se înoesc — albia sufletului singură rămâne neschimbată Și când în „Cumpăna apelor" Lucian Blaga cântă întrebuințând chiar metrul poporului: Stă în codru, fără slavă mare pasere bolnavă Naltă stă sub cerul mic și n'o vindecă nimic Numai rouă dac'ar bea cu cenușă, scrum de stea Se tot uită'n sus bolnavă la cea stea peste dumbravă Poetul regăsește acel fond de neliniște sacră și de taină a versului popular : In grădina lui Ion Toate păsările dorm, Numai una n'are somn Cată să se facă om Vers straniu și răscolitor ca sunetul împătritei sale asonanțe Dacă am insistat prea mult poate asupra aportului folklorului în poezia lui Blaga față de poezia unui Crainic, Voiculescu sau Maniu de pildă, nu am făcut-o fiindcă acest aport ar fi mai puțin evident acolo, ci dimpotrivă tocmai fiindcă la Blaga ar putea scăpa unui cititor neprevenit Misticismul straniu al colindelor și al bocetelor, curioasele lor simboluri și localizări pe deoparte, extraordinarul relief verbal al descântecelor, puterea lor de expresie neașteptată, bogăția fără seamăn a unui vocabular a cărui gamă se întinde de la suavul rugii la trivialitățile blestemului, pe de alta — le-au apropiat de antitezele în umbră și lumină ale sufletului modem Când cu puterea sa verbală neîntrecută Tudor Arghezi bunăoară ne dă în „Cuvinte potrivite", acele „Blesteme" de foc și de sgură, el nu face decât să reia un motiv foarte vechi popular, tot atât de expresiv în primitivismul său Dacă Arghezi, ca și minerul care caută cu târnăcopul în fundul băii, pe sub filonul exploatat, alt filon mai adânc și neînceput, ajunge adesea la expresia originală de dincolo de vorba uzuală — tot astfel in experiența sa întreprinsă în suflet Adrian Maniu pătrunde dincolo de tradiția creștină a poporului nostru până la eresul păgân până la matca adâncă și imuabilă a credințelor ancestrale în „blajinii" hrăniți cu coaja ouălor roșii de Paști aruncată pe ape curate de râu și în „Kaloienii" de lut, tainice întrupări și rămășițe a unor mitologii dispărute Iată această poezie adâncă și misterioasă ca și eresul pe care îl evocă E întitulată „Lumină vie" și e luată din volumul „Drumul spre stele" O citez fiindcă nu știu să fi fost remarcată de critică așa cum s’ar fi cuvenit Au fost aruncate coji de ouă în râu Să vestească blajinilor, subt pământ Învierea, A început să cânte ciocârlia în grâu, S'a risipit în lumină tăcerea Numai un cârd de copii, bocind, Duc spre fântâni păpușa de lut, Plângând pe împăratul, zeu necunoscut, In descântece, sfârșite chiuind Pe arături proaspete picături de cer: Pâlcurile nesfârșite de albăstrele Sus departe, au venit rândunele, Jos, păianjeni mari, se târăsc grapele de fier 124 Iar soarele, din ce în ce mai dogoritor, Desmiardă pământul greu, care naște Din frunze putrede și glodul iernilor, In sunetul clopotului de Paște Și numai împăratul îngropat de copii Se odihnește lângă blajini pentru veșnicii Din poeziile citate — și mai aș fi putut dacă mi-ar fi permis spațiul să mai adaug multe altele de aceiași sau de alți poeți —vedem clar că acolo unde Alecsandri, Coșbuc și chiar Eminescu căutau pe vremuri să facă românism, sau patriotism folkloric, lirica nouă se străduie să redea mai mult latura adânc omenească a sufletului nostru primitiv Acest caracter de primitivism îi dă dealtminteri și caracterul național, specific, mai bine decât l-ar putea face toate evocările eroismului strămoșesc O altă influență a folklorului și a poeziei populare asupra liricei noui române, iese la iveală și prin preponderența motivului religios și sentimentului naturii, care păstrează transpuse caracterele lor originale Toată poezia nouă e o poezie de priveliște sufletească Apoi motivul pastoral atât de caracteristic unei poezii care începe cu „Miorița" păstrează în ea, ca întregul nostru popor, ceva încă din străvechiul dor al păstorilor transhumanți de altă dată Astfel Arghezi ne spune în închinăciune (citez fragmentar): „Când păstoream cu turmele pământul Și ne mutam ușor din loc în loc, Și nu știam unde ne-o fi mormântul Și viețuiam cu zarea la un loc Șl ne sculam cu soarele deodată Și ospătam pe-o margine de apă Și ne urma vecia ca o roată Și ne simțiam acasă în cer, ca într'o odaie" Sau exprimând aceeaș nostalgie după un trecut care mai dăinuie încă în sângele nostru ca și în fluerul ciobanilor, Crainic își începe astfel o poezie intitulată „Patriarhală" In vremi când Patriarhii cu turmele'n șiraguri Sorbeau din zare pacea șl zâmbetul din struguri, Sporia credința’n suflet ca mierea blondă’n faguri Ре-atunci Dumnezeirea grăia prin jar de ruguri Acelaș sentiment pastoral unit cu sentimentul Dumnezeirii inspiră următoarele versuri din „Ciobanul bătrân" al lui Maniu: Un susur de muis se ridică în naltul văzduhului, Apoi se desluși calea Laptelui Moșul ar fi vrut să înțeleagă povestea slovelor De aur scrise în rotunda carte a cerurilor, Sau Domnul să îl întrebe: ce-mi cei Ca să păzești turma asta de miei? Dacă poezia lui Maniu mai păstrează legături cu lumea creștină, versurile lui Blaga desprinse din „In Munți" ne duc în plin eres păgân: 125 „La rădăcinile brazilor, lângă blestemul cucuielor ciobanul pune pământ peste mieii uciși de puterile codrului" Această evadare spre alt tărâm, de astă dată lăuntric, sufletesc, legată de stămoșeasca transhumanță pastorală ne-o dă și Voiculeseu „Pe drumul ciobanilor": „Păstor și frate-al poeziei meie, O mân la șesuri și o urc la munte, S’o răcorească vânturi, ploi s’o spele, Și'n zori pornim cu soarele în frunte Astfel drumul oii a devenit pentru poezia nouă română, drumul sufletului Constatarea este prețioasă când e vorba să arătăm aportul folklorului și al poeziei populare în lirica noastră de azi tocmai fiindcă știm — Dl Profesor Ovid Densușianu a demonstrat-o cu vasta d-sale competență și cu o intuiție estetică de poet — rolul covârșitor pe care l-a Jucat păstoritul în formarea folklorului național Chiar atunci—și lucru e interesant—când lirica nouă împrumută teme sociale, nu poate scăpa de stăpânirea motivului popular al „Mioriței" dintr’una din cele mai desăvârșite variante ale sale Citez fragmentar versurile intitulate „Peste creste ude" din ultimul volum „Printre oameni în mers" al lui Aron Cotruș: Peste creste ude s’aude, s'aude turmă fără urmă pe căi ce se curmă coborînd spre baltă în zarea cealaltă Din repetarea generală a unui acelaș motiv popular la poeți de temperamente și formațiuni atât de diferite — și experiența am fi putut s’o facem și cu alte motive: sentimentul naturii, al întrupării religioase, al haiduciei etc — putem trage o concluzie despre însuși caracterul liricei noastre de azi Anume poezia nouă română se prezintă ca un fenomen colectiv — acelaș ca motiv și adesea ca suflet — diferențiat numai prin personalitatea și stilul fiecărui poet, fără a-i distruge însă puternica unitate specifică neamului și pământului nostru Aici stă marea și adânca sa afinitate cu poezia populară, diferențiată și ea doar în variante, adesea foarte personale ca stil Un fenomen de suflet colectiv atât de general la liricii noștri, la cei plecați dela tradiție cum sunt un Crainic și un Voiculeseu, ca și la cei întorși la ea cum sunt Maniu și Blaga — la poeți de expresiune nouă ca Arghezi sau Ion Barbu (vezi „După Melci" în special) ca și la poeți socializanți cum e Cotruș — nu poate fi explicat doar prin imitație sau interinfluențe — ci printr’o împărtășire adâncă, autentică și spontană la un acelaș izvor: tradiția etnică a neamului Ceeace au încercat și n’au reușit în așa măsură — cu tot geniul lor — un Alecsandri, un Eminescu, un Coșbuc, fiindcă au fost, împreună cu ceata imitatorilor, niște izolați — îmi pare că efortul colectiv al generației lirice de azi e pe cale să-1 ajungă Asistăm la creiarea unui stil liric românesc, valabil pentru un neam întreg, fiindcă e expresia vie a propriului său suflet — și care în desvoltarea și purificarea sa va putea da în Sud-estul european un clasicism nou tot atât de roditor pentru omenire cum au fost și sunt și azi, marile literaturi naționale din Apus 126 P O E S I I DE OVIDIU PAPADIMA PACE Coboară tăcut ca și altădată Raza fugară de lună; Din somnul florilor, sclipind i se-arată Bobul de rouă — lacrimă bună Lucește înalt argintul în stele, Pierdut în seninele valuri, Și neguri în alb se 'nalță spre ele, Fugar aninate de ramuri Fuioare albastre de vis Toarce duhul pământului; Departe, undeva, s’au închis Aripile vântului O pace ușoară, ca un nor nesfârșit, Stă la căpătâiul lumii In adânc de adânc, Dumnezeu, trudit, Ațipește cu cerul în căucul mânii NOSTALGII Cum aue ’n mine Glasuri cari credeam că nu mai sânt, Acum, când mi-s toate atât de străine,— Și cer și pământ! Ce pricolici nedormit Lucește ochi verzi în retoarte, Când de mult mă credeam liniștit Intre cărțile moarte ? 127 Parcă văd miop, In lumina fluidă și calmă, Un iepure șchiop Și pe moș Statu-Palmă Dar e doar un vrej De bostan adormit pe o rână Nici iele vârtej Nu mai trec fumurii pe sub lună Cum cântă în mine ca sub ape Lumi cari credeam că nu mai sânt! De се-oi fi rămas totuși atât de aproape De rădăcini și pământ? ORAȘ întuneric blând Cearcă să pogoare Seara ’ndurătoare Orașului strâmt Fără de noroc, Cerul își ascunde Ochii săi de foc, Stelele mărunte, — Când pe-azuru-i frânt Intre-atâtea case, Vești mai luminoase Vin de pe pământ Visele-î albastre Caută furișe Printre-acoperișe Gândurile noastre Ce sfios străbate Vraja lor străină Lumea asta plină De automate Gonind în mașini, Printre felinare, Le ’ntâlnim arare Atât de puțini Cerul părăsit Deasupra se curmă j Ingerii-au pierit In zări fără urmă Mai stingher lucind Decât totdeauna, — Ișî ridică luna Geana de argint 128 CHARMION SAU DESPRE MUZICĂ DE DANBOTTA II /Xceastă armonie, începu Theodoros, în care inteligența recunoaște un templu matematic, un ideal de raporturi ritmice, e pentru sufletul sensitiv, acordul hieratic al tuturor spațiilor posibile, proporția divină a tonurilor cosmice — Muzica Ce clară e'noaptea 1 S’ar spune că albinele slavei distilă luminoasa ei substanță Ce mistice par și ce pururi 1 Aștrii întind până la pământ firele de diamant ale luminii Aceste fire au, după legile coardei sonore, tonul lungimii lor albastre Dacă firul vine de aproape, tonul e mai înalt, mai limpede, mai viu Grave sunt tonurile firelor înalte Intre pământ și aștri se înalță, așa dar, o liră myriacordă, un imens organon, cu miile de coarde ale Slavei Cum degetele Penelopei trecând prin spațiul duios, urzesc lăudata lucrare, Armonia țese cu aripa ei prin firele lumii, o zare măiastră de tonuri Lungimea acestor fire de cristal, acestor Arme ale depărtării, poate fi calculată după înălțimea sunetului pe care-1 au în acordul absolut al spațiilor Pentru un atât de infînite-simal alint, instrumente ale măsurii nu pot fi decât sufletele, atunci când zeii le acordă, după lungi meditații și încercări, darul de a vedea clar Sufletul recunoaște lungimi cari înfruntă rațiunea Acolo unde cea dintâi rază a Creațiunii, străbătu—o, Salpynx — în Tăria primordială, spațiile se desfăceau mirate Anii își scutură aripile cu clinchetul de fier a imense armii barbare și cel dintâi gest de lumină, cântă în cerul perfect Ciclic, învălitor, alinător El e acela care deșteptă Ideile, Dimensiunile, impuse Măsura El descrie limitele lumii, el e tîmpul-spațiu genuin Cosmos absolut, principiu al Tăriei, o, Tetractys Sunt patru dimensiuni ale lumii Sunt forme ale spațiului vital, spațiul ale cărui dimensiuni statice, arhitecturale, sunt coroborate timpului Ritm viu, energie organică, lină Tetractys 1 ♦ 129 Armonie clară, armonie a fiicelor mării, a Oceanidelor nopții, în numărul tău zac raporturile ideale ale muzicei Perfectele acorduri se compun în limitele tale, Tetractysl — Dar timpul, timpul, întrebai, această dimensiune în virtutea căreia curgem, această direcțiune a fluviului fatal, timpul corosiv, timpul care ne disolvă, cum poate fi încorporat spațiului, care poate forma cu el o simplă unitate ? Explică-mi, înțelepte Theodoros, trece-mi și mie potirul miraculos al Cunoașterii 1 Spune-mi dece timpul e fără speranță și în spațiu mă pot întoarce oricând, deși nu sunt unul și cellalt decât expresia aceleiași idei ? O, dacă Tetractys n’ar da o direcțiune lumii, am reintra în Chaosul pristin Concepe lumea fără timp, încearcă o imagine a spațiului brut — Da, văd într’o confuzie absurdă, cauzele și efectele, măririle și căderile, manifeste simultan, și-mi închipui o formă animală purtându-și fazele dela chrysalidă până la mormânt și dela mormânt până la substanțele din care-și trage natura, în sine și în o mie de locuri în același timp Și văd săgeata lui Zenon ocupând în spațiu lunga și inutila-! traiectorie — Concepe un timp fără spațiu Determină această energie ’ — Un timp indiferent acestor figuri ale Muzicii, indiferent mie sau morții ? Chiar de l-aș concepe ca pe una din acele idei cari domnesc în regiunile absolute ale intelectului, nu l-aș putea desface de idea de a fi în, sau aș mărturisi că este sublima realitate a lui în Nu zadarnic ai rostit cuvântul energie, o Theodoros El este unda captivă în spațiu, principiul care se sbate în marile lucruri ale lumii — Ireversibilitatea noastră în timp e limpede, reluă Theodoros Simțirile noastre ne-o spun, și fiecare seară ne-o înscrie pe frunte Reversibilitatea noastră în spațiu e o părere Spațiul nostru e, cu timpul de care e legat —în Aither Acolo, în unda luminoasă a Pământului, Spațiul uman cunoaște o proiecțiune de coloană Acest spațiu îmi apare ca un deșert de paseri ce își iau sborul—plecări mai line ca exodiul norilor, limpezi, eterne plecări Aceste gesturi vagi, aceste cuvinte abia rostite au și plecat, imprimate în apriga rigiditate a undei Sau dacă vrei, timpul lor e imprimat, o prietene, în respirația spațiului, în proiecțiunea lui de energie Posed mereu alt spațiu, și mereu alt timp Timp și spațiu se identifică în Undă Acolo exist, drapat într’o piatră mai liniștită ca safirul Aici, sunt ceeace trece Acest spațiu-timp e ireversibil sub cerul efemerității noastre, ci eu vă spun că, plecat în Aither în virtutea unei linii de o rectitudine ideală, el se întoarce și se ajunge mereu, cum Luna se întoarce împresurând Pământul Fiindcă Lumea, o prieteni, este un zeu oval, și măsura ideală a rectitudinii este, totuși, o măsură a lumii — Am evocat acest Olymp al aștrilor-zei, această Vale galactică, mai dulce ca paloarea mării pe coastele ionice, mai plăcută ca turmele Colchidei Sunt acolo în fericite spații toate categoriile lumii Pururii zei, domnii celor mai fine și mai ascunse nuanțe ale inteligenții noastre, ale visului nostru, domnii viscerali, sanguini, spirituali, domnii infinitelor esențe ale lumii Natura noastră solară e condiționată de ritmul solar, de zeii în cari s’au încarnat virtuțile energetice ale Soarelui Hyperion, Zeus și Paian, Phoibos și Heracles Și dacă Artemis-Selene, astrul ale cărui regiuni sunt de ghiață, atrage spre el culmea diamantată a mărilor și provoacă acele fluxuri animale, acele nupțiale și adânci înfloriri, cum provoacă glasul tânguios al animalelor este necesar — este dictat de Rațiunea însăși — să cred că acești aștri-zei, ale căror lumini dîstilă incendii incomparabile, provoacă cele mai rare facultăți și exercită cea mai puternică și mai misterioasă Psyche E legea solidarității noastre cu aștrii: ceeace numesc cu un nume care doare — Parcele Tăcu Slava astrală domnia țara de văi și de ape a Parthenei Simțiam cum balsamica 130 расе а câmpurilor, duioșia lor aeriană e fecundată de această ploaie rigidă, implacabilă a luminilor — Mileniile! șopti magul lydian — Sunt mileniile, zise Theodoros Aceste lumini aduc aici timpurile arhaice ale lumii Lungimile lor nespus de varii ne fac să participăm la prezența tuturor apuselor timpuri Lumini a căror solie tremurătoare, a fost purtată, milenii prin Aitherul neîndurat a căror putere vibratorie a învins spațiul tuturor spațiilor conceptibile, al căror număr este cu un infinit mai mare decât puterea noastră de a concepe infinitul, lumini ajung, pâlpâie și mor în sânul acestei alme Gliii Unele au pornit din aștri mai înainte ca Deucalion și Pyrrha să fi redat lumii pro-metheica stirpe a muritorilor, în timpurile fără memorie ale lui Chronos, ale lui Ouranos, sau sub imperiul Genunei Timpurile acelea sunt aici, nu acolo, și freamătă în armonia nopții Timpul creat, timpul care ne modifică e opera acestor stele reciproce Ni se transmit împulsiuni cari sunt răsfrânte și cari, la rândul lor, se întorc E un sistem de relații infinite, o perpetuă comunicare de forme Și de-aceea acest timp solidar cu timpurile lumii, timpuri ale tuturor spațiilor și ale tuturor evilor, timpuri cari constitue pe al nostru și sunt constituite de el la infinit ca într’o reciprocitate de oglindă, — mi se arată, o prieteni, ca un sistem finit E simpla imagine a eternității Theodoros privi către vale Chiparoșii se întindeau până departe Cerul nocturn îi dăruia cu o zăpadă de miracol Atenți, imobili, inflexibili, străjer! de palide morminte, ei împresură țara, ca o geodezie a Credinți!, a resemnării — Morminte, morminte, morminte Fiecărui chiparos un mormânt Acești arbori funebri au îmbălsămat colinele cu nu știu ce arome de moarte Fericiți chiparoșii Ei își împlântă rădăcinile în inima morților Ei disolvă, desa-gregă morții, ei distrag în lumina cerului adamantin sucurile lor prețioase Ei cresc, și în frunza lor limpede, în floarea lor albă, în potirul ei de lacrimă, chiparoșii poartă ceva din marea fascinație a morții O înaltă melancolie, o aromă grea și infinită Sufletele cari sunt la Hades, își au aici statura lor vie Ele se bucură cu fiecare atom care se ridică din trupul lor desafectat Sevele, pețiolii si nervurele împietresc iarăși o formă din atomii cari fură sufletului atât de dragi Fericiți chiparoșii 1 Sunt ca o elegie în piatră, ca o marmoră lină, melancolică, unde peste faldurile lungului chiton, peste grația tristă, apusă, a brațului care oferă ca într’un gest magic de chemare a morții, peste privirea imobilă, indiferentă, purure, se revarsă ceva din setea de repaos, din setea de absolut, de virginitate a lumii Chiparoșii se desfac, peste lespezile Atticei Culmea lor desfide Parcele O pulbere de aștri aprinde negrul lor funerar S’ar spune că fulgeră în casa deșartă a lui Hades Moartea este expresia unei mari depresiuni, a unui timp slab al ritmului cosmic E o părere, mai zise Theodoros, pe care Stagiritul a înscris-o în cărțile sale, că oamenii mor când e mareea joasă Moartea ca și palpitul mării concordă cu aștrii, cu ivirea amicală a lunei Ci nimeni n’a exprimat mai viu conștiința acestei solidarități a spațiilor în moarte decât thracii hyperboreeni Sub septentrion, acolo unde mari paseri stymphaliene își scutură neprihănitul fulg, moartea e — Herodotos însuși a spus-o — semnul unei participări la eudaimonia lumii O nuntă se petrece între păstorul thrac și făptura de lujer a Morții Fericită, nupțială, ea răsfrânge în zâmbetul ei, chipul sororal al Myriadelor Se pare că simetriile lumii se refac în actul morții 131 Eu însumi am ascultat pe un năier rostind cântarea păstorului thrac El spunea — și în glasu-i se topeau imense și barbare nostalgii—de acea nuntă care cutremură stelele: Că la nunta mea A căzut o stea E limpede că undeva, între spațiile lumii, în flora imensă a creației, e un astru care închide suma de raporturi a sufletului meu, esența formelor mele Un gest sau un cuvânt al meu, poate provoca un desastru, sau liniști o mare învolburată a substanței Gesturile mele se răsfrâng Căci sufletul este un ton fundamental El deșteaptă în solemnitatea spațiilor, vibrațiile formelor surori, sunetul concordant al tuturor armonicelor sale Sau poate, steaua care cade este un ton fundamentali Pământul însuș e o Danae fără sațiu, sub aritmetica ploaie a luminii, violată, fascinată saturată, de aurul spațiilor, de percuția eternă de lumină Fiecare atom al Gliei e solicitat de universul solidar, în fiecare fruct se resoarbe ceva din sucul aștrilor, din parfumul brumelor cosmice Să ne dăruim aștrilor Ne dăruirăm marilor aștri In transparența de oglindă a nopții, ne lăsarăm liniștită pradă acestei fecunde ploi cosmice, acestui spațiu doryphor purtător de lănci mai fine ca reflexul scoicii palide Aveam conștiința unei lucrări măestre care se petrece în mine, unei mari modelări, conștiința ordinei în mine, a imanenței ritmului în mine, a fluviului în mine Mă lăsam sculptat Poros de lumina care mă străpunge, mă ucide și mă învie, permeabil zăpezii Această cădere înceată, învăluitoare, aceste presiuni mai dulci ca pasul Aurorei, sunt mâna modificatoare a Lumii Statuia, statuia mea se face mai limpede, mai attică în fiecare seară Theodoros zâmbi: — Consideră o femeie care doarme 1 Tresării la aceste cuvinte care-mi lămureau cugetarea Consideră-o, zise Theodoros, în natura ei de plantă adormită, de lujer muzical Crede că în puterea unui farmec, o femeie ar răsări aici, pe iarbă scăpărând de rouri Când vom fi admirat îndeajuns galba ei de attică amforă, rotunzimea gravă a genunchilor, și linia pe care ca o intenție de volută o descrie spatele, când vom fi admirat îndeajuns această rară și delicată arhitectură de curbe, această geometrie a voluptății, să ne aducem aminte de aștri Implacabilii, inevitabilii țes în acest dedal de umbre și duioșii, figura însăși a umanității, prevăd aici, constitue și ordonă Consacră mai ales un ideal de umanitate liniștită, armonioasă, concordantă universului O femee adormită alunecă pe apele visului, ca un troian de nymphaia pe o putredă apă Furia ei vegetală, lumea orpheică, instinctuală, care irumpe în somn, se ordonă sub veghea palladiană a stelelor Să privim un gest al femeii care doarme Nici inflexiunea dulcelui flaut, nici plastica modulație a tetracordului nu pot traduce aceste armonii în devenire, aceste geometrii de-volutive, această perfecțiune plutind — calm alcyon—pe fața schimbătoare a substanței Fiecare gest al femeii care doarme, destinderea unui limpede braț, molateca flexiune a genunchiului, dau efigiei sale o perfecțiune nouă Și înaintea acestui ciclu de rare și subtile transformări, de atitudini cari se provocă una pe alta, de evoluții încete și senine, 132 aș spune lunare, mirarea noastră devine adorare E în substanța acestei femei ceva din hyalina materie a nopții Ascultă 1 Nu auzi cu antenele sufletului sensitiv nu știu ce profunde, cetluite fântâni, nu știu ce susur, ce presentiment de izvoare? Nu auzi aici, — aproape, mai aproape — marea, suind și pogorând, marea orgiacă, marea metalică, marea purure Toate mările zac aici, cu legănarea lor infinită, cu scoicile lor palide șî vii, cu putreda, vâscoasa, leneșa lor adâncime Nu auzi pământul? Theodoros contempla Septentrionul Departe, dincolo de Athena albă de statui, sub linia de argint a Cephisului, și sub măslinii în care doarme o liniște aproape dorică, o augustă pace sophocleiană, stele palide se ridicau la orizon Perseu, Andromeda, Pegasul, își arcuiau friza lor legendară — Acolo unde stele de ivoriu definesc coapsa Andromedei — coapsa-i fericită — zise Theodoros, iată arătându-se un nour fosforos, o boare latescentă Nu s’ar spune un fulger în noaptea plutoniană a spațiilor, un fulger care a purces pe când umbra omului nu răsărise încă, în evul monstruos al Titanilor, al Cyclopilor, al fiilor Geeil Văpaia se făcea mai vie Dincolo de limitele lumii a cărei imensitate am înțeles-o în durere, dincolo de The-salia solară și de valea Căii Lactee, alte lumi rătăcesc în noian Altă lume e difuza stea din Andromeda Un alt arhipeleag al Spațiilor, plin de radioase pulberi vii, peste cari se întind atâtea ceruri, ceruri de azur nenumărat Dincolo de ele fi-va altceva decât divinul Aither și zâmbetul nesfârșit al mării cosmice ? O aceeași neîntreruptă simfonie de lumină se ridică în spațiu, aceleași temple plutesc pe diafaneitatea nopții, și din nebuloasă în nebuloasă, din univers în univers, fluviul metamorfozelor curge liniștit, fatidic, monoton Ca un Oedip al teatrului cosmic, fiecare stea e un rege care cade Din desastre în desastre, până la Colona milostivă Și din paraginile lumii ascultă cum izvorăsc luminii Dar viața însăși e un miracol absurd 1 Perlele, safirele și diamantele cerului, pastorala dulcime a Căii lactee, fuiorul de argint al nebuloaselor, poartă numai monștri de foc, urgii de incandescentă lumină Plutind în absolutul ger, și pierzându-se în spații: o lacrimă în ocean E o melancolie, un doliu al creației, simplu, major, drapat în divină ataraxic - ca doliul marmorelor noastre Rece și resemnat ca lespezile pe cari patru vânturi îngenun-chie Unde ar putea fi viața în acest noian vertiginos, în această lume adamantină ? Universul a jucat sorți fără număr pe gama infinită a creației, până ce printr’o chimie a celor mai stranii condițiuni, cel dintâi germen al vieții se ivi sub lună Viața însăși a jucat sorți fără număr până ce din plasma vie a lumii, cel dintâi om să fi apărut, cu mâna la frunte, deșteptat din somnul său metalic Să presupunem că într’o seară mai albastră decât alte seri, marea ar aduce pe umeri de valuri o marmoră fără de seamăn O nouă Anadyomene răsărind din ape, o statue mai limpede ca marmora phidiasică, sau capul melodios al lui Apollon Marea a răpit un bloc Cycladelor clare sau palidei Păros, și sorții cei mai rari din lume au făcut-o să sculpteze în lină desfășurare de valuri, în respirația ei lunară, în via des-lănțuire a furtunei, — sub răsăritul fatidic al Orionului sau sub Hyadele triste — dealungul unor milenii de pace și de tumult, această marmoră care desfide rațiunea Pentru ca un asemenea obiect să fi răsărit, a fost necesară o conspirație a celor mai prielnice condiții, o simpatie absurdă între mare și rațiune, între marmoră și ideal Să presupunem că în acest joc al tuturor datelor posibile, o asemenea întâmplare fără de seamăn s’a ivit Printre marmorele prelucrate de mâna oarbă a întâmplării, printre marmorele brute și informe, monstruoase și infinite, printre pietrele rare, lucii și alintate 133 de valuri, transparente de lună, marea aruncat-a, însfârșit, pe un țărm de legendă, imaginea divină a lui Phoibos Să înțelegem așa, ivirea miraculoasă a omului 1 Universul își are divina rațiune de a fi Serile inspirate, roza matutină, pulberea de aur a spațiilor ar muri, altmîntreli, inutil pe pragurile zării Dramă fără destin, teatru fără spectatori Lumina acelui univers din Andromeda, care aduce aici tonul unui timp fără memorie, apună religios pe fruntea ta Stelele tremure mai vii pe aceste plaiuri, mai pontifice pe aceste ape Fără oameni universul n’ar avea acest timp viu și unda lui ar trece în van prin firul de hyacint al nebuloaselor, și ritmul aștrilor, dus de legile unei fatalități matematice, ar fi dat pentru totdeauna, și aștrii și pulberile melodiosului noian date pentru totdeauna Ritmul cosmic s’ar întinde ca o piatră de mormânt — Ritmul cosmic incide în inima noastră, armoniile lumii se des voltă, o vastă respirație palpită în ceruri, sânul virginal al nopții se ridică și se pogoară Ritmuri Theodoros urmă: — Primăvara aduce în zăbranicele sale de lumină, în coama ei de patetică bacchantă, un miros de pământ, de mare alcalină, presentimentul cald al germinațiilor Circulă în aer, grele, balsamice fluvii Germenii curg Presimt, caută și curg, Spori ai germinației vegetale, brume galbene, brume cenușii, cutreeră cerul Infinite polenuri, legendare pulberi de aur Și rar, un fir, unul singur din acest dans de myriade palpită în potirul tremurător al florii Se petrece, acolo, în cămările ferecate ale vegetalei, în floarea care se deschide nupțială tuturor adorărilor inconștiente, ceva care în marea-i tensiune, e poate răscumpărarea acestei risipe fără de margini, acestei luxuriante dărnicii a firii Și animalele se tângue E un sărut al duioșiei, un sărut visceral, palid, profund Dar mai sunt sorții rodului Invazii de pufuri, invazii de semințe înaripate, armii evanescente plutesc în aerul vibrant de tympanele luminii La sunetul acestui soare germinai, ploaia balsamică, lâna mieilor vegetali, împresură pământul Câte din aceste semințe încărcate de atâta dor și atâta putere, vor prinde în pământul amar? Albul crin își apleacă înfioratul potir și mirții scântee de rouă Ci firea înscrie în creația lor, memoria întâmplării din care pogoară Și tot așa în creația omului E totuși, o atât de clară stringență, o armonie atât de incoruptibilă în legile acestei făpturi 1 Natura ridică rezultatele întâmplării până la exemplul celei mai mari necesități Și când oamenii se nasc, din cercul virgin al materiei brute, din doliul inerției cosmice, spațiile încep să intone, orbitele să se desfacă, Harmonia, Eurhytmia, tirania, să salte în hora lor pururi — A înțelege lumea, zisei, a se ridica până la Spiritul ordonator, până la muzica spațiilor și la fatalitatea matematică a legilor firii, consubstanțial rațiunii arhitecte, oglindindu-se și iubindu-se in principiile ei — Lumea e o părere, spuse lydianul Creată din genune spre a se întoarce în genune, un abur plutind într’o palidă oglindă, o umbră a unei realități inconsistente, un produs al Iluziei De ce te-ar putea bucura, omule, ivirea ta între marile sfere Străine, insensibile, moarte Ce ajută ele tristeții tale native, deșertăciunii destinului tău? Ard depărtărilor In fluviul acesta în care tu ești valul, forma pe care întâmplător — o, cât de întâmplător 1 — la o ușoară batere de vânt a luat-o un pumn de atomi de apă, valul care de cum s’a ivit se diversifică și piere, sferele sunt arborii cari se pleacă peste fața ta, frunzele cari tremură în oglinda ta, pietrele cari apar fluide în fundul apelor tale Și arborii și pietrele mor de moartea lor bună *34 Se făcu tăcere Vedeam numai părul său luminând Apoi, glasul metalic, mult timbrat al lui Theodoros, scandă acel distih din Antigona: Lumea este de minuni preaplină, Dar ca omul nu mai sunt minuni Aș vrea o cântare fără de seamăn, zise el, și glasu-i răsună religios, imens-armonic, ca glasul corurilor tragice O liră vertiginoasă aș vrea, ca să pot sărbători cum se cuvine bucuria de a fi un om Din bruta melancolie a spațiilor, din materia oarbă în palidul Aither, din tot ce este Moarte pururi mă ridic, și prin mine se desleagă titanicul, armoniosul noian Sunt Eu, în marea orgiacă a materiei, în orientul mereu tânăr de aștri Myriadele, Ardorile, ovalul divin, apun și consumă în mine fiorul blând și casta bucurie a luminii Aș vrea o aspră cântare thracică Prinos zeilor pentru harul acestor zile cari curg Harul ochilor, spațiul inteligibil al substanței cu mii de mii de diafane văluri Helios și tu, limpede lotus al nopții, și mai ales voi, aștri, mărturii ale sufletului meu Incantații ale formei, aromă revărsată a materiei, universul meu de ape, de colori și de parfumuri Aș vrea o aspră cântare thracică Și nu pot rosti decât cuvintele rotunde ale Atticei O aspră cântare thracică vreau Pe ruguri și pe cruce aș cânta-o Imn al cărnii dislocate Patetică sensație de a fi Orice supliciu aici e o infinită bucurie In orice rană mi-ar înflori sângele Viu sunt, și mă ridic până la creștetele lumii și trupul meu e o fântână de plăceri îmi ador mâinile, făcute să cuprindă O roză se desfoaie undeva — O Theodoros, zisei, graiul tău se compară cu aceste gemme Dar mintea mea e o albină lenevoasă și nectarul tău e infinit Spuneai, dacă am înțeles cum se cuvine, că Eurhytmia există doar în puterea cugetului meu, capabil să priceapă devolutiv raporturile sale ideale, și că în sine ea este tot atât de inertă ca textul unei cântări gravat pe piatră viu numai în măsura în care un suflet cuprinde boarea fermecată a muzicei Spune-mi atunci, de unde vine în cugetul meu conștiința neîndurată a ritmului ? Ce arhetipuri au format în mine acest dor de ideal, această sete de euritmie? De ce sufletul meu nu concepe lumea spațial ca sediul uniform al tuturor prefacerilor sale, ci ritmic ca muzică, ritmic ca arhitectură? De ce memoria care posedă timpul meu brut, timpul material, îmi restitue trepte și statui și nu o lucie apă ? — întrebarea pe care mi-o faci prietene, e încărcată de preștiința armoniei Cerurile sunt Statura omului le răsfrânge In simpatia dintre organele sale, în gravitația obscură a viscerelor, în palpitul necesar al inimii se poate lămuri simpatia, gravitația și ritmul corpurilor lumii Acea îndepărtată stea atât de palidă și atât de înaltă a transcris în om ceva din realitatea ei esențială Poate o nuanță de опух în luciul unghiei, poate un reflex de ivoriu în irisul ochilor, poate o înclinație vagă spre tristețe, sau spre bucurie, spre îndurare sau poate spre ură Dacă aș considera corpul armonios al Thargeliei sau pe acela al preafrumosului Alcibiade ideea pe care aș desprinde-o ar fi o metaforă a cerului, o afirmație a muzicei Aceste membre clar articulate, această constituire reciprocă de volume, de planuri și de linii, restitue la infinit secțiunea de roză a lumii, — ceeace creația a înscris ca un absolut, ca degetul sigilar al Demiurgului, în forma și gravitația lumilor, în despletirea lor hyacinthină Geometria ciclică, corpul perfect în care s’a ferecat raportul perpetuu al pentagonului 135 rozei, este ovalul, elipsa, ciclul mult duios al frumuseții Figură pe care aștrii o descriu în progresiunea lor, simbol al generațiunii, formă paradigmă a lumii Zeii au ovalul ca expresie rotundă a divinității lor Și noi muritorii asemeni Dacă e să credem, ceeace Timaios spunea ilustrului Plafon, capul oamenilor, singurul Ei înșiși, e un oval Cât despre corp, el este o coloană, o cariatidă a ovalului, sau, menit să-1 poarte, el este un car — Atunci spune-mi, o Theodoros, zisei, fiindcă vorbele tale răsună în mine atât de departe și căzute în sufletul meu ele nasc, prin ce repercusiuni îndepărtate, figuri cari se compun ca pietrele la sunetul de aur al cântării Cuvântul pe care mi l-ai aruncat adineaori e unul care poartă ca proiecțiunea luminii lunare, un larg con de umbră Spune-mi, fiindcă sunt nedumerit Ovalul uman e purtat de corp precum carul poartă Ovalurile cosmice sunt menținute în raporturile rozei de simpatia și solidaritatea totului Dar spune-mi, o Theodoros, Totul însuși, ovalul absolut al lumii e purtat de ce? Fiindcă dacă aș cugeta la acele imagini care-mi răsar în minte sunt respins de absurditatea lor Nu pot concepe un Atlas purtând Lumea când el însuși e purtat de ea și nici nu pot recurge la acele ficțiuni orientale ale Lumii purtate de țestul unui animal aquatic, deși recunosc că natura acestui animal, propriu elementului fluid, îmi oferă o imagine mai apropiată de inconsistența ? Theodoros își plecase fruntea Părea un om adâncit în visări N’am putut vedea expresia chipului său Dar am văzut părul magului lydian, plin de o infinitesimală pulbere Era o coamă de o nebulositate vagă, arahneiană, infinit de dulce Dar imaginația mă purtase la confinele gândului meu, la limitele imagine! pe care o făurisem: — Un oval, spusei, o formă finită? Dar limitele sale nu pot fi în Abys Cum ar putea cuprinde Abyssul formele armonioase ale Totului? Ar fi o vastă explozie în ceruri Pe ce umeri supradiafani stă așadar ovalul absolut al universului ? Pe ce principiu de liniște, pe ce apă odysseiană, e culcat acest idol al perfecțiunii ? Cum năierul care plutea, împins de o boare prielnică, vede că pânzele sale atârnă aproape trist și prora nu mai spintecă valul, fiindcă vânturile au căzut și o liniște plină de zei se întinde, tot așa văzui în acea tăcere capul înclinat, aproape dureros, al lui Theodoros In noaptea care se întindea până departe în singurătățile Heliconului, atât de clară și atât de masivă, încât pe plaiul unde eram, gesturile se făceau mai grele ca executate sub un limpede bloc, sub un masiv de apă, printre tentacule, printre mărgeanuri, o neliniște cuprinse sufletul meu Un delir nervos, un abur pe suprafața de oglindă a sufletului, o iritație lirică, generală, ca o insinuare a lui Dionysos Și am auzit — o, eram lucid până la limitele lucidității ca sub imperiul dureros al cânepii indiene Am auzit — era ca un imens Io Paian, ca o invazie de lumină—aceste blocuri fericite, aceste silabe de pulberi lactee: Charmion, Charmion, Charmion Era ideea în cumplita ei substanță, în nemărginitul ei potir In timp ce gândiam la straniul cuvânt pe care-1 proferase spațiul, în tăcerea care se făcuse iar muzicală, unduioasă, cuvintele lui Theodoros căzură, ca, pe colosul lui Memnon, lăcrimata ivire a Mamei Dacă dela viziunea spațiului geometrie ovală, virginitate a universului viu, vom pogorî în izvoarele materiei Domeniul oceanic al creației, atomii și poate mai departe Unde numai idea matematică a diviziunii la infinit a spațiului ne poate duce Unde materia e într’o continuă auroră Forma lirică a lumii, arhetipul oval se desface Un sistem cosmic de orbite Nu corpuri ci esențe o intenție de tremur, un palpit nespus de diafan Absolutul încă Lumea ni se arată, așa dar, o prieteni, ca o palingenezie a ovalului, ca un chor nep-tunian, ca o mare viforoasă de stele enunțând perenitatea raportului rozei, a secțiunii pururi Se spune că lumea s’a născut din actul Charitelor țesând acel peplos dionysian E un simbol transparent al frumoasei Creații Dar să vedem în această urzire miraculoasă de fire, vălul diafan, roiul de aur palid al materiei în spațiu Acea auroră de forme ovale înălțându-și fruntea în casta zi a spațiilor, — cel dintâi reflex al lumii, cea dintâi tremurare a esențelor, cea dintâi ivire a lui Dionysos Antauges- Substanța este una, și zeul este ea însăsi Dela forma finită a lumii până în străfundurile materiei, zeul se revelă egal sie-și De am numi pe acest zeu Dionysos, cum îl numesc orphiciL de i-am da capul virginal, androgynic ca o expresie a unității, a făpturii care se ajunge șie-și, să-i dăruim ca orphicii, atributul rodiei adânci și simbolul geometric al rozei Tăcu Sufletul străveziu al unui daimon plutea peste coline Simțeam că Attica irumpe în sângele meu, de departe dela promontoriul sublim dela Sunion al cărui cap de stâncă se ridica în mine, invadat, — lin invadat — de o mare letargică, de o mare limpede și grea In vale apele dormeau Hymettul profilat pe cer părea un zeu care așteaptă Un arc se încorda în piatra imensă a muntelui De atâta liniște, plopul însuș împietrise Platanii păreau pîerduți în rugăciune Doar apele promontoriului dela Sunion suiau în mine, ca pe un prund fără urme, suiau, suiau mereu Mă înnecau Atunci, înduioșând cu o aripă de alcyon, rigida, minerala vale a cerului, pe când o respirație imensă cucerise colinele, și apele Ilissului începură să fremete iar, și un har luminos, un zăbranic de tinere imnuri se așternu pe vasta geologie a văii, atunci se ivi — ca un sărut pe brațul molatec al nopții — discul melancolic al Selenei 137 OAMENI ÎN MUGUR DE B CLEMENȚA La Sarmisegethuza stă mândrul Decebal Ce-a frânt popoare multe, de jos și de pe cal CONCLUZIE « «Raze de soare alergau neastâmpărate peste creștetele copiilor, înviorând clasa într’o lumină veselă Copiii ascultau tăcuți, în bănci, cu mâinile așezate, cuminți, pe genunchi „ Mereu în sală intră, mereu voinici răniți de sânge-acoperiți " Ochii lui Ionică se fac mititei Geamurile clasei sunt roșii în lumina asfințitului Și fața Doamnei par’că-i roșie Colțurile gutei i se coborau îndurerându-i chipul își încleștează pumnii „Săracii 1" — par’c’ar fi zis — „nenorociți!**, așa știa el sensul vorbei „Dac’ar avea el o putere 1“ Și fiindcă nu era nimic de făcut, în sufletul mic al urmașului Geților, clocotea surd și neputincios, ura împotriva cotropitorilor din vremurile de legendă Alături, Mihai cel năbădăios, care sgâria cu unghiile mâinile vecinilor de bancă, dacă-1 necăjeau, căta, crunt, cu mâinile încrucișate pe piept El s’ar fi luat la trântă cu toți Romanii Și dac’ar fi văzut și-ar fi văzut că nu poate și nu poate să-i dea afară din cetate, i-ar fi mușcat și cu dinții cum l-a mușcat pe Costache alaltăeri, când i-a rupt praștia „Ce frumos s’a spart geamul cu piatra din praștiei" Pe loc, se răsuci în bancă, înveselit, căutând admirativ, la geamul din fundul clasei, spre spărtura rotundă, cu raze de jur împrejur, ca soarele din cartea de cetire Cum o fi putut să se spargă chiar așa? Geamul de acasă a căzut tot dintr’odată „ Aduceți un vas mare, să pregătim otrava " Povestea curgea înainte, fără zăbavă, furând din nou gândurile risipite ale lui Mihai „ Un junghiu în piept și’mplântă și moare " Ionică își duce repede, în neștire, mâna în dreptul inimei, cu un țipăt reținut de milă? de spaimă? Pe urmă se strânge, făcându-se mai mititel în hăinuța strimtă I38 Mihai se înălță în umeri, cu sprâncenîle adunate ca norii, deasupra ochilor tăioși Prin ce miracol nu izbucnea dintre buzele lui strânse o înjurătură din bătrâni ? Doamna însă gândi să împace și inima plină de duioșie a lui Ionică, să șteargă și semeția răsboinică de pe fața lui Mihai și să aprindă în licăririle de simțire ale zecilor de ochi însetați de măreție, suflet din sufletul strămoșului Decebal „Ce credeți voi c’ar trebui să facem, copii, dacă s’ar întâmpla să vie peste noi neamuri streine, ca să ne ia pământul și să ne strice legea 1“ Mihai nu s’a mai gândit, n’a mai așteptat Odată cu cele două degete ridicate din deprindere deasupra capului, în semn de știință, ca o altă piatră scăpată din praștia lui năsdăvană, scăpără 5 „Să ne omorîm 1“ Soarele se coborî repede, ascunzându-și săgețile de lumină în frunzișul des al a-guzilor de lângă ferestre JUSTIȚIE „ Neagoe Basarab a fost un domn blând și evlavios Unul dintre cei mai buni Domni pe cari i-a avut Muntenia " Și vorbele curgeau domol, ca o apă, cu înfiorări din alte lumi în glas In clasă co-borîse tăcere de pustiu Doar ochii și sprâncenîle mititele vorbeau cu luciri vii, ori cu încruntări dureroase și uniți toți într’o simțire cu meșterul Manole se rugâu în gând : Dă Doamne pe lume O ploaie cu spume „Dece nu se oprea Ana? Dece venea? și prin sufletele mici treceau în fiori de revoltă, durerea „ Cât de puternic este Dumnezeu, ar fi putut, c’un deget, s’o oprească Dece o fi vrut El să fie așa ?" Dar Doamna nu dădea răgaz gândurilor lor firave să stărue prea mult Firul povestirii se desfășura mereu, ca s’ajungă la capăt „ Meșterul Manole a suit-o pe Ana în zid și glumind a început să zidească împrejurul ei, până a îngropat-o de vie " — „Și a murit acolo în zid, Doamnă?" — „O, da, sigur că a muriți" — „Păi pe unde a ieșit sufletul ei din zid?" Pe fața Doamnei lumină și se stinse în aceiaș clipă un zâmbet — „ Sufletul, copii " Și Doamna își trecu în neștire mâna peste frunte, cum ar fi șters un geam asudat, ca să-și lămurească un gând „ Cum credeți voi că e sufletul? El trece prin toate lucrurile așa cum trece lumina prin geam Și, dupăce a zidit-o pe Ana înăuntru, zidul nu s’a mai dărîmat și a ridicat meșterul Manole o mănăstire fără seamăn de frumoasă, de a rămas Neagoe Basarab cum nu se mai poate mai mulțumit S’a temut totuși, că Manole cu cei zece meșteri mari au să facă, și în altă parte, o mănăstire tot așa de frumoasă ca a lui Atunci le-a luat schelele și i-a lăsat să moară pe acoperiș " — „Doamnă, da Neagoe Basarab nu s’a gândit că-i păcatu lui dacă i-o lăsa să moară acolo ?• Și nici lucrul nu li—1 plătise 1 " Ce vânt a răvășit privirile Doamnei? Par’că i-ar fi aruncat cineva cu nisip în ochi 139 UN OFENSAT Cufundată în gânduri, cu privirea fixată încruntat deasupra catalogului, Doamna ronțăe nervos între dinți capătul unui creion Socotește Trei săptămâni de școală ațâți pre-zenți ațâți absenți Pe deasupra murmurului din clasă se ridică o voce îndrăsneață; — „Bre, iote ăsta a lui nea Neculai a vinit și el la școală l-a adus mă-sa “ Doamna căută cu privirea pe „ăsta a lui nea Neculai” și-l descoperi cocoloșit în bancă, într’o haină purtată altădată pe umeri mult mai largi Gulerul îi venea până peste urechi, lăsând să se vadă o clae de păr galben, murdar Se apropie zâmbind de el, ri-dicându-i mângâios capul, cu mâna de sub bărbie; — „Scoală-te în picioare, uită-te la mine și spune-ne și nouă cum te chiamă ?“ Ochii albaștri se încruntară și priviră dușmănos, par’c’ar fi vrut să zică ; „să vedem care pe care" în sfârșit, izbucni; — „Cum mă chiamă ? Mitu, cum vrei să mă cheme ! ?“ — „Cea-că mă-sa să-i spuneți alde matale cât îi iei pentru cărți ?“ — „Patruzeci și patru de lei" rosti răspicat și tare Doamna „Spune și tu acum câți bani ai să ceri acasă pentru cărți? Știi?" — „îhî! Patru lei și patruzeci di lei!" — „Nu așal Spune după mine; patruzeci și patru de lei" — „Ia lasă, bre, nu mă mai învăța matale; că știu și eu, cum să nu știu ? Patru lei și patruzeci di lei" răspunse ofensat, încruntând mai tare din sprincene, căpușorul ciufulit, așa de aplecat, de par’c’ar fi vorbit cuiva din sân 140 DE CONST D 1ONESCU ^Noroadele se încheagă și își trăesc viața lor printr’un duh tainic, care se clădește deasupra lor, nevăzut, dar simțit într’un empireu de mistică națională se adună, pe planuri extra spațiale și temporare, tot cugetul, toată simțirea și toată voința lor de a fi Dacă națiile nu respiră prin oamenii lor spiritul superior al existenței și dacă nu-și zidesc templul credințelor cârmuitoare, sunt pieritoare și dispar ca norii alungați de gura vânturilor De aceea, ori de câte ori încercăm să căutăm ființa și rostul neamurilor, pornim pe drumurile care duc îndărăt, acolo unde s’a format sufletul lor Pentru a înțelege întreaga construcție a Statului românesc de astăzi, — care nu-i deloc rezultatul noroacelor și al întâmplării, cum voiesc unii să spună — pentru a ne dumiri de toată miraculoasa întocmire a zilelor noastre, trebue să ne purtăm pașii îndărăt, în deșertul grelelor încercări pe unde și-au sângerat sufletul și au pătimit vizionarii alcătuirilor actuale Firește la Eminescu, care a cristalizat crezul Dar și mai departe, de unde au purces întâiu gândurile cărora el le-a dat strălucirea de lamură și lapidarul inscripției Așadar dincolo, în jumătatea întâi a veacului trecut Acolo este cumpăna de unde se rup izvoarele, de sub steiul dogmelor românești, al treimii: Kogălniceanu, Russo, Bălcescu Din acele tărâmuri a pornit cugetarea simțirii românești, turnată de Eminescu mai târziu în psalmi săpați în aramă In curentul Duhului național numai vom afla obârșia Statului românesc actual Fără îndoială că partea de ctitorie a lui Kogălniceanu este mare El a izbutit chiar să-i vadă ridicându-se zidurile A fost fericitul care a intrat într’un colț al pământului făgăduinței Cel care însă l-a visat cu mai multă tărie și nu i-a zărit decât în suflet marginile, a fost Bălcescu Prin tragismul vieții lui, prin viziunea mai caldă, mai deplină și mai neînfrântă, Bălcescu mai mult decât Kogălniceanu și Eminescu, apare ca simbol al naționalismului românesc integral Visul lui de văpae, cuvântul lui iluminat au continuat să fulgere dincolo de moarte, străbătând ca o suliță de lumină prin sufletul și opera tuturor visătorilor și constructorilor celei de a doua jumătăți a secolului XIX, încălzind pe cei din generația următoare 141 Accentele sale solemne conțineau atâta sinceritate încât au stârnit peste ani admirație desăvârșită la marii naționaliști Uriașul Hașdeu i-a urmat pilda scriind pe loan-Vodă cel Cumplit și își făcea o mândrie din faptul de a fi auzit pe Bălcescu, „neuitatul Bălcescu" Odobescu a pornit cercetare să-i adune oasele sfințite de suferință și să le facă moaște pentru toate generațiile românești Kogălniceanu însuși s’a împărtășit din lumina lui Iar Eminescu, care a cules în potirul operei sale tot mirul credinței neamului, dela Nistru și până la Tisa, l-a avut săpat în fundul sufletului pe cel ce s’a dat pe sine pentru mântuirea a lor săi (deși a formulat oarecare rezerve) A trecut pe urmă dincolo de hotarul veacului Și continuă viu până în zilele noastre Cine ar vrea astăzi să-și explice doctrina naționalistă românească, la el mai ales se cade să se oprească La omul pe care mistica duhului neamului trebue să-1 sanctifice, așezându-1 în rândul martirilor Fiindcă nicăeri nu va găsi o potrivire mai perfectă între gând și faptă, între trăirea pământească și ideal Pentru naționalismul românesc el e de două ori sfânt, prin viața șî prin opera sa Un mucenic care n’a viețuit pentru sine, ci numai pentru neam A propovăduit jerfa pentrucă o practica cu voluptatea misticului îndemnurile la tărie și la suferință întru izbândă răsunau firești în inimile contimporanilor, dar trezesc același ecou și astăzi „Lucrați numai spre a vă întări brațele și inima și a vă îmbărbăta în credință și spre Jertfire inimile slabe și îndoioase, propoveduindu-le adevărul care luminează și dă putere" Sau „Nu vă desperați de suferință, căci suferința, știți, e condiția esențială a dezvoltării noastre" Repetând cele grăite ți se impune un ton minor și grav, căci Bălcescu oficia o liturghie națională, la care aducea sacrificiu sângele propriei lui vieți Privind portretul lui Tătărescu, din 1851, ai impresia desumanizării, a totalei spiritualizări în devenire Pare un chip de sfânt bizantin zugrăvit într’o bătrână bisericuță de sat Nicio trăsătură care leagă de teluric Ci exclusiv expresia profetului Completă dematerializare De pe un fond afumat de întuneric, răsărind o lumină care se revarsă depe frunte, ochi și gură numai gândire, viziune și verb; copleșit simultan de tristețe și nădejde, de amarul prezentului și bucuria viitorului Amarul otrăvii pentru el și bucuria pentru cele ce vor fi mai târziu la ai săi Cum i-a fost chipul, așa și viața A considerat-o nu ca un dar pentru el, ci ca o misiune S’a lepădat de orice cinste lumească, n’a râvnit nimic pentru sine Era însă încredințat că o s’o aibă, o presimțea și o vestea în rândurile epistolare către prieteni (Scris, din Constantinopol, 24 Martie 1849): „Nu știu decât o popularitate, aceea ce e rezultatul faptelor mari și adevărat folositoare O asemenea popularitate o dobândește omul târziu, mai adesea după moartea lui, dar atuncea trăește cât lumea" Din copilărie, de când de abia începuse să priceapă rosturile învățăturii, se desface linia întregii iSale existențe, de când în foile răvășite I Ghica a zărit extrasele din cronicarii pe care îi citea pătimaș și până când și-a dat sufletul în mizeria hotelului Trinacrio, scriindu-și testamentul Nicio clipă n’a fost a lui Toate închinate idealului Din Vavilonul umilinței și captivității care era Țara Românească de pe atunci, unde alții se mulțumeau să rămână și să plângă lângă ziduri dărâmate, el a purces să bată toate căile pribegiei silite și voite Ca apostolii credinței creștine, a străbătut cu drumurile lui Europa, dela un capăt la altul Apostolește, răzimat în toiag, călcând mai mult cu piciorul și adăpos-tindu-se fiecum, în grija Domnului, a cutreerat continentul dela Londra la Constantinopol și dela Paris la Palermo O hartă a căilor lui ar țese cu fire multe din orașele occidentului și ar împânzi pământul românesc dela Dunăre până în Munții Apuseni Se îndrepta fără odihnă și zăbavă unde i se arăta steaua Până i-a fost înghițită de norul des al morții 142 care l-a găsit în Sicilia De bună seamă însă că el n’a încetat s’o vadă I s’a arătat înainte, dincolo, pe alte tărâmuri, de unde din moarte se poate vedea în viață In hotarul celor 33 de ani neîntrerupt viața lui a ars ca o candelă, urzind lumina profețiilor Concepția pe care trebuia ridicat Statul Românilor nu izvorește însă din sentimentalism, ci se razimă pe stâlpi puternici Simțirea vizionarului se sprijină pe temeliile de piatră ale realităților Și numai de acolo ne-a venit mântuirea împroprietărirea țărănimii, oștirea națională, votul obștesc, dacoromânîsmul întemeiat pe datele geografice și istorice — adică esența Statului românesc actual, dela el s’au moștenit Alți contimporani — și astfel au fost cei mai mulți — puteau să vadă ridicarea prin crearea unei burghezii românești; el i-a depășit și a văzut dincolo de vremuri, regenerarea prin țărănime împroprietărirea și votul universal erau în sistemul lui Bălcescu mijloacele imediat trebuitoare prin care se ajungea la făurirea unei baze trainice; de aici avea să rezulte oștirea națională și apoi unitatea politică a tuturor Românilor Dar această unitate în concepția lui Bălcescu nu se cădea să fie înfăptuită decât prin libera înțelegere a tuturor ținuturilor românești Deci democrație în sens românesc, nu de import, cum era la ceilalți revoluționari „Astăzi este învederat pentru tot Românul cu minte și cu inimă că libertatea naționalităților nu poate veni dela curțile împărătești și din mila împăraților și a despoților, ci numai dintr’o unire strânsă între toți Românii și dintr’o ridicare a tuturor împreună și în solidaritate cu toate popoarele împilate" (Mișcarea Românilor din Ardeal la 1848) Cercetând în de aproape doctrina lui Bălcescu, te încredințezi că alături de Kogălniceanu, el este singurul dintre înainte-mergători care și-a constituit crezul din imperativele autohtone Este cel mai puțin patruzecioptist Ideile lui n’au venit pe filiera cunoscută, s’au născut din necesitățile naționale Din generația lui e singurul, lângă Kogălniceanu, care n’a adoptat poza romantică E sever și grandios ca poporul care îl învestea cu solia durerilor lui de două mii de ani A îmbrăcat ca și Tudor cămașa suferinței românești, nu haina unei mode pe care ne-o trimetea apusul Pentru el revoluția dela 1848 nu era o simplă repercusiune, o undă din ritmica europeană; mișcarea dela 1848 se încorporează în evoluția istorică românească, e inelul mijlocar între mișcarea lui Tudor Vladimirescu și revoluția de mai târziu, care va aduce închegarea națională a neamului; „Revoluția română dela 1848 n’a fost un fenomen neregulat, efemer, fără trecut și viitor, fără altă cauză decât voința întâmplătoare a unei minorități sau mișcarea generală europeană Revoluția generală fu ocazia, iar nu cauza revoluției române Cauza ei se pierde în zilele veacurilor" De aceea nu este atins de utopia epocii și vremurile au dovedit că vorba lui a fost adevăr; de aceea, fără niciun înconjur îl putem numi profet, sfânt al unei credințe care s’a arătat a fi cea dreaptă In scurta sa trecere pe pământ a prăvălit bloc de gândire, înălțând o arhitectură naționalistă Scriitorul artist, căutător de formă aleasă și cât mai românească, cel ce a prețuit comorile literaturii populare, Istoricul pasionat pentru adevărul trecutului, sociologul, — cel dintâi la noi — toate darurile acestea cu care era împodobit, au fost o dăruire naționalismului Istoria și Ideologia politică la Bălcescu nu sunt scop în sine, ele se subordonează unui semn înalt: unirea tuturor Românilor Din istorie năzuia să scoată puteri pentru lupta prezentului; iar democrația fluturată de revoluționari, la Bălcescu apare ca mijloc în vederea aceleiași ținte într’un loc scrie cu amărăciune că Românii ar trebui să ceară unirea națională, nu să revendice libertatea Și tot așa devenea comandament social și politic, împroprietărirea țăranilor Muncitorii plugari fuseseră deposedați abuziv Ei trebue repuși în drepturile pe care însăși istoria le susține In clasa țărănească vedea Bălcescu rezervoarele Statului românesc Din acest 143 punct de vedere s’a și produs despărțirea între el și ceilalți revoluționari (Ion Brătianu) Bălcescu n’a înțeles să sacrifice țărănimea pentru burghezie- Dar peste blocurile mai mici care se întitulează „Puterea armată și arta militară la Români" sau „Despre starea socială a muncitorilor plugari" se așază cel mai însemnat, epopea măreață, inspirată și crescută zi de zi, din copilărie până la mormânt: „Istoria Românilor sub Mihai Vodă Viteazul" Din eroul dela Călugăreni a făcut un simbol și din cartea isprăvilor lui o Evanghelie Tot ce în restul operei a fost numai armătură de argumentare, aici se preface în cuvânt înaripat „Naționalitatea, deși nu avea atunci acel caracter mintos și ideal, ce a dobândit în zilele noastre, dar era mult mai întinsă și puternică ca simțământ popular Marea idee a unității naționale era dar pe acele vremuri un simțământ popular" Această idee alcătuește pârghiea pe care se sprijină construcția Istoriei Românilor sub domnia lui Mihai Viteazul Ce realiza retoric A Russo în structură de verset biblic prin „Cântarea României", stătea în linie încordată de epopee sonoră și înălțătoare în Istoria Românilor sub Mihai Vodă Viteazul Dacia refăcută odată de Voevodul muntean trebuia să renască Opera lui, care a fost carte sacră până la Unire, nu s’a perimat Unitatea politică a Statului românesc de astăzi, tot aici își află rațiunea mistică Opera lui Bălcescu, substrat în ideologia politică națională, a plămădit gândurile și faptele pe care el le-a prevestit și continuă să susțină ca o piatră unghiulară existența lui în granițele de acum E actuală fiindcă națiile nu dăinuesc numai prin relații diplomatice și joc de împrejurări, ci trăesc mai cu deosebire prin spiritul rector care le cârmuește din trecut Viziunea lui Bălcescu s’a prefăcut în faptă; tot ceea ce a văzut el s’a împlinit: votul obștesc, împroprietărirea muncitorilor plugari, pe care și începuse s’o elaboreze (împreună cu Ion lonescu dela Brad a organizat „Comisia de Proprietate", primii pași spre expropriere și împroprietărire —1848) In sfârșit supremul ideal, Dacia tuturor Românilor și a lui Mihai, ca „o nație puternică și liberă, prin dreptul și datoria noastră, pentru binele nostru și al celorlalte nații" Nimic din ce a prevăzut, din ce a dorit, pentru ce s’a frământat, n’a rămas slovă moartă Totul a fost realitate care de pe un plan ideal s’a coborît pe altul material După o jumătate de secol dela moartea lui numai, „unirea într’o singură nație, unirea la care sunt meniți (Românii) prin naționalitate, prin aceiași limbă, religie, obiceiuri, sentimente, prin poziția geografică, prin trecutul lor și, în sfârșit, prin nevoia de a se păstra și mântui" este înfăptuită Și în cadrul statului nou, tot ce prezisese el Totuși Bălcescu rămâne actual El continuă să fie ctitorul veghetor, duhul care să ocrotească din locul lui sfințit, opera neamului El se ține chezaș pentru păstrarea celor dobândite și pentru mersul firesc al noului stat Cine calcă alături de crezul lui păcătuește împotriva sfințeniei dogmei pe care el a statornicit-o Fiindcă doctrina ce a dat-o nu este o elaborare personală, ea vine de departe, din izvoarele nebănuite ale sufletului milenar și colectiv românesc și se înfățișează ca o revoluție, Nu glăsuia omul, ci trimisul unei puteri mai presus de ființa lui singuratică Vorbele lui vibrante grăite în preajma morții, presimțind deodată sfârșitul său dureros și zorii mântuirii, murmură și astăzi în sufletul nostru, ca o litanie sfărâmată înăbușit Scapără în litere de foc și aduc aminte: „Aceste cuvinte, ce odată am dat de deviză nației mele vor domni lumea; atunci așteptarea, visarea vieții mele se va împlini; atunci toți Românii vor fi una, liberi și frați" Până aici rândurile scrise la Hyeres, dechemvrie în 17, anul 1850, sună ca o magică proorocire împlinită, suflate cu aurul unei strălu-minări cerești Iar mai departe se întunecă omul neputincios să guste din marele rod „Vail nu voi avea noroc a vedea această zi, deși eu asemeni am muncit si am pătimit pentru dreptate, și cel din urmă al meu cuvânt va fi încă un imn ție, țara mea mult dragă 1" 144 Cel mai realist dintre vizionari, a rostit în expresie poetică filosofia etnicului românesc care e menit să contribue cu partea sa la «armonia totului, unitatea» Pentru aceasta el e coloana centrală pe care se proptește bolta Statului românesc de astăzi Cel mai tipic reprezentant al rasei, Bălcescu va crește într’una, luând proporțiile urnii mit; spiritul lui va fi veșnic prezent întru și între noi Netăgăduit că întocmirea Românismului în formele prezente este contribuția atâtor factori, dar parcă mai mult decât oricui îi revine lui Bălcescu Căci ceea ce a săvârșit Mântuitorul pentru izbăvirea Omului, a săvârșit el pentru norodul românesc Și poate tocmai de aceea i-a fost rânduit să nu aibă un mormânt și o cruce ca a tuturor; să piară fără de urmă pământească, pentrucă s’a prefăcut în duh risipit peste întreg pământul și neamul lui Profetul și-a șters pașii materiali, a dispărut pe căile deșertului morții, purtându-și până la capăt crucea tristei și sbuciumatei lui vieți Dar în urma lui s’a clădit un cult pe care dacă îl săvârșim, ne întărim și ne pregătim pentru rezistență Astăzi mai ales avem nevoie să adunăm sufletul lui disolvat în substanța spirituală a neamului și să-i purtăm între noi icoana neprihănită 145 DE GEORGE DUMITRESCU Strigătul meu a spart noaptea, Porțile toate le-a rupt, și zăvoare — Ți-a lunecat la picioare Pământul e slab și nemernic, Ci mai puternic E chiotul meu, care doare, Sfărâmă și mută din loc Constelații de foc Slabă e numai materia, Care nu simte Și lașul, се-și duce mizeria Pe căile strimte Ci, ca un brad în văpaie, eu ard, Cu lumina departe, Ca un stindard Fără moarte Inele nu am, să ne lege, Credința mi-e singura lege Și cântecu-mi trist de nebun, In care te cer Și te-adun Și te ferec etern, Te cunun Pentru cer Și infern Pentru ce tremuri? De ce pălești? Mai sus de vremuri Ai să plutești Iți mulțumesc, bunătate, blândețe, Iederă caldă a Domnului, M’ai ridicat, luminat, din tristețe, Din mlaștina somnului Sfântă grijanie, care cuminecă, Tu m’ai suit dintre morți Pentru albastrele porți, Tu m’ai spălat, ca pe Iov, De venin și istov, In a vieții-mi Duminecă Strigătul meu, ca un fulger, prin zări de cenușe, Porțile toate le-a spart, și cătușe, Și a venit să te smulgă, învoaltă, Pentru solia înaltă 146 DIN MĂRTURISIRILE UNUI NAȚIONALIST* D E EMIL CIORAN ^Jiciodată nu vom putea încorona România cu un nimb Istoric, dacă fiecare din noi nu va trăi cu o pasiune vijelioasă și dureroasă toate umilințele cari au umplut trista noastră istorie Dacă nu vom încerca subiectiv regresiunea în dezastrul și tragedia istoriei noastre, pierduți suntem pentru transfigurarea viitoare a acestui neam, fiindcă pierdut va fi el însuși Nu înțeleg cum există oameni cari dorm liniștiți după ce se gândesc la existența subterană a unui popor persecutat, la secolele de întunerec, de groază și de iobăgie Când văd Ardealul mi se desfășoară o configurație plastică a unor dureri mute, a unei drame închise și înăbușite, a unui timp fără istorie O mie de ani într’o monotonie sub-istorică, o mie de ani, ca o multiplicare monstruoasă a unui moment, a unui singur moment 1 Spectacolul invariabil al persecuției îmi dă fioruri reci 5 căci mă înspăimântă o dramă cu un singur motiv Aceiași lipsă de libertate și în celelalte provincii; numai că variațiile peisajului dau iluzia unui joc istoric îmi place ’n clipele de tristețe să măresc intensitatea acestora, lunecând spre depărtările neamului românesc și să mă chinuesc scufundat în durerile lui Iubesc blestemele aruncate dealungul veacurilor de acest popor și mă ’nfîoară resemnarea, gemetele și toate jelaniile consumate ’n umbră Nu aveți momente când auziți trecutul nostru, când tot ce a trăit acest neam se actualizează în voi și se subtilizează într’o muzică de monotone lungimi orientale, în tă-răgăneala melancolică a melodiilor noastre populare? Nu vă arde uneori ca o otravă concentrată toată seria umilințelor îndurate și nu troznesc în voi toate dorințele de răzbunare, acumulate în sute de ani? N’a înțeles nimic din problema României, acela pentru care ea nu este o obsesie dureroasă Viziunea lucidă și amară a trecutului ei trebue trăită până în ultimele consecințe pentru ca să ne putem da seama de sensul unei mari misiuni Pierdut este acela pentru care retrăirea destinului nostru nu este o răspântie în viața sa și un prilej de tragedie Nu este naționalist acela pe care nu-1 chinue până la halucinație faptul că noi românii n’am făcut până acum istorie, ci am așteptat să ne facă istorie, să ne dinamizeze un torent transcendent ființei noastre; nu este naționalist acel ce nu e frământat de limitarea fatală care închide România în cercul și fatalitatea culturilor mici, a acelor culturi cari n’au curajul să se învârte în jurul propriei lor axe; nu e naționalist acel care 147 nu sufere infinit că România n’are misiunea istorică a unei culturi mari, imperialismul cultural și politic, megalomania inerentă și voința nesfârșită de putere, caracteristice marilor națiuni, precum nu e naționalist acel ce nu dorește fanatic saltul transfigurator al istoriei noastre România nu poate fi iubită naiv, neproblematic, pătruns de exigențele unei iubiri evidente, fiindcă nu este atât de evident că România trebue iubită Câți dintre acei cari au încercat să pătrundă sensul vacuităților și dlscuțiunilor noastre, a labilității formei noastre de viață și a inorganicității stilului nostru de viață istorică, — n’au mărturisit o viață întreagă disprețul pentru forma românească de existență, o neîncredere totală șl un scepticism ironici Este un semn de aspirație profetică în elanul acelora cari, după ce au confruntat lucid toate ironiile și paradoxele ciudate ale României, nu i-au refuzat acesteia posibilitatea unui nimb istoric, a unei misiuni și a unui destin Nu este mare lucru a iubi România din instinct} nu este nici un merit Dar să o iubești după ce ai disperat total de destinul ei, îmi pare totul Și cine n’a disperat de destinul României niciodată, acela n’a înțeles nimic din complexitatea acestei probleme și acela nu va fi angajat nicicând profetic în destinul acestei țări Pentru spiritele problematice, cari își dau seama mai mult de umbrele istoriei universale, decât de luminile ei, cari înțeleg că există neamuri condamnate și ratări fatale, decadențe precoce și anoni-mate inevitabile, aderența la direcția internă a unui popor în naștere, nu este un act atât de spontan Precum sunt oameni cari iau cunoștință de ei înșiși, cari ating un nivel de auto-conștiință, târziu în maturitate, tot astfel sunt neamuri cari se descopăr lor înșile după ce biologic au consumat o mare parte din existență România este o țară biologic matură ; ea nu-și poate permite să trăiască, pe planurile spiritului, în formele naive ale acestuia Spiritual, românii n’au fost niciodată copii și nu vor putea fi niciodată întâiul nostru pas istoric trebue să coincidă cu o afirmație de maturitate a spiritului România a putut vegeta secole, fiindcă nivelul sub-istoric nu cunoștea exigențele imperialiste ale spiritului Dar acum România nu mai are timp Ori o transfigurare istorică, ori nimic Cea mai mare parte din culturi își au copilăria lor, cunosc formele aurorale ale spiritului, ating grandoarea în naivitate Nouă nu ne rămâne altă cale, pentru a atinge un nivel istoric, decât să explodăm cu toată substanța noastră, într’un efort de maturitate spirituală Cu tot ceeace individualizează esența ființei noastre, cu rezervele neconsumate ale unui neam, să ne ridicăm la un rang istoric, din perspectiva căruia să desprindem în orizonturile noastre contururile unei mari națiuni sau dacă nu voința de afirmare a unei națiuni Tot ce n’am trăit până acum în viața spiritului să-și găsească o expresie și împlinire și toate rezervele ce trebuiau consumate în decurs de secole în procesul vital al unei națiuni, să se canalizeze în voința de putere a unei națiuni Toată misiunea noastră să fie un act de infinită răzbunare Și în pasiunea pentru creație să ne pedepsim propriul nostru somn istoric România are o situație analoagă Rusiei Rusia, în secolul trecut, a intrat deodată în istorie întâia generație de intelectuali a marcat categoric stilul cultural al Rusiei Și cum saltul în istorie, fără continuitatea evidentă a unei tradiții culturale, pretindea determinarea direcției și a finalității vieții naționale, tot secolul trecut n’a făcut altceva decât să desbată problema misiunii Rusiei Franța, care are o istorie atât de rotunjită, n’a cunoscut niciodată tortura ideii mesianice, fiindcă misiunea ei se desprindea firesc din procesul normal al istoriei sale Gândul mesianic a fost în Rusia expresia trezire! din somnul ei istoric Absența unei logici a vieții istorice rusești a fost motivul care a determinat 148 viziunea iraționalistă în filosofia istoriei din Rusia secolului trecut într’o astfel de viziune, istoria poate să aibă o finalitate și fără imanența unui logos Mesianismul rusesc a îmI prumutat dela Hegel doar patosul și monumentalul viziunii istorice, fără să-i accepte ra-Kționalismul dialecticii sale Este de altfel caracteristic tuturor marilor mesianisme, viziunea dinamică și finalistă fără perspectiva raționalistă Anomaliile istorice ale Rusiei, sunt pe plan incomparabil mai redus ca ale noastre La noi, însă, numai după răsboiu și în deosebi în ultimii ani, problema misiunii României, adică a obligației supreme și ultime față de esența ei, a devenit arzătoare Un neam care n’are o misiune, nu numai că nu merită să trăiască, dar n’are absolut nici un sens Ceeace există în România incontestabil este aspirația mesianică; dar nu există o determinare a conținutului acestei misiuni în conștiința publicăJ'Miturile României sunt numai în germen Pentru ca un neam să trăiască sentimentul propriei sale dilatări lăuntrice, trebue să i se aducă în conștiință aceste mituri, să i se determine explicit sensul misiunii sale Decât, în această misiune trebue să fie o așa de mare proecție de orgoliu încât incomensurabilul viziunii mesianice să mențină o atmosferă mistică în jurul ei Un mesianism fără mistică e gol și inutil România numai atunci va avea un sens în lume când ultimul român își va da seama de specificul și unicul condiției românești Ce mituri a scos la lumină viața noastră politică de până acum? Când n’au fost platitudini, au fost abstracții goale Democrația românească n’a creiat nici măcar conștiința de cetățean Cu platitudini și cu abstracții vide nu se poate exalta un popor România are nevoie de o exaltare până la fanatism O Românie fanatică este o Românie schimbată la față Fanatizarea României este transfigurarea României Miturile unei națiuni sunt adevărurile ei vitale Acestea pot să nu corespundă adevărului; faptul n’are nici o importanță Suprema sinceritate a unei națiuni față de sine însăși se manifestă în refuzul auto-criticei, în vitalizarea prin propriile ei iluzii Și apoi o națiune caută adevărul? O națiune caută puterea Misiunea României trebue să ne fie mai scumpă decât toată istoria universală, deși noi știm că trecutul României este timp fără istorie Oamenii in cari nu arde conștiința unei misiuni ar trebui suprimați Fără spirit profetic viața este un joc inutil Numai în clipa când România se va consuma în flăcările interioare ale misiunii sale, ea va înceta să fie întristătoare Căci dacă Rusia a fost numită sfântă și tristă, atunci România, așa cum ea a oscilat până acum în nesigura ei viață, nu poate fi numită decât întristătoare Și întristătoarea Românie va înceta să fie o realitate numai când ceasul solemn al ei va bate Dar ce poate însemna ceasul solemn al unei națiuni ? Când o națiune ia conștiință de sine însăși, pentru a-și modifica direcția și c,ursul existenții sale, când la această răspântie ea înțelege să-și valorifice toate virtualitățile ei în sensul ancorării în marele ritm al istoriei, atunci acea națiune se apropie de momentul ei esențial, dacă nu de culmea sa Dacă România nu țintește în spre momentul ei solemn, dacă tot ce a trăit această țară într’un trecut de umilințe și un prezent de compromisuri, nu se va răzbuna în voința de afirmare și de definire a unui destin, atunci totul este pierdut în umbră a trăit; în umbră va murii Dar dacă forțele subterane ale României, cari trebue să existe și pe cari noi nici nu le bănuim, vor scoate la iveală o altă Românie, cu alte conținuturi și cu alt contur? Nu vom fi atunci îndreptățiți să așteptăm splendoarea unui destin, ce în trecut nici măcar în transparența iluziilor noastre nu ni s’a revelat ? Ca oameni avem dacă nu dreptul, în tot cazul libertatea la multe speranțe Ca români, nu putem avea decât una singură: speranța într’o altă Românie 149 DESPRE CÂTEVA EXCESE DE ERUDIȚIE UN RĂSPUNS DE LUCIAN BLAGA Domnul I Brucăr, eruditul și pasionatul cercetător întru ale filosofiei, a închinat în numărul din Decembrie al „Gândirei" un vast studiu filosofiei subsemnatului Mărturisesc dintru început că de d-sa mă leagă nu numai un sentiment de prietenie intelectuală, dar și un sentiment de recunoștință D Brucăr a fost încă dela apariția lucrării mele „Eonul dogmatic", unul dintre cei dintâi, cari s’au grăbit să atragă atențiunea lumei noastre intelectuale asupra ideilor cuprinse în acea lucrare, dându-i un loc de cinste în cartea d-sale „Filosofi și sisteme4* Aș vrea prin urmare ca acest răspuns al meu care cuprinde o seamă de puneri la punct, uneori mai subliniate decât le-aș fi dorit, să nu fie rău înțeles Sunt mânat numai de invincibila pasiune filosofică de a îndrepta o serie de greșeli de interpretare, sau diformări, desigur neintenționate, cari după părerea mea s’au strecurat în studiul publicat de d Brucăr în „Gândirea** despre lucrările mele? „Eonul dogmatic**, „Cunoașterea luciferică** și „Censura transcendentă" (acestor lucrări, alcătuind aproximativ un întreg, le-aș da titlul comun de „Trilogia cunoașterii" ) îndemnat probabil de neîncrederea dezolantă, cu care la noi sunt primite în genere lucrările filosofice ale oamenilor cari nu ocupă vre-o slujbă în învățământul universitar, d Brucăr a încercat să arate în primul rând „climatul** filosofiei mele, spre a dovedi astfel, că ideile mele nu formează un corp străin în preocupările filosofice actuale, ci pot foarte bine să fie înseriate în rândul lor Nu pot să fiu decât profund mulțumitor d-lui Brucăr pentru acest sincer și desinteresat efort De altfel grija d-lui Brucăr își găsește justificarea într’un loc comun: n’a existat până astăzi încă nici un filosof care să se fi născut fără părinți, și nici un sistem de filosofie, oricât de original, fără obârșii și filia-țiuni Numai cât din parte-mi cred că în „apropierile**, ce le face, recunosc toate foarte onorabile, d Brucăr a căzut prea ades jertfă unui exces de erudiție Aici trebuie să intervină neapărat grija mea critică pentrucă cititorii să nu fie purtațî prin desișuri de unde *5° nu mai este ieșire Cum nu vreau să abuzez de spațiul, ce mi se îngăduie, nu voiu intra în erori exegetice de detaliu, sau în diformări de amănunt, pentru a căror punere la punct ar trebui să efectuiez munca inutilă și răpitoare de timp de a repeta tot ce atn spus în „Trilogia cunoașterii" Voiu opune deci studiului d-lui Brucăr în genere înseși cele trei lucrări principale ale mele în paginile acestea, comprimate Ia minim, mă voiu ocupa numai de câteva din afirmațiunile mai grave ale d-lui Brucăr, cari privesc în mare „climatul" filosofici mele a) Sedus de câteva aparențe, d Brucăr afirmă că în „Eonul dogmatic", în care de altfel ajung la noui rezultate necunoscute înainte, aș aplica metoda „fenomenologică" asupra conceptului de dogmă, căruia pe această bază i-aș găsi ca „notă esențială" însușirea de „metodă" La aceasta răspund? 1 Dacă d Brucăr înțelege prin metodă „fenomenologică" orice analiză structurală а unor idei ca atare, atunci firește că — întrucât în „Eonul dogmatic" supun între altele unei analize structurale „formulele dogmatice" — sunt fenomenolog Dar numai în acest sens foarte larg și numai în această măsură E de notat că în acest sens „fenomenologi" sunt și au fost toți gânditorii din toate timpurile cari au făcut vre-odată analize structurale Ori, d Brucăr, afirmând că aș întrebuința metoda fenomenologică, face desigur aluzie la metoda fenomenologică „husserliană" Să ne înțelegem Despre o metodă fenomenologică specific husserliană nu se poate vorbi decât, dacă aceasta e luată în sensul unei metode exclusiv întrebuințabile în filosofie Poziția nouă a lui Husserl în filosofie nu consistă atât în tehnica metodei fenomenologice, care a fost întrebuințată și mult înainte de el (obârșiile merg înapoi până în timpuri platonice), ci în primul rând în concepția pe care Husserl o are despre această metodă Husserl ambiționează să facă din filosofie „știința exactă" prin excelență, și acest rezultat epocal speră să-1 obțină limitând fîlosofia cu ex~ clusivism feroce la metoda fenomenologică Ori, subsemnatul m’am declarat limpede și în câteva locuri în „trilogia cunoașterii" pentru o expansiune metodologică maximă în filosofie (în al cărei caracter de „știință exactă" nu cred de altfel câtuși de puțin) Sunt așa de mult pentru această expansiune, încât am îndrăsnit să propun introducerea în filosofie și a unei noui metode, extreme, pe care o numesc „dogmatică", sau mai precis, de „minus-cunoaștere" Concepția mea filosofică, luată ca întreg, (și întru cât privește lumea cunoașterii se cam poate vorbi de un întreg) exclude deci, ca ceva prea strâmt, ceeace este specific husserlian în fenomenologie De altă parte, viziunea, ce o dau despre cunoaștere în cele trei lucrări principale, înglobează metoda fenomenologică ca o posibilitate și ca un moment alături de atâtea altele (în cadrul „cunoașterii paradisiace") 2 De importanță într’o lucrare filosofică, ce pretinde a aduce noui concepții, este de sigur teza ei fundamentală Teza principală a „Eonului dogmatic" e următoarea? filo— sofia, și mai ales metafizica, are posibilitatea de a aplica în anume cazuri o nouă metodă, întâia oară precizată ca atare E vorba despre metoda dogmatică, lărgită în sensul unej întregi zone de cunoaștere subt numele de „minus-cunoaștere" Dar ideea despre această metodă posibilă și despre această zonă a minus-cunoașterii, în cadrul căreia pretind că se poate da relieful necesar unor mistere potențate ca atare, nu rezultă în nici un chip din simpla analiză structurală a dogmelor istorice (creștine și non-creștine) Analiza structurală a acestor dogme creiază doar o bază și un pretext pentru ideea despre noua metodă (minus-cunoaștere) Ideea aceasta n’am putut s’o extrag pe cale descriptiv-fenome-nologică; ea este față de analiza structurală rezultatul unui salt filosofic, al unei inspirații, al unei inițiative creatoare Precizam chiar în „Eonul dogmatic" că n’am întreprins analiza structurală a dogmelor decât cu intenția conștientă de a creîa o oareșicare bază istorică pentru ideea de dogmă ca metodă cu virtualități creatoare Ideea de metodă cu vir- tualitățl creatoare nu e o „notă esențială" a dogmelor supuse analizei structurale 5 dacă ar fi așa atunci desigur d Brucăr n’ar respinge așa de ușor această idee de metodă, cum o face Ideea aceasta despre dogmă ca metodă cu virtualități creatoare depășește mult esența fenomenologică a dogmelor analizate structural, și în ce mă privește ea a fost chiar anterioară analizei structurale efectuate asupra formulelor dogmatice ca atare Ideea dogmaticului, ca metodă de aplicat, am anunțat-o încă din 1924 în „Filosofia stilului", înainte de a proceda la analiză — O altă precizare importantă; la temelia tezei mele principale, nu stă câtuși de puțin vre-o „descripție fenomenologică", ci o fundamentală atitudine și reacțiune metafizică, pe care cititorii o pot descoperi încă din întâiele mele cărți (1919) dupăcum au remarcat aceasta cu toată dreptatea și cu mult spirit de observație domnii Nichifor Crainic și Vasile Băncilă Vorbesc încă de atunci despre atitudinea „care sporește taina" „Sporirea tainei“; e în aceste două cuvinte cuprinsă reacțiunea mea metafizică inițială, care pe urmă s’a consolidat treptat până ce s’a cristalizat filozoficește definitiv în „Trilogia cunoașterii" Analizele structurale ale formulelor dogmatice, istorice, precum și ale cunoașterii, mi-au fost simple mijloace accesorii întru cristalizarea unei atitudini metafizice inițiale, care este esențialul gândirii mele și care n’a avut și nu are nici o legătură cu vre-o „descripție fenomenologică" Când vorbeam la început despre „sporirea tainei" nici nu prevedeam măcar că această atitudine metafizică își va găsi o expresie în ideea despre dogmă ca metodă creatoare Acea atitudine metafizică a fost însă punctul de plecare, matca din care s’a născut roiul multiplu articulat al sistemului meu epistemologic 3 D Brucăr mai afirmă sumar că în „Cunoașterea luciferică" aș da variantele conceptului de „mister", tot pe cale de descripție fenomenologică D Brucăr e probabil un fervent adept ale fenomenologismului husserlian, altfel nu-mi pot explica, cum izbutește să vadă la fiecare pas tot descripții fenomenologice Sunt nevoit să-1 contrazic și în acest punct E adevărat că în „Cunoașterea luciferică" pun, după părerea mea, întâia oară în istoria gândirei, problema variantelor conceptului de mister, și o rezolv în felul meu La diferențierea variantelor „misterului" parvin însă numai dupăce în viziunea mea despre cunoaștere introduc coordonatele știute; plus-cunoaștere, zero-cunoaștere, mînus-cunoaș-tere, cu etajele lor E vorba aci, despre un alfabet care echivalează cu o construcție cu o invenție, și care depășește mult posibilitățile unei descripții Alfabetul acesta mi-a înlesnit diferențierea și analiza variantelor multiple ale conceptului de mister în realitate acest alfabet, aceste coordonate, sunt rezultatul unei inspirații filosofice, al unui salt întemeiat în ultima linie tot pe reacțiunea mea metafizică inițială, dar câtuși de puțin rezultatul unei descripții fenomenologice 4 Spuneam mai sus, că d Brucăr, atribuindu-mi într’o măsură nejustificată procedeul fenomenologic în tratarea câtorva probleme, s’a lăsat sedus de unele aparențe între aceste aparențe, exagerate dincolo de justele proporții, printr’un exces de erudiție, din partea d-lui Brucăr, socotesc bunăoară împrejurarea că în mai multe locuri propun cititorilor, ca în analiza structurală a dogmelor istorice să facă abstracție de faptul că aceste dogme au un conținut real sau fictiv Dar acest lucru nu era decât infinit de firesc, din moment ce procedam la analiza structurală a unor idei date, și nu la o discuție de fond — O altă aparență, căreia d Brucăr i-a căzut jertfă, este faptul că utilizez termenul „intenționalitate" atât de uzitat în cercurile fenomenologilor Dar întrebuințarea unor termeni, de altfel intrați din plin în circulația curentă, e oare suficientă, ca să pecetluiești pe cineva drept fenomenolog? în modul acesta alți ideografi ar ajunge repede la rezultatul că sunt spinozist fiindcă întrebuințez cuvântul „substanță", pozitivist fiindcă întrebuințez cuvântul „categorii", hegelian fiindcă întrebuințez cuvântul „sinteză", bergsonian fiindcă 152 întrebuințez cuvântul „devenire" Să mi se dea însă voie în cazul acesta să nu înțeleg ce rost mai are o ideografie degenerată în obsesie de cuvinte în genere e de precizat? nu analiza structurală a unor idei date a fost scopul lucrărilor mele, ci cristalizarea unei viziuni despre o nouă metodă și despre o nouă zonă de cunoaștere de direcție și sens contrar celei obișnuite, pe urmă cristalizarea unei viziuni despre cunoaștere în general în perspectiva unei atitudini metafizice inițiale cuprinse în cuvintele „potențarea misterului" sau „sporirea tainei", și întemeierea viziune! pe o bifur-cație funcțională a intelectului b) în mai multe locuri d Brucăr ar vrea să interpreteze anume laturi ale filosofiei mele în sensul unei filosofii „des Als ob" a lui Vaihinger Mă miră că în această privință concepția desvoltată în „Censura transcendentă" nu a temperat zelul apropierilor de care d Brucăr dă ample dovezi Dupăcum orice cititor întru câtva inițiat în istoria filosofiei modeme știe, ficționalismul lui Vaihinger consideră din principiu toate ideile și concepțiile omenire! drept ficțiuni purtând pe fruntea lor stigmatul particulei „ca și cum" După Vaihinger, orice idee, orice concepție, de oricând și de oriunde, exprimă realitatea numai în sensul minor al unui „ca și cum" După Vaihinger teza aceasta se aplică asupra tuturor concepțiilor începând cu cele mitologice și sfârșind cu teoriile lui Einstein Pentru d Brucăr n’a fost deci decât prea ușor să încerce aceeași poziție, devenită deosebit de facilă, de a-mi considera concepția sub acelaș aspect Chestiunea se rezumă la următoarele? dacă te așezi în afară de sistemul meu, este desigur lesne să găsești, potrivit metodei ficționaliste, că întregul sistem sau părți din el, pot fi interpretate în sensul unei filosofii „des Als ob" Cu aceasta ai arătat însă o perspectivă posibilă, dar n’ai spus nimic despre fondul chestiunii Drept ar fi fost ca d Brucăr să fi adăugat numai decât și propoziția? „așa cum de altfel toate ideile și concepțiile fără deosebire, ale tuturor filosofilor și oamenilor de știință, pot fi considerate sub acest unghiu" Și mai drept ar fi fost dacă d Brucăr se oprea la critica pe care o fac în „Censura transcendentă" flcțio-nalismului pragmatic al lui Vaihinger Ar fi găsit acolo o afirmație de temelie și o piatră unghiulară a sistemului meu epistemologic, care după părerea mea are darul de a sparge, sistemul ficționalist Amintesc d-lui Brucăr acea teză; e următoarea? prin censura transcendentă se îngăduie cunoașterii individuale și o „transcendere reală'1, adecă un contact absolut cu obiectul, dar numai în forma „cunoașterii-negativ", prin ideea de mister ca atare Aci nu mai e vorba de un „Als ob“ Aci afirmăm un lucru destinat să clatine ficționalismul și să dea cunoașterii o legitimare de altă natură decât aceea conținută în ficționalism De altfel, dincolo de această rezervă, toată legitimarea metafizică a cunoașterii prin ideea despre o censură transcendentă, ar fi trebuit să oprească pe d Brucăr dela o apropiere cu totul nejustificată a sistemului meu de pragmatismul ficționalist c) Spre sfârșitul studiului său d Brucăr face această afirmațiune? „dacă am izbutit să pătrund bine gândirea lucidă a lui Lucian Blaga, pot afirma acum că întreaga construcție a Censurei transcendente pare o încercare de valorificare până la un punct, și pe un plan metafizic de cunoaștere, a concepției lui Ludwig Klages asupra potrivniciei dintre spirit și viață ” — Va găsi orice cititor că propoziția aceasta nu escelează prin claritate D Brucăr zice,, întreaga construcție” pentrucă încă în aceeaș propoziție să complecteze? „până la un punct” E aci o suficientă dovadă că propoziția n’a fost bine cântărită Oricum, dintre toate așa zisele „apropieri”, pe cari le construește d Brucăr, trebuie să recunosc, că aceasta mă surprinde până la întristare Și mai adaug? până la uimire Mă întreb, cum a putut cineva să ia sub semnătură răspunderea unei asemenea afirmații In „Censura transcendentă” am obținut un punct de vedere din care pretindeam că se poate combate cu succes teza lui Klages despre primejdiile spiritului la adresa vieții Am 153 pretenția de a cunoaște bine pe Klages Iar de altă parte pot să-mi asigur ctitîorii că am încercat din răsputeri să înțeleg expunerile d-lui Brucăr, în care se căznește să arate în ce măsură „întreaga” concepție a subsemnatului despre censura transcendentă i se pare o încercare de valorificare „până la un punct” a concepției lui Ludwig Klages asupra potriviniciei dintre spirit și viață Mărturisesc că n’am înțeles nimic Dar absolut nimic Se poate să fiu atins de o eclipsă a înțelegerii Cu toate acestea, dacă îmi va putea realmente arăta cineva o asemenea apropiere chiar și numai „până la un punct”, cum zice d Brucăr, sau chiar și numai cea mai vagă aluzie la o „censură transcendentă” în filo— sofia lui Klages, iată, fac promisiunea solemnă și votul sacru să pun condeiul pe masă și să nu mai scriu nici odată niciun rând de filozofie Nu e puțin lucru această promisiune, căci eu am scris și scriu filozofie, nu din îndatoriri profesionale, ci ca un posedat, care nu poate altfel îmi iau deci voie să invit pe filozofii noștri să cerceteze cu ocazia viitorului lor congres în ce consistă apropierea și diferențierile dintre „Censura transcendentă” și concepția lui Klages, pe care mi-am luat de altfel osteneala să o combat în chiar cartea mea intitulată "Censura transcendentă” Sau, fiindcă îmi dau seama că congresele noastre de filosofie au alte preocupări, mai tehnice și mai pedagogice, fac altă propunere: să supunem chestiunea unei comisiuni din membri designați esclusiv din partea d-lui Brucăr Nu cer decât ca membrii să prezinte un minim de garanție că nu sunt cu totul lipsiți de discernământ critic Și mă supun verdictului — Dar glumele laoparte! In concepția mea metafizică eu operez cu un triunghiu terminologic: Marele Anonim, subiectul cognitiv individual, obiectul Klages operează tot timpul cu dualismul potrivnic dintre spirit și viață (suflet) Klages susține că spiritul prin natura, prin imperativele și conduita sa, e primejdios și amenință viața (sufletul) în chiar existența sa Eu spun: Marele Anonim, dintr’o grije pentru echilibru existențial în genere și pentru destinul creator al omului, censurează printr’un act atemporal și în chip structural, posibilitățile cunoașterii individuale Desvolt și articulez această concepție într’o întreagă carte Numai în chip cu totul lăturalnic găsesc prilejul de a arăta că Klages nu mi se pare a avea dreptate cu teza despre adversitatea fatală dintre spirit și viață, și aceasta din pricina că, după părerea mea, Marele Anonim, cu care Klages nu calculează, dozează virtualitățile spiritului (dacă ar fi primejdioase) în așa fel, ca spiritul să se manifeste în avantajul vieții Unde e numitorul comun al acestor concepții? Fie chiar și numai „până la un punct’’ Poftesc stăruitor pe toți cetitorii să mi-1 arate 1 Sau își închipuie d Brucăr că censura, despre care vorbesc, implică neapărat o dușmănie de moarte între censor și censurat? Asta e numai în politică d) Studiul d-lui Brucăr conține încă o mulțime de „apropieri” de detaliu, cele mai adesea global afirmate, fără de diferențierile cari se impun In „Trilogia cunoașterii”, studii în cari aduc cu ambiții de originalitate, mai multe viziuni de ansamblu, e firesc să utilizez și să valorific uneori și elemente din alte filosofii Dar aceasta n’o fac niciodată fără de a le asimila Totdeauna aceste elemente dobândesc noi nuanțe și înțelesuri Unde se găsesc asemenea elemente e desigur datoria unui ideograf să le semnaleze, dar tot așa e datoria ideografului să arate cum au fost asimilate Pentru modul cu accent unilateral de a face apropierile, adesea fără diferențierile necesare, al d-lui Brucăr, aș putea cita multe exemple Deopildă d Brucăr afirmă: „Iraționalul din filosofia lui Lucian Blaga, văzut ca material criptic pare a fi tot una cu iraționalul din filosofia lui Emile Meyerson” Iată o afirmațiune cam gratuită și care se sustrage imperativului nuanțelor In „Cunoașterea luciferică”, la capitolul despre irațional, deosebesc pe baza coordonatelor cunoașterii vre-o șapte feluri de „iraționale” Care dintre acestea e tot una cu iraționalul lui Meyerson? Dacă iraționalul lui Meyerson e identic cu unul sau cu câteva din ele, îmi rămâne meritul de a fi descoperit restul iraționalelor Dacă iraționalul lui Meyerson e identic cu 154 toate ale mele global, îmi rămâne meritul că le-am diferențiat în cadrul unui sistem epistemologic nou Variantele mele nu se pot găsi toate în Meyerson, din simplul motiv că el nu posedă aceeași viziune totală despre structura, zonele și direcțiile cunoașterii Nu mai stăruiu asupra altor puncte în cari erudiția dlui Brucăr și-a lăsat puțin frâu prea liber Țiu numai să subliniez că studiul d-lui Brucăr nu poate fi citit decât cu „Trilogia cunoașterii” la dreapta, supus unui categoric control D Brucăr ar putea să spună, că în apropierile, ce le face, n’a pretins niciodată că ar fi vorba despre „influențe” Dar apropierile posibile pot fi totdeauna interpretate și ca influențe posibile, mai ales din partea unor cititori nu îndeajuns inițiați De aceea se cuvine ca ideograful să nu procedeze cu ușurință la apropieri insuficient diferențiate Și mai ales unui ideograf nu i se îngăduie utilizarea „forcepsului” în operația apropierilor Totuși — încă odată: aceste puneri la punct nu mă împiedică de a-1 asigura pe d Brucăr de toată recunoștința mea pentru osteneala impresionantă, ce și-a luat făcând o întâie savantă încercare de a pătrunde în climatul filosofiei mele 155 IDEI, OAMENI, FAPTE TEME BIZANTINE Probleme de tehnică poetică, strict legate de problemele muzicii, ne-au făcut să cercetăm de curând cartea plină de Învățătură a părintelui Petrescu dela Biserica Visarion * Barbaria unei poesii de alcov, cu opacitatea tonurilor sale, cu arhitectura sa labilă, înclinată să curgă mereu pe cea mai lină pantă, nu ne-a făcut să pierdem cu totul dorul de perfecție ritmică a poesiei vechi Cum visasem totdeauna o poesie care să transmită voluptatea musculară a pronunției, o poesie ca a rapsozilor, in care lira să servească doar modulațiile de o infinită varietate ale graiului, să permită o mai deplină șl mai delicată nuanțare a inflexiunilor și a timbrelor vocii, — am fost Induși să căutăm formele unui grai poetic legat de expresia sa lirică și formulele ne varietur ale pronunției sale Căci versul părăsit de liră are dreptul să aspire la calitățile ritmice și plastice pe care i le conferea tetracordul In evo’uția tehnice! poetice să vedem acest act al părăsirii, ca semnul unui moment In care versul în-sușindu-și întreaga putere de expresie a lirei s’a putut lipsi de ea Cei vechi aglomerau într’adevăr, pe textele lor* un mare număr de semne prozodice menite a indica varietatea modulațiilor graiului Versul era nimbat așa dar dela început de textura delicată a nuanțelor vorbirii Spiritele - dulce și aspru — accentele tonice, ritmice și logice legau o frază sau un vers de ritmul actului său de creație Ritmul actului de creație, repetat, desface, se știe, puterile magnetice ale persuasiunii Versul exercită marea sa Incantație numai atunci când e pus în relație printr’o lectură savantă, cu întreaga serie de aluzii, de evocări, de idei aurorele, pe care le poartă cu dânsul Acest grai subtil al persuasiunii, această *) Le Рёге ] D Petresco Etudes de Paldographie musicale byzantine Les idiomfeles et le canon de l’Office de NoSl d’aprfes des manuscrits grecs des XI-е, XH-e, XIII-е et XIV-е s Prdface de M A Gastoud Paris Librairie orientaliste Paul Geuthner imanență a muzicii, e’desvoltată doar de'unul singur din miile de tonuri și de inflexiuni posibile, acela care s’a manifestat în actul creator de vers Arta bizantină, în care formele canonice ale spiritului grec ajung la o severitate și o rigiditate de piatră, a multiplicat, cum era și firesc, semnele prozodice pe texte Bizantinii cunoșteau opera acestei magii a versului Evlavia nu e inspirată numai de textul brut, de seria de reprezentări elementare ale graiului, ci ea este mai mult produsul unei puteri încântătorii și implicit al unui ritm în care zac esențele milei, ale durerii sau ale morții Din cartea părintelui Petrescu — pe care mari învățați din apus au arătat-o a fi capitală în muzicologia bizantină — se desvoltă înțelesul puterii ritmice, a incantației ritmurilor bizantine Muzica Bizanțului nu cunoștea ceeace numim armonie Ea era, ca și muzica imnurilor antice, mo-nodică Fiică a tradiției clasice, ea a cunoscut doar ritmul procesional, acea blândă majestate, acea severitate senină pe care statuarii antici o înscriau în frizele templelor Bizanțul a dăruit însă monodiei clasice o varietate, plenitudine fără seamăn de ritmuri Nuanțele unei bogate armonii par a stărui, ascunse în firul ceresc, de infinite lungimi, al cântării bizantine Până la Bizanț muzica antică sufere aceleași transformări ca și plastica frizelor Din umană devine ascetică, din spiritualistă devine mistică In textele reproduse de părintele Petrescu la finele lucrării—texte din veacurile XI, XII și XIII—respiră pe linia cântării făcute parcă să sublinieze unduios doar inflexiunile vocii, cel mai înalt suflet al evlaviei Cum zugravii de fresce bizantine urmăreau în figurile subțiri și lemnoase de sfinți — figuri cari pierduseră de mult, în rigoarea lor ascetică, incarnatul fericit de pe frizele Atticei — același canon plastic milenar, canonul lui Polyclet, tot așa melozii bizantini urmăreau In muzica lor permanența legilor antice Teoria muzicei bizantine era, cum fusese la cei vechi, tot o speculație abstractă asupra numerelor 156 șl raporturilor lor șl problen ele ei se puneau, ca altădată, In termeni aristotelici O artă atât de ritmică, tn care tonurile transparente, cu luminozități de frescă, erau chemate să invoce harul, nu putea recurge decât la nobilul dia-tonism grecesc Toate nuanțele umbrei, clar-obscurul tonal, accentele ritmice pierdute, învăluitoare, pe cari chiar In arta veche le aducea chromatismul, evhar-monismul asiatic și pe cari le profesau la petreceri auleții și citariștil, fură părăsite ca expresii ale vulgarității- Bizanțul înflorea în divin, Reforma episcopului Hrisant din Madih, acum mai bine de un veac, care introducea oficial în biserica ortodoxă o Nea Nethodos, o metodă nouă, înseamnă alterarea străvechii tradiții Cântările sale sunt pline de elemente arăbești, turcești și persiene De atunci muzica polifonică s’a instaurat, mai pretutindeni, în biserică Despre ea, părintele Petrescu scrie cuvinte destul de amare, Cest une importation d’origine laîque, denuee de tenue liturgique et d’isprit religieux Să ne întoarcem la Bizanț 1 Revertimini ad fontesl Cartea părintelui Petrescu ne îndeamnă spre această mare lumină, din care lumea medievală și-a tras pe toate ale ei Prin transparența suprafirească a cântărilor pe cari le închide, ea evocă acea viziune de rai pe care cruciații, din cronica lui Villehardouin, au avut-o în fața celor o mie de cupole de aur ale Constantinopolei Biserica apusului păstrează tradiția acestei muzic și cântecul gregorian nu înseamnă decât un stadiu în evoluția ei Slava Bizanțului se întindea atotcuceritoare Și astăzi, în Vinerea Mare, Biserica apuseană cântă străvechiul cântec bizantin, Aghios o Theos, păstrat în stare nespus de curată și care răsună ca expresia marelui dor al Bisericii după pierduta ei unitate DAN BOTTA CREȘTINISM ȘI REALITATE SOCIALĂ Situată pe un plan de discuție pur filosofic, ideologia marxistă își desvăluie apriga ei contradicție structurală Marx, evreu în sufletul căruia s’au adunat toate bogățiile ancestrale ale rasei lui, înainte de a fi un raționalist a fost un temperament mesianic Om înzestrat cu intense porniri afective ce plutea mai mult în sferele unui univers creat din firele imaginației decât în realitatea lumii pământești, el a împrumutat concepției sale un puternic suflu religios Iată de ce se poate vorbi, foarte bine, de o poezie sau de un lirism al marxismului De o concepție științifică marxistă însă, nu Fiindcă premisele ei sînt împlântate în pământ bolnav iar turlele îi sânt de carton Karl Marx e un ilustru discipol al lui Hegel Deci un dialectician Rațiunea, izvorul realității universale, după Hegel, în dinamica ei desfășurare trece prin trei faze ■ teză, antiteză și sinteză Procesul ei de devenire se confundă cu însuși procesul devenirii cosmice Rațiunea absolută este chiar esența ontologică a lumii Marx utilizează metoda dialectică a lui Hegel Insă profund fals Se observă la autorul Capitalului, mai tatii, o încâlcire de planuri El aplică metoda dialectică unui obiect, din capul locului străin ei Vreau să zic, identifică două noțiuni diametral opuse i materia cu rațiunea Confuzia aceasta a trecut nebăgată în seamă, plnă în vremea noastră, cînd gânditorul rus Nicolae Berdiaeff a demascat-o Materialism dialectic, hibridă împerechere de cuvinte, e în ultimă analiză un nonsens O crasă absurditate Deoarece conținuturile metafizice ale celor două cuvinte se exclud Pe deoparte, rațiunea, ordine și echilibru; materia, îngrămădire și ciocnire haotică de atomi, pe de alta Dialectica materialismului istoric e un mit, ca atitea alte mituri ale cugetării umane Altă antinomie Marx, rostogolind în neant Idolii trecutului, a vrut să arate oamenilor îmbătați de iluzii, realitatea aspră a vieții Religia este opiumul poporului, instrument de exploatare a muncitorilor orbiți de convingeri false Spiritul, o ficțiune Arta, doar un palid reflex al situației economice, singura valabilă, la o anumită epocă Iar tot ceeace numim noi, în-văluiți In ceața Ignoranței, creație spirituală—literatură muzică, filosofie — e vlăstar anemic răsărit din solul realității economice л a societății respective Ori societatea, schimbându-și țesătura mereu, se vor schimba și așa zisele creații spirituale Și Marx, sinistră naivitate, crede că a găsit cheia de boltă a sistemelor filosofice și a stilurilor de artă Adică, fiecare creator a prins în opera lui pulsul timpului său, expresia societății în care s’a născut și a trăit Concluzia firească i orice operă poartă pe frunte osînda de sânge a relativității Cînd intervine însă antinomia de care aminteam î Aruncând asupra oricărei plăsmuiri de artă blestemul relativității, Marx vorbește, are convingerea neclintită că el—și numai el—vorbește în numele adevărului Poate nici nu s’a gândit vreodată că sistemul său zidit cu trudă ar fi doar ecoul slab al frămîntărilor ce fierbeau subteran în lumea Europei capitaliste dela mijlocul secolului al ХІХ-lea Argumente scoase din cartea lui ne îndreptățesc să rostim anacronismul concepției sale-corolar al relativității Așa dar, plasându-ne pe linia principiului fundamental al materialismului istoric, teza marxistă nu corespunde cerințelor vitale ale vremii noastre Hotărît, Berdiaeff prin punerea In lumină a acestor 157 contradicții, aplică o lovitură dureroasă comunismului teoretic Comunismul, neținând seamă de caracterul aștiințific al originii de unde își suge substanța hrănitoare, a devenit astăzi un curent de fanatizare irațională a maselor inculte Profitând de faptul că Biserica oficială a neglijat, —■ da, e adevărat — problema acută a ierarhiei sociale, mai răspicat: a desechilibrului monstruos din societatea capitalistă, nouii ideologi de stânga, epigoni degenerați, preconizează cu ardoare frenetică lupta împotriva însăși religiei Și de data asta încurcarea firelor e fatală: răsvrătirea în contra Bisericii ca putere pământească, duce, ce denaturată concluzie, 1 — la negarea credinței și a religiei Dictatura proletariatului va sfărîma crucile suferinței lui Cristos, deci crucile de chin ale destinului omenesc, — preschimbând lăcașurile sfinte în grajduri și în închisori pentru eretici Regimul comunist ar vrea săpată pe fața fiecărui ins pecetea forței brutale Omul ar ajunge astfel, unealtă lipsită de harul divin, al individualității, pierdut în abstracția colectivului Proletarul, cu trupul ars de aburii fierului topit se vrea conducătorul omenirii, luînd locul capitalistului de astăzi care conduce mașinăria lumii, pe ascuns, cu banul In societatea capitalistă spiritul e strivit de puterea diabolică a banului-, în „paradisul" dorit cu frenezie debordantă de proletari, spiritul va fi înjunghiat de ciocan Omul ca ființă spirituală, ca cea mai înaltă întruchipare a principiului creator, în sfîrșit ca stăpîn al libertății infinite, în care Eternul s’a înfrățit cu lutul vieții trecătoare, va fi robul aceleiași cumplite dureri pînă atunci pînă cînd filosofia creștină nu va transfigura printr’o faustică iluminare întreagă umanitatea Salvarea omului vine dela Cristos Dar nu dela Cristosul denaturat de mințile abile ale Bisericii — ci dela Cristosul propriului nostru chin lăuntric, al libertății, al cărnii și-al spiritului Evul nostru, complex și bizar în stratificația lui socială nu implică numai probleme de clasă și de economie Disecată de tăișul rece al rațiunii, societatea actuală apare ca o gravă problemă eshatologică Tillich, doctrinarul socialismului religios, printr’o luminoasă înțelegere, a intuit caracterul eshatologic al ei, lărgind unghiul de vedere al problemei, ascuțit pînă la limită de teoreticienii materialismului dialectic Să nu ne înșelăm Berdiaeff, combătînd comunismul nu se face purtătorul de glas al capitalismului Doamne ferește Gîndltorul rus combate cu aceiași vehemență și capitalismul arătîndu-i golul interior Comunism și capitalism : două răni puroiate ale societății noastre Două concepții cu măduva bolnavă pe cari creștinismul, un creștinism nou și adevărat, are marea menire să le înlăture Aicea residă misiunea doctrinei creștine : să îndrepte omenirea pe drumul binelui și al frumosului, stăvilindu-i rostogolirea pe panta apocalipsului Democrația ne-a dus pe muche de prăpastie In numele celor mai înalte principii ea a creat cea mai tristă minciună a istoriei Amorțită în norii iluziei, omenirea deabea acuma s’a desmeticit Frămîntările de astăzi ale noastre a tuturora, momentele de epilepsie socială prin care trecem, sînt roadele coapte ale democrației Omul avea credința că e liber Și doar recent a văzut că libertatea lui n’a fost decît ficțiune fiindcă ea l-a svîrlit în ghiarele șomajului și-ale foamei Fapt cît se poate de firesc, el în locul unei libertăți care-i smulge pînea dela gură va prefera un regim dictatorial care, în schimb, nu-1 lasă să moară de foame Și astfel în creerul omului din epoca noastră încolți germenele răsvrătirii Ura împotriva lumii vechi îi turbură apele sufletului Mințit aspru de experiența democrației capitaliste, el vrea ceva nou Mai bine sau mai rău — nu-1 interesează Atît > ceva nou Această vrere a lui a fost captată de limbuții marxiști, în făgașul mișcării de stînga Cauza, dece n’am spune-o cu aplombul cuvenit, este neglijența potentaților oficialității clericale dovedită de atîtea și atîtea ori față de neajunsurile crunte ale muncitorimii exploatate Creștinismul nu poate nega realitatea luptei de clasă Lupta de clasă există și va exista atîta timp cît arbitrara, exclusiv arbitrara, ierarhizare actuală a societății va dăinui- Se va zice: să milităm deci pentru o nivelare, pentru o reducere la numitor comun, a tuturor oamenilor Ceeace însă e imposibil Natura, spune Berdiaeff, înțelegînd prin natură principiul creator al divinității, a hărăzit lumii două categorii de indivizi: clasa aristocrației spirituale sau elita sufletelor tragice și imensa clasă a mulțimii, neliniștită în cercul strimt al existenței ei, nu de vreun gînd — izvor de dureri metafizice, ci de mărunte și vane preocupări materialiste Marxiștii vor distrugerea minorității dăruită cu harul dumnezesc al genialității creatoare, intronînd în loc brutalitatea proletară a minierului Democrații, ascunși în culise, urmăresc realizarea aceluiași scop — dar prin alte mijloace Așa dar înfrîngerea spiritului și ridicarea materiei la rangul de doctrină Creștinismul trebue să ia atitudine hotărită față de problemele acute ale vremii In concepția creștină unitatea supremă și ultimă, aș zice ontologică a universului, e omul Omul ca spiritualitate, ca întruchipare a Logosului, a misterului divin Clasa și societatea sînt forme convenționale legate de caducitatea momentului istoric Situația economică deasemenea, o fază efemeră Complăcîndu-se în beatitudinea unei letargii contrare spiritului său activ, creștinismul se cere a fi reînviat Reînvierea se va face prin adaptarea lui la noile și complexele condiții de viață ale epocii moderne Vechile soluții sînt rigide, neîncăpătoare Acel sentiment vag de resemnare pasivă pînă la exces 158 care în trecut a constituit mîngîierea creștinilor oprimați, acum e insuficient In sufletul muncitorului de astăzi mustesc suferințe crîncene Mizeria lui vrea o deslegare pozitivă Amețit de otrava comunismului, el calcă pe căile anarhiei Resentimente sălbatice față de burgezie îl orbesc Creștinismul are datoria să răspîndească în lume atmosferă prielnică unei viitoare spiritualizări a societății Să stîrpească ura și acele bestiale dorințe de răzbunare cari gîlgîe în pieptul lucrătorului de uzină, gata să-și reverse cruzimea asupra celui ce-1 exploatează Regenerarea religioasă a omenirii, prin creștinism e un imperativ Această regenerare trebue să-și aibă punctul de plecare în om și nu în mai știu eu ce abstracțiuni incerte ca sindicate, clase, cooperații, cari ne duc spre regiunile periferice ale problemei O întrebare ■ cărui om al societății actuale are creștinismul menirea să-i întindă mina de ajutor? Fără șovăire ■ muncitorului Munca, sudoare zămislită din truda trupului și-a minții, reprezintă cel mai înalt sens al vieții Cristos a fost un simplu muncitor Tot așa, apostolii Astăzi Insă, muncitorul a devenit o bestie prea puțin deosebită de cea din junglă Diferite otrăvuri i-au intoxicat sufletul Comunismul l-a învățat să urască Sclav în trecut, exploatat peste măsară în prezent, muncitorul va fi liber în viitor împărțirea societății în compartimente cu bariere ermetice e o anomalie In fața dreptății divine toți suntem egali și liberi Omul se naște liber îngrădirea lui în zăbrelele de fier ale legilor convenționale sfidează Natura Creștinismul va reda umanității sborul libertății infinite Comunismului vulgar, Berdiaeff — convins că o schimbare din rădăcini a societății trebue să se întîmple - îi opune concepția profund creștină a socialismului personalist Socialism personalist, nouă și minunată formă de refacere a societății Egalizarea pe planul vieții economice a tuturora, fără însă ca sîmburele personalității dinamice și fecunde să fie alterat Fără ca spiritualitatea omului să fie strivită de plumbul principiilor materialiste In locul tehnicei, care în ultimul timp tinde să reducă ființa umană la atom, Berdiaeff preconizează creația spirituală — rod al febrilelor frămîntări ce se sbat în substratul irațional al sufletului Proaspăta mișcare a gînditorilor din Rusia Sovietică vădește neputința concepțiilor materialiste Omul renunțînd la, hai să întrebuințez o expresie dragă marxiștilor, iluzia spiritualității sale, se lipsește de acea forță de transfigurare a lumii obiective care e sinonimă cu chiar actul marilor creații Strînși în cătușele unui anumit fel de filosofie — comodă și potrivită pentru gradul de înțelegere al oricărui muncitor de fabrică, gînditorii ruși caută o ieșire Și ieșirea au găsit-o într’un grav paradox metafizic« ei intenționează să autodinamizeze materia, s’o spiritualizeze — refuzînd însă să admită spiritualitatea în sine De acord Religia și spiritul sînt iluzii Dar atunci este oare realitatea altceva decît o eternă și chinuitoare iluzie? SEPTIMIU BUCUR REPLICA LUI PANAIT ISTRATI La articolul nostru din numărul trecut a răspuns și Panait Istrati A răspuns — cum aș fi putut s’o cred 1 — cu câteva mărunte infamii de cafenea, care ne-au surprins, ne-au uluit și ne-au durut, e adevărat: ne-au durut mai mult, și să vedeți dece Dar e mai bine, pentru edificarea noastră numai, să procedăm metodic In primele lui rânduri, cu orgoliul parvenitului în care se recunoaște fostul fotograf ambulant de pe Promenade des Anglais, Panait Istrati se miră de răspunsul meu, atuncea când el declară că nu mi-a scris niciodată nimici Este prima lui minciună într’un articol care aduce, subt acest raport, o recoltă bogată Să zicem totuș că Panait Istrati ar fi avut dreptul să se mire — și încă! — dacă ar fi primit răspunsul meu cu poșta, în curierul lui personal Dar — de obicei, — cine scrie o scrisoare se așteaptă la un răspuns 1 Și, nu știu — poate sunt dement eu 1 — dar cine scrie o «scrisoare deschisă», cu atât mai mult așteaptă atâtea răspunsuri câți cititori l-au citit Așa dar dacă i-am «răspuns» lui Panait Istrati, am făcut-o pentru că el mi-a scris Mi-a scris o scrisoare deschisă, săracu de el, și a uitat 1 Am relevat această rușinoasă platitudine numai pentru că ea este edificatoare pentru toată discuția lui Panait Istrati Atare „subtilități” într’adevăr, m’ar obosi să le mai număr în paginile lui 1 Dar i-am răspuns lui Panait Istrati și pentru altceva Scrisoarea lui, scrisorile lui din urmă, ca și mizeria gândirii lui de toată vieața, până azi, încearcă să răspândească în atmosfera noastră atâta de turburată microbi destul de contagioșî — pe care noi avem datoria să-i sterilizăm Să priceapă așa dar bine Panait Istrati, că ar fi fost imposibil să nu i se răspundă de aici 1 Omul acesta e un bolnav, ni s’a spus O știm Și noi nu repetăm aceasta ca să-1 jicnim Ne e milă destul Nimeni poate n’a dovedit mai multă milă de el, decât noi atunci când am încercat să stăm de vorbă cu un om care de mult nu mai este întreg Dar acest lucru nu mai poate continua, firește Ați văzut ce însemnează pentru Panait Istrati discuția, ați văzut cum o angajează el Neantul acesta, al lui, de care eu am vorbit în articolul meu trecut, — 159 iată că se deschide acum mai adânc decât l-aș fi închipuit 1 în fața replice! de uluitoare nerozie pe care mi-a dat-o, се-ar mai fi trebuit să răspund? Să-i amintesc poate cum ne-am trudit toți — eu mai mult decât alții, recunosc 1 — să «umflăm» succesele lui? Să-i amintesc deopotrivă purgativul dureros care l-a expulzat definitiv de pe piața literară a Parisului, unde acum, când succesul unui facil exotism a trecut, el nu mai înseamnă nimic 1 să-1 fac să remarce în sfârșit azilul trist pe care acum el îl caută la noi - și oriunde se poate găsi} Sunt lucruri pe care m’ar desgusta să e fac Dar să nu mi se pretindă nici să răspund insanităților cretine pe care Istrati mi le împrumută atâta de generos 1 „Contradicțiile1' mele 1 — Dacă am întins peisagiul românesc pe harta unei lumi întregi, cum s’ar putea să nu fiu și un gânditor politic, se întreabă Istrati fără să priceapă, — fără să priceapă deloc 1 La fel cân d e vorba de Tolstoi, Panait sare în apărarea titanului cu aceeași ignoranță hilară, cu aceeași ignoranță feroce Panait nu pricepe să fie atacată gândirea lui Tolstoi de vreme ce Tolstoi a fost un artiști Ei bine, să mă ierte amabilul fotograf, dar crima asta eu am săvârșit-o mai demult, într’un studiu de mai vaste dimensiuni și pe care (fără ca în prealabil să-mi fi tăiat beregata) mi l-a publicat elogios o revistă care se cheamă Mercure de France Așa sunt toate contradicțiile mele Bietul Istrati 1 Dacă nu l-ar fi tras de urechi prea sever un institutor de care el se plânge undeva, astăzi poate ar fi știut mai mult și ar fi fost mai puțin de plâns Ce înțelege din atâtea „contradicții" (1) un cititor al Gândirii, se întreabă el triumfal ? Să deschid la întâmplare o gazetă —„ In sfârșit în ultimul număr din «Gândirea», d Toma Vlădescu evoacă farmecul artistului Istrati și-l ceartă că revine în politică, unde a fost totdeauna un anarchisF (Vremea ; 10 Fevruarie, 1935) Iată ce pricepe un cititor normal- Dar iată ce nu va pricepe niciodată — e rândul meu să o spun acum 1 — un desechilibrat cu adevărat isteric Ar fi inuman să mai insist Sunt lucruri, de altfel, pe care le putem lăsa la o parte Toate aceste atacuri ad hominem pe care le încearcă Istrati cu un ieftin orgoliu, dar și cu o nerușinată bravadă (fiindcă, oricum, îl cunoaștem!), mă fac numai atât, să ridic din umeri — și să mă uit la el Sunt abjec-țiuni pe care nu le bănuiam! Dar fiindcă undeva, în această revistă, d Nichifor Crainic are delicata atenție să pomenească despre debuturile mele, mie îmi va fi îngăduit numai să spun că am rupt, fără regret, o carieră care ar fi putut să fie fructuoasă, cel puțin, că m’am întors în țară la vârsta la care omul începe să trăiască — nu când epavele caută azil — și am făcut-o într’adevăr pentru că eu, mai adânc și astfel, eram chemat aici! Aici, unde, cum se vede, am de lucru destul Deaceea pe mine nu mai mă interesează acum decât să situez în lumea lui adevărată un om pe care bag de seamă dureros cât de mult l-am construit imaginar Căci e singurul lucru care mă doare din răspunsul lui Istrati A fost o grozavă decepție pe care singur am știut să mi-o dau! (II văd fără fard acum pe Istrati și ceva s’a prăbușit — e altul îmi va fi iertat așa dar dacă acum simt nevoia să-1 întind pe Jos — să văd câtă lume scuipăpe el! Și dacă n’aș fi avut coloanele în care strig acum, aceste rânduri eu le-aș fi scris pe pereți! Ar fi trebuit să le strig undeva A1, mă doare răspunsul lui Panait Istrati — și mă doare mai mult decât a putut el să vrea! Nu măgăriile lui neînsemnate, nu infamiile care vor să mă atingă 1 Oricare gazetar de pe drum le-ar scoate ușor din fumul unei cafele Sunt atâta de sărace într’adevăr, atâta de plate 1 Се-ați vrea să fac cu ele ? Dar s’a rupt o iluzie pe care eu știu bine că am lucrat-o destul — și acolo unde eu am visat un pur metal, Panait Istrati îmi arată o ladă cu gunoi Aceasta e lovitura pe care mi-o dă 1 Și este una cu siguranță la care nu s’a gândit, căci n’ar fi putut să mi-o dea decât căzând, el mai întâi, acolo unde este acum Iată minutul acela penibil când eu îi arăt dragostea mea pentru ce îmi închipuiam că este arta lui —• și când, la recunoașterea acestei iubiri, bietul om se pomenește vorbind măscări Prietenul lui „Mi-hail“ este ceva mai precis! Era adevărat, așa dar Mă doare astfel, cum vedeți, acel Panait Istrati care nu mai este, care n’a fost niciodată și care, de altfel ar fi putut să se cheme oricum, pricepeți în sfârșit, că mă doare numai să văd cum se risipește iluzia omului pe care l-am vrut! Cu omul acesta care dispare, este pentru mine mai puțină odihnă azi M’am înșelat grozav, prieteni î M’am înșelat cum nu s’ar putea mai brutal și mai crud In omul acela pe care eu îl închipuisem sărind peste dezastre și peste frumuseți — realizând poate un absolut al lui — țipă acum numai o biată epavă plângătoare și un mistificator sărac care intră pe furiș, noaptea, în casa unor băeți neapărați In casa asta el face un sgomot de infern Dar mai ales nu uită să vorbească singur de «importanța» operii lui, de «talentul» lui mai ales pe care („bătu-m’ar norocu 1") se pare că toți l-au recunoscut Talentul lui Talentul! Renan găsia că este acesta un lucru atât de modest 1 Dar ca să priceapă mai bine — va putea oare pricepe ? 1 — îl sfătuesc pe Istrati să citiască, dacă nu-1 obosește pe Giovanni Papini, un scriitor și el, care poate poate are ceva mai mult talent (bătu-l-ar norocul), dar care ar fi preferat să moară dacă n’ar fi avut decât atât Căci atunci el n’ar mai fi fost decât, așa cum spune singur, un măscărici — cu alt cuvânt, un simplu Panait Istrati Și acesta e singurul cuvânt Eu am pus astfel în fața lui Istrati o oglindă ■—■ 160 alta — ta care el apărea frumos Neghiobul — Mas- pe mine 1 Eu cad Într’adevăr lovit, e drept — dar căriciul — nu s’a recunoscut acolo: el a dat ta ea peste dărâmăturile lui cât a putut crezând că mă lovește pe mine, numai ТОМА VLĂDESCU CRONICA LITERARĂ STREINUL) Itinerar cu A COTRUȘ : Horia —M1RCEA Placheta aceasta de versuri tachinate amintirii lui Horia — cu proporțiile ei miniaturale dar de o arhitectură atât de suplă și sigură, ta unitatea ei, încât nu poți evita impresia că a luat ființă dintr’o unică trăsătură de condei, dintr’o singură respirație lirică — aduce ta actualitate, iarăși, o problemă de conștiință poetică In anul 1934, un poet român s’a simțit dator să Închine o carte Întreagă, — oricari i-ar fi dimensiunile — umbrei unui mucenic al acestui neam, în clipa când ea se înalță dintre negurile istoriei noastre, chemată de numărătoarea noastră de contabili ai trecutului, cari am aflat că s’a irosit o sută și jumătate de ani de când el și-a împlinit destinul In vremea aceasta când lirica tinerilor noștri e aproape falsificată de accentul covârșitor ce se pune pe preocupările pur formale - încât multe din aparențele de bogăție ale poeziei de azi sânt în realitate încâlciri și hărțueli ale câtorva formule înalt-estetice, de parcă ne-ar sufoca veacuri de rafinare ta cultură ca pe francezi — câți sânt oare acei cari simt că poezia trebue să fie ceva mai mult decât foaia de temperatură a unui entuziast cu lectura la zi și cu inima plină de mărunte tumulturi sentimentale ? Acestui imperativ nu înseamnă firește să-i răspunzi ca bătrânul Asaki, care jinduia după situația de poet oficial al țărișoarei sale | nici să te faci avocatul patetic al unor reforme sociale, cum a crezut că e dator să fie bietul Cezar Boliac Dar iarăși nu e posibil ca în zborurile tale azurate să nu întâlnești—măcar arare— piscurile de piatră în care neamul tău se încordează în răstimpuri ca să-și însemne, înaltă, istoria Căci poezia nu e plutire abstractă doar în lumile de ger ale stratosferei Cine nu ne-аг cunoaște și ar citi poezia noastră de azi, plină de lumini hiperboreene, de moduri pure, de licăriri gerale, de jocuri secunde, de incantații muzicale, ne-ar crede încremeniți ta cineștie ce alexandrină și luxoasă contemplație, pe noi toți, fiii acestei țări de oameni cu urechile atât de gingașe încât ne simțim bine într’o alintare atât de pufoasă 1 In realitate lucrurile stau cu totul altfel Dovadă e faptul că poeții au ajuns azi să se citească cu mult respect doar între ei Nu e mai puțin adevărat că altitudinea liricei — cu toate exagerările la cari ajung recent unii excesivi iubitori de zone rarefiate — este una din puținele caracteristice de preț ale culturii noastre Dar a pleca l6l anexe In vis TEOF1L LIANUs Cer valah din când în când urechea spre inima pământului, a vibra larg când răbufniri din energia elementară a norodului tău ajung până sus la tine, a fi crainic al gândurilor lui înalte, се-și caută cuvânt pentru mărturisire — nu înseamnă deloc să cobori poezia în vălmășagul cotidianului Cât despre lirica d-lui Cotruș — ea era predestinată să aducă această problemă Fiindcă ea stă tocmai pe hotarul între poezie și realitate Versul acesta dur, colțuros și totuși dinamic până la sugestia mișcării, e încremenirea dintâi a unei puternice explozii sufletești E ca o răcire bruscă de , lavă De aici dinamismul său, ritmul acela caracteristic, ca proecția unui gest: De jos Те-ai ridicat drept, pietros, viforos Pentru Moți, Pentru cei săraci și goi, pentru toți Și ai despicat istoria, Țăran de cremene Cum n’a fost altul să-ți semene, Horia 1 Acest ritm îi apropie oarecum poezia de mișcarea oratorică Dar între volutele largi și meșteșugit înodate ale celui ce vrea să convingă și această succesiune aspră de detunări interioare, e tot atâta apropiere cât poate fi între logică și revoltă Acestui bubuit în adânc pe care îl indică ritmul abrupt,—îi dă din când în când lumină, ca o aprindere strălucitoare, rima In poezia noastră de azi, acest final al versului a fost sau neglijat sau privit ca un moț roșu pe care-1 poți împleti fantezist în trei, șase, doisprezece, indiferent de versul ce o să-1 suporte A rima pe Mai cu l-ai (și completarea văzut în versul al treilea) înseamnă să frângi gâtul poeziei cu voință In versul d-lui Cotruș, dimpotrivă, rima izbucnește plină, punctând mișcarea sufletească O apasă însă frecvent abuzul de adjective In adevăr, pentru sursa imediată a poeziei lui Cotruș e caracteristică abundența adjectivului, primar, cerut de schema ritmică a versului Și lipsa imaginii, sau mai bine zis raritatea ei Un sentiment ce apare aducând o caravană orientală de imagini, e semn că a stat mult în adâncuri,—ca acele crengi ce se încarcă de cristale afundându-se in lacul salinelor Poezia d-lui Cotruș însă nu atestă această odihnă în adâncimi E izbucnire, neoprită > De ai ieși din mormânt între noi * Și-ai vedea atâția Moți sdrențăroși pe munți goi Și neamu-ți flămând acu, Се-ai zice, Horia, tu ? întrebările ce și le pune un neam la anume răscruci, trebue să-și găsească expresia Dl Cotruș a Înțeles aceasta printre puțini Insă poezia e mai mult cristalizare lentă In adânc decât erupție nestăpânită Dela frământările actualității până la piscurile mai sus de timp ale creației de artă, cărarea ce urcă o afli greu — dar se poate găsi * ♦ * Din recenta mișcare lirică bucovineană, atât de frumoasă in stângăcia Întâilor ei mirări In fața lumii — ne vine acum o carte Tânărul poet Mircea Streinul a socotit deci că vremea secerișului plin a sosit și că experiența sa lirică a crescut și s’a adâncit Intr’atâta Încât își cere haină într’un volum de somptuoase, de definitive proporții Nu știu deci dacă mișcarea de adevărată bucurie cu care am întâmpinat întâiie slove ale entuziastei cete de poeți a iconarilor mai poate fi repetată și acum Cartea aceasta — așa cum e prezentată — vrea să se așeze grea în cumpăna unui an și hotărîtoare pentru evoluția poetică a celui ce a întruchipat-o din tot ce-a visat el în versuri până acum își cere deci alte măsuri, mult mai severe Și lugerul fraged al acestei înfloriri de vis tânăr se încovoaie Intr’atâta singur, plecat de statura-i prea înaltă, Încât te oprește aproape un sentiment de milă să-1 așezi într’un Ierbar pentru de aci înainte, așa cum ar vrea autorul- Căci dl Mircea Streinul e un poet ce se dibue încă, departe, foarte departe, de liniștea propriei lămuriri Rodul încă n’a dat în pârgă și adăstarea era poate mai bună Căci pentru a aduce dovezi ale talentului d-lui Streinul — care există In adevăr, — înmănunchierea cu grijă a câtorva poezii frumos rotunjite ar fi cumpănit mai temeinic decât acest volum impozant, în care autorul se pare că și-a adunat cu excesivă pietate orice crâmpei de vers ce a însemnat cândva pe hârtie In adevăr, alături de stihul plin și adânc: In sufletul murinzilor ce-s plânși sunt cântece ’nainte luminate — cum seara-și are zorii zilei strânși în alba norilor cetate întâlnești pretutindeni semnele unei primejdioase ușurințe de a mânui versul, până la o incantație ce elimină orice autopriveghere i In sat se știa — că se fură stelele j Și nu se știa — cine fură stelele E apoi în sufletul d-lui Streinul un sbucium accentuat—Intre reticențele unei moderne lucidități, a unei spaime a nesiguranței și acea lumină caldă și liniștită pe care ți-o aduce integrarea în lumea ce se înalță spre ceruri de pe pământul tău, în mit, în istorie și în credință Mișcarea lirică bucovineană mărturisea îndreptarea spre un autohtonism în care substanța vie trebuia să o aducă folclorul Povestiri de vitejii și de iubiri pline de acea sensualitate șugubeață a românului, au fost căutate In bătrâni și cronicari — deci așezare pe linia mare a poeziei noastre j mitul nostru religios — care și-a găsit o atât de frumoasă înflorire în lirica din preajma războiului — iarăși și-a coborît adesea lumina — când mal astrală, când mai aproape de pământ, — în stihurile iconarilor Dl Mircea Streinul nu s’a depărtat nici el de aceste căutări Dar ceeace surprinde este o pornire mult mai de departe, din acea mișcare simbolistă atât de repede dispărută la noi, caracterizată prin Minulescu și întâia manieră a lui Adrian Maniu, cu parantezele de comentai ironic al elanului liric din versurile anterioare cu abuzul de titluri și subtitluri în poezie, cu mișcarea voit stângace a povestirii în baladă Pentru verificare, voi aminti poemele: Cu moartea la un pahar de vin, Revers, Pluvium și mai ales Balada, Colombei Ar fi aproape inexplicabil acest filon pe care îl credeam pierit, dacă n’ar fi acea obicinuită dorință tinerească de a copleși deodată lectorul Când se va apropia de simplitatea pe care o mărturisește câteodată sufletul acestui poet — zăpăci de zumzetul nelămurit din el, chemat spre toate colțurile zării de năluci cari îl îmbie fără alegere, — va putea să sune cântec în adevăr deplin pe alăute de lumină: Ora serii sufletul mi-1 face una Cu crinul Preacuratei din icoane, Mi-1 risipește’n mineral și plante luna Cum sfarmă apa stelele’n bulboane ♦ ♦ ♦ Dl Teofil Lianu aduce în placheta „Cer valah? mult mal puțină voință de a impresiona Versul e Întruchipat mai sobru și linia inspirației sale e întrucâtva mai hotărită Aceleași căutări în folclor și în mitul religios, aceiași așteptare, încă, a unei proprii înțelegeri Și aceiași, problemă a lexicului, care de multe ori e bătută pe loc inutil, ca și la d-l Streinul Să creezi instrumente noi de expresie când ai la îndemână altele neuzate, e o consumare inutilă de entuziasm poetic Căci a scrie legendic în loc de „legendar" sau „de legendă*, ape montane pentru „ape de munte*, „prund" geral, și salut seral, expresii ce se întâlnesc des în lirica bucovineană, e un lux pe care și-1 pot îngădui foarte puțini creatori cu o largă viziune O statistică a cuvintelor create de scriitorii noștri astfel ca să aibă viață până la noi, ar fi surprinzătoare Bunul simț al lui Costache Negruzzi bunăoară i-a 162 îngăduit să creeze mai mult pe tărâmul limbii decât pathosul romantic al lui V Alecsandri Din fericire d-1 Lianu, mai puțin ca alți tovarăși ai d-sale de gânduri și poezie, nu e frământat prea mult de acest pathos Lirica sa, întrucât se poate lămuri din începuturile incerte de acuma, ar putea ajunge la o expresie de lumină fluidă, pe firul acelei CRONICA TEODORE Judecând arta oarecum după sensul ei de gravitație, cred că se pot distinge ușor două categorii, intre care oscilează temperamentele celor mai mulți dintre artiști i Ca și în lumea materiei, există o artă supusă legilor atracției pământului Ea e organică, echilibrată, statică, — Într’un cuvânt, arhitecturală Și există o artă care, fără a scăpa acelorași legi, are totuși tendința de eliberare, de ridicare dela pământ și de dematerializare prin armonie Această artă e muzicală O ilustrare a observației pe care o fac, s’ar putea avea prin oricare din artiștii, de azi sau de altădată, indiferent de materia artei lor sau de școala căreia ti aparțin Intre arhitectonic și muzical, Intre static și volubil, între echilibrat și armonios se desfășoară toată scara posibilă a temperamentelor și a creațiilor Mai mult chiar, putem întâlni în lumea realităților artei o arhitectură muzicală sau o muzică arhitecturală, după cum artistul s’a întâmplat să urce sau să coboare această scară, într’un sens invers scopului principial al artei sale Cu pictorul Teodorescu-Sion, la care mă gândesc făcând această introducere, ne găsim, fără îndoială, în regiunea muzicală a picturii Arta sa, grațioasă și elegantă, gravitează în lumea armoniilor Folosin-du-se de materia concretă a paletei, ea se exprimă într’un limbaj melodic care ne ridică oarecum de-a supra plasticei Motivul său pictural e un motiv muzical El constă dintr’o ritmică a liniilor sau o ritmică a colorilor, în care o analiză amănunțită ar Putea stabili tonalități, modulații, acorduri Realitatea stă înaintea artistului ca o imagine ductilă, care pătrunde în plăsmuirea picturală numai supunându-se acestor exigențe Temperamentul artistului îi imprimă sensul de grațios, de volubil și melodic, pe care l-am numit muzicalitatea artei Temperamentul acesta îl putem urmări aproape în toată desfășurarea picturii d-lui Teodorescu-Sion Am in mână, întâmplător, un catalog al Salonului oficial din 1911, unde pictorul, pe atunci un începător, expunea o serie întreagă de tablouri Pictura sa, stilizată și încheiată în conture tari, care dau în fotografie aproape impresia unor intarsii în lemn, unduiri muzicale ce străbate natura din versul lui Eminescu Iată o strofă ce poate prevesti 1 Cum trec cerbii peste somn hotarul Să adauge singurătate Ramurilor din adânc lunatic Heleșteelor cu somn brumalic Atât deocamdată OVID1U PAPADIMA SCU-SION era pe atunci decorativă Motive simple erau folosite de artist, pentru a izola un element armonios din natură sau pentru a sublinia numai un capriciu vizual Un copac desfrunzit era zugrăvit pe întinsul unei câmpii, numai pentru a da prilej artistului să înmlădie din crengile lui un șerpuitor mănunchiu de linii Un portret de fată era arătat într’un cadru de natură, pentru ca înapoia lui formele peisagiului să se succeadă într’o armonioasă ritmică de linii curbe-Și la fel, în alte chipuri sau în peisagii mult simplificate, artistul căuta întotdeauna un element de accentuare ritmică, ce ajungea esențial și li era preocuparea principală Mai târziu, arta d-lui Teodorescu-Sion a devenit mult mai complexă Linearitatea și stilizarea s’au atenuat Coloarea a trecut pe primul plan al preocupării pictorului Când Căzanne pătrundea — târziu — în pictura românească și modifica viziunea mai tuturor artiștilor noștri, arta d-lui Teodorescu-Sion ne arăta concepția nouă de spațialitate vizuală și de diferențiere coloristică, pe care marele francez a izbutit să o impună picturii moderne In etape succesive, artistul a ajuns până la acele complexe compoziții de acum vreo zece ani, în care subiectele rustice se împleteau cu o bogată fantezie, pentru a ne da o adevărată feerie a lumii noastre țărănești, văzută în fluide armonii coloristice și întrețesută într’un melodios sentiment idilic Pictura d-lui Teodorescu-Sion nu se îndepărtă astfel, nici în această formă, de sensul muzical care îi stă în esență Dimpotrivă, artistul găsea elemente noi, de concepție și de realizare pentru a răspunde dispozițiilor sale lăuntrice atât de hotărîte Experiențele sale tehnice, extrem de variate, neîncetatele transformări de manieră, care s’au putut urmări dela o expoziție la alta, trezind uneori nedumerir în privința expresiei artistului, n’au putut modifica nimic din înclinațiile firești ale pictorului, ispitit întotdeauna de exigențele muzicale ale temperamentului său Tablourile sale se intitulează de atâtea ori, ,Preludiu“j „Acord cromatic’, „Acord simfonic" anume pentru a sublinia această preocupare Și In complexul de valori coloristice sau de arabescuri li neare care le alcătuesc, nu e greu de descoperit adeseori și leit-motivul care constitue melodia interioară a acestei arte bazată pe muzicalitate Expoziția din urmă, dela Fundația Dalles, nu se abate nici ea dela această definiție Dl Teodorescu-Sino e mai volubil, poate, și mai pasionat decât oricând de sensul fluid și cântător al artei sale Peisagii luminoase și încheiate In suple ondulate linii» figuri de femei zugrăvite cu o grațioasă întorsătură a penelului, naturi moarte pline de strălucire și ordonate armonic ca niște arpegii colorate, se rânduesc într’o întrecere de colori și de forme, al căror lim-bagiu e plin de claritate șl de grafie spontană, E drept, toată această armonie se desfășoară, — dacă îmi îngăduiți termenii —, mai mult în sensul unei linearități melodice decât în orhestrația complexă a unei desvoltări simfonice In această privință expoziția de acum e o continuare a celei de anul trecut, când pictorul și-a manifestat decis această nouă preferință estetică Două-trei expoziții anterioare ne arătaseră încă încercări variate ale artistului de a stărui asupra compoziției unei colori și de a obține, din teme pur coloristice, valori și efecte mul tiplu armonizate Expozițiile din urmă par a fi renunțat însă la asemenea elemente, care fac din pictură mai mult o artă de analiză decât una de cursivitate dialectică Cu desinvoltura obișnuită, d Teo-dorescu-Sion trece la o atitudine estetică nouă, pe care anul acesta ne-a demonstrat-o în continuare Arta sa se întoarce dela subtilitățile studiului de pur cromatism, la expresia mai clară și mai curgătoare a unei picturi de imagini, In care conture gracile se întâlnesc cu un colorit bogat și elocvent Nu va fi desigur nici aceasta ultima formulă a picturii d-lui Teodorescu-Sion Și nu e exclus ca, în expoziții viitoare, un pas făcut înapoi să ne întoarcă iarăși la experimentări cromatice, acum părăsite de artist Arta d»lui Teodorescu-Sion ne-a obișnuit cu o asemenea mobilitate a preferințelor Tehnica sa suverană îi îngădue încercări oricât de capricioase Și transformări ale gustului oricât de radicale Temperamentul său va fi greu însă de definit în afară de acest sens muzical care determină și imaginația ca și expresia artistului AL BUSUIOCEANU CRONICA SPECTACOLELOR TEATRUL NAȚIONAL — Ion Anapoda, comedie amară (foarte amară—n r ) de G M Zamfirescu Banul n’are miros, de Bernard Schaw j TEATRUL REGINA MARIA — Școala Contribuabililor, de Verneuil și alții încă o piesă de d G M Zamfirescu încă odată suntem necăjiți că acest simpatic amic nu ne dă prilejul să scriem despre dânsul o cronică amicală Ar fi imposibil Dar credem util s’o spunem dela început D G M Zamfirescu este și a fost o victimă a ignoranței criticei noastre dramatice și a propriei d-sale reclame Dela faimoasele „lansări" cu care, înainte de război, D Victor Eftimiu își introducea piesele sale, ca într’o anticipată celebritate, și până azi, până la d Zamfirescu, nu mai știu autor dramatic care să-și pregătească premiera cu atâta tam-tam la gazetă, cu atâtea notițe, cu atâtea inter-viewuri, cu atâta scandal și cu atâta desfrâu de publicitate D Zamfirescu știe, cu siguranță bine, că reclama e sufletul comerțului, dar nu pricepe deloc că ea n’are nimic comun cu talentul Câte leșinuri anticipate în fața acelei alifii cu parfum rusesc care s’a chemat D-ra Nastasia! Ne amintim că atunci chiar oameni foarte de treabă s’au lăsat convinși Și ne mai amintim deopotrivă a fi fost și atunci singurii, mi se pare, cari am lăsat cortina să cadă fără să chemăm de la rampă pe autor — care de altfel, firește, a venit stăruitor să-și consume „succesul" până când și ultimul pompier a dispărut din sală- Autorul de data aceasta a destăinuit gazetelor că Ion Anapoda este altceva, cu totul altceva, decât tot ce s’a scris până azi A mai afirmat, de atâtea ori, o veche persecuție care-1 urmărește, că d-sa ar fi un fel de ostracizat al teatrului românesc, care se pare că nu-1 pricepe — că nu înțelege pe d George Mihalț Zamfirescu Cum vedeți este un destin aproape ibsenian 1 Dar să se consoleze d G- M Zamfirescu Poate tot el este mai fericit Astăzi nu este înțeles, dar vedeți că este jucat 1 Ibsen n’a fost jucat decât când a fost priceput Dar mâine, când lumea va înțelege mai mult, d G M Zamfirescu nu va mai îi jucat 1 Așa că ar fi prudent, cel puțin, ca d Zamfirescu să nu se plângă prea mult Să nu mai spună de pildă că are în buzunar încă o capo-d’operă care se cheamă Sam și pe care firește nimeni n’a priceput-o azi- Să nu ne oblige mai ales s’o pricepem E singura condiție pentru a fi jucată! Credeți, într’adevăr, că dacă cineva ar fi priceput pe Ion Anapoda ar mai fi aprobat să se joace?! Nu, nul, oricât de vițioasă am bănui direcția Teatrului Național, ar fi s’o calomniem inutil Adevărul e că n’a priceput — și este o scuză în fața căreia nu mai putem nimic ! Dar să continuăm, să arătăm mai ales că autorul lui Ion Anapoda e totuși, oricum, interesant Reclama 164 prin presă nu este singura armă cu care luptă împotriva opacității contemporanilor El mai are și altă strategie, aceea, de pildă, a ieșirii la rampă Sunt scene nescrise într’adevăr, dar să mărturisim că ele sunt și singurele lucruri amuzante din spectacolele pe care d Zamfirescu le dă Astfel d-sa — care este probabil un domn foarte modest — n’ar fi consimțit nici de data aceasta să răspundă urletelor de admirație cu care o galerie bine îngrijită avea misiunea să-1 cheme la rampă Nenorocul lui numai a fost că, tocmai în acel moment, s’a întâmplat între culise, vedeți Atunci un actor rău voitor l-a prins de mână și l-a tras — dar cu câtă greutate 1 — până în mijlocul scenei, unde d Zamfirescu a apărut deodată ca un martir despletit al gloriei și s’a repezit, de emoție, s’o sărute pe d-na Sonia Cluceru, mi se pare! In definitiv eu sau d-ta, când vom face o piesă de teatru, vom ieși curagioși la rampă să ne vadă lumea și să ne luăm răspunderea lucrării noastre 5 afară numai dacă nu vom prefera, ca altă dată Ca-ragiale, să ne lăsăm piesa la teatru șl noi să rămânem liniștiți la un pahar cu bere în niciun caz însă Intre culise, unde ar fi inevitabil să ni se întâmple accidentul pe care-1 suferă regulat d George Mi-hail Zamfirescu Simt totuși acestea, cum spun, scenele cele mai delicioase, e adevărat Dar- , păcat că mai e și piesa 1 A, piesa într’adevăr Despre ea — ce să spunl Un poet cu care ieșiam dela teatru în seara fatală, a căutat mult ca să găsească la sfârșit o expresie dar una atâta excesiv de românească încât regret că nu pot s’o reproduc aici Apoi a declarat, satisfăcut, — Acesta e cuvântul, numai acesta 1 Dacă piesa, într’adevăr, după numele ei chiar — Anapoda — n’a vrut să fie o epigramă numai, la adresa Teatrului Național, atunci fenomenul este cu siguranță inexplicabil Subiectul e cât se poate de simplu și — o să vedeți — cât se poate de original, doi funcționari de bancă, își dispută aceeași femei Unul știe să lucreze, altul nu Et voilâ! Acțiunea se petrece între oameni, cum ar zice d G M Zamfirescu, inculți Cu o extraordinară ironie de altfel, autorul fixează pe cei doi funcționari definitiv, unul zice „in extremis", celălalt spune mereu: „finis* 1 Și lumea râde — firește că râde Mai sunt apoi scene de o naivitate sfâșietoare, de naivitatea autorului vorbesc 1 De aceea lumea râde, cum spun, râde de se prăpădește Căci piesa este patetică Mai mult n’aș ști să vă spun despre ea Dar eu mă gândesc acum tot la cuvântul acela teribil, al poetului de care v’am vorbit Inchlpuiți-vi-1 și d-voastră într’adevăr, numai acela este cuvântul just Actorii, la rândul lor, chiar d Calboreanu, din nimic cum ar fi putut să facă ceva ? ♦ * ♦ ■ Non olet — nu miroase — așa și-a intitulat Ber-nard Schaw prima lui comedie Reprezentată cu destulă greutate la început, ea fost jucată mai târziu aproape pretutindeni și s’a chemat rând pe rând „Casele d-lui Sartorius“, „Banul n’are miros*, mai știu eu cum Fără îndoială că nu este cea mai proastă piesă a lui Schaw, deși cea dintâi Am putea spune chiar că o preferăm între foarte multe care s’au jucat la noi sau aiurea Dar Bernard Schaw nu ne-a sedus niciodată, și ne-a fost totdeauna greu să pricepem cum acest irlandez, ale cărui glume de spirituală cafenea ajung greu până la cinismul sau până la sarcasmul pe care le-ar voi, cum a ajuns el, într’adevăr, să uzurpe suprafața pe care o are în teatrul și în literatura de azi Adevăr zic vouă — fanatici adoratori ai lui Schaw — așa ceva se creează destul de des în cinismul obosit al cafenelelor de pretutindeni Și îmi închipui că d Streitman de pildă, dacă ar face piese de teatru, ar fi un excelent Bernard Schaw j are dreptate însă când se ocupă, probabil, de lucruri mai interesante Dar acest irlandez atâta de prezumțios, pe care numai Henry Bernstein a știut să-1 pună odată în locul pe care-1 merita, mai mă face câteodată să mă gândesc la diferența dintre geniu și obraznică glumă numai, dintre Anatole France și Bernard Schaw vreau să spun Ca și France, scriitorul englez spurcă tot ce cade sub condeiul lui — dar Schaw într’adevăr nu poate să facă decât atâtl A, atunci nu mai ne interesează și, ă la longue, obosește Citiți pe France mai bine și veți vedea ce Bernard Schaw nu poate să facă în piesele lui 1 Atât ajunge Chiar Sfânta Ioana, capo d’opera adică a lui Bernard Schaw, se resimte de acelaș efort de perpetuă sterilitate a a acestui obositor dramaturg Căci spiritul de frondă care nu mișcă decât suprafața lucrurilor, nu însemnează nimic El poate, cel mult, să provoace revoluții la cafenea Snobii, astfel, să se resemneze dacă li se dărâmă un idol „Banul n’are miros* s’ar mai putea intitula, cu un cuvânt al lui Tartuffe, „on trouve toujours des accomodements* Este povestea unor oameni pe cari anumite lucruri îi revoltă, dar se aranjează, la sfârșit, cu conștiința lor, pentru ca să poată trăi mulțumiți Glume, destul de indiscret sentențioase, câte vreți 1 E ’n orice caz una din piesele cele mai suportabile ale lui Bernard Schaw Duceți-vă s’o vedeți, dacă aveți timp Totuș, dacă gustul d-voastră cere acest climat al unei sensibilități deprimate, atunci poate e mai bine să deschideți, la întâmplare, oricare carte a lui Anatole France, — Vile des pingouns, de pildă Actorii și-au făcut conștiincios datoria , d Bulfinsk și d Demetru TEATRUL REGINA MARIA a trecut dela Spionaj la Verneuil Este un salt care n’are niciun eroism D-na Lucia Bulandra a explicat într’un interview că nu se mai acordă nicio subvenție acestui teatru Lucrul acesta e trist într’adevăr — și poate fi o explicație Altul ar fi trebuit să fie totuș destinul acestui teatru Comedia pe care o joacă acum compania dela Regina Maria e câteodată amuzantă, firește Se joacă bine, se râde chiar, dacă vreți- Dar să nu mai vorbim de ea ТОМА VLĂDESCU CRONICA MĂRUNTĂ „ARHITECTURA”, revista anuală a societății arhi-tecților români, în fruntea căreia stă onorific d Stafie Ciortan și activ d loan D Enescu, a ieșit într’un luxos și strălucitor format, pentru 1934 Două treimi din cuprinsul acestui număr sânt ocupate de reproduceri de construcții sau proecte de construcții, care îți oferă să citești direct în imagini stadiul de progres pe care l-a atins arta noastră de a clădi Vile frumoase ca o floare alternează cu masive case de raport și cu interesante siluete de biserici Două stiluri se disting categoric din aceste imaginii cel național-tradiționalist și cel modernist-internațional, cultivate deopotrivă de arhitecții noștri, juxtapuse și niciodată fuzionate Se va ajunge vreodată la o sinteză a lor? Va birui cel modernist? Va birui cel naționalist ? Iată chestiuni ce zac în geniul arhitectului, în gustul publicului și, mai cu seamă, în directivele de stat- Fiindcă în domeniul artei și în special în arhitectură și în plastică, statul are un cuvânt hotărîtor de spus Firește, nu statul democratic al veșnicului provizorat și al dezorientării, ci statul care înfățișează o concepție de viață stabilă, unitară, și integrală, a cărei afirmare în toate ramurile de creație o urmărește programatic Numai în asemenea condiții se poate vorbi de stat ca factor determinant al stilurilor E foarte îmbucurător că arhitecții noștri sânt perfect conștienți de asemenea probleme „Va trece curând faza de dezorientare pentru unii, de oboseală spirituală pentru alții, lăsată de război, în toate domeniile vieții omenești, nu numai în arhitectură Și ne vom găsi atunci în fața unei arhitecturi moderne, care va purta totuși pecetia specificului fiecărui popor"— sună articolul program E semnificativ că acelaș articol dă ca formulă a unei sinteze moderne în arhitectură fraza d-lui Benito Mussolini adresată arhitecților italieni i „Concepția arhitecturală a palatului Lictorului trebuie să corespundă măreției și puterii de reînnoire a vieții naționale, desăvârșită de fasciști, marcând însă continuitatea tradiției romane" Arhitectura cuprinde, mai departe, un studiu solid și dureros al d-lui George D Florescu asupra „Vechilor proprietăți în București în veacurile XVII și XVIII,“ din care n’a mai rămas nici urmă și care, toate, s’au înstrăinat D I D- Enescu, distinsul nostru colaborator, pornind dela definiția lapidară că „arhitectura e înfățișarea spațială a gradului de civilizație la care a ajuns un popor,” arată strânsa legătură dintre eco nomia națională și arta construcției Țară bogată și popor sărac, zice dânsul, totuși dela război încoace specificul românesc s’a putut menține în orașele vechiului regat și s’a afirmat în noile clădiri din orașele ardelenești Dacă Bucureștii s’au înstrăinat atâta, aceasta se datorește faptului că bogatul care construiește în centrul Capitalei nu e român și nici arhitectul pe care îl angajează „Greutățile și urmările războiului le-au suportat mai mult autohtonii, iar avantagiile le-au avut cei cari n’au luat parte la război, cei fără patrie precisă” E drama actuală a românismului în aceste cuvinte Interesante studii, observații și perspective asupra urbanismului bucureștean, inexistent încă, semnează d d Arta Cerkez și Al Zamphiropol D loan D Trajanescu scrie despre aspectul arhitectural al târgului industrial din 1934 D Fl Stăn-culescu și Victor Asquini se ocupă cu tehnica construcției D Cristofi Cerchez semnează un curios articol „Sarmisegetuza”, prin care sugerează fondul dacic, necunoscut încă, al firii noastre Articolul conține și afirmații gratuite cum e aceea că „lisus Hristos, capul religiei creștine, nu s’a considerat niciodată pe aceeaș treaptă cu Dumnezeu, tatăl ceresc” — când Evanghelia, pe care desigur d Cerchez o cunoaște ceva mai puțin decât fondul dacic, e plină de această solemnă declarație: „Eu și Tatăl una sântem" Numărul pe 1934 din Arhitectura, logic și amplu închegat, e o manifestare vrednică de prestigiul arhitecților noștri Revista are însă cusurul că apare numai odată pe an E în interesul unei bune educații a gustului românesc de a construi ca o valoroasă publicație cum e aceasta să iasă mai des Societatea arhitecților are, cred, destule mijloace pentru a o face ORTODOXIA CONSTRUCTIVĂ Am sub ochi publicația festivă a celor zece ani de activitate bisericească, desfășurată de episcopia nou înființată a Hotinului E întocmită de harnicul profesor al Facultății de Teologie din Chișinău d C Tomescu Ce-a fost acum zece ani, în târgul Bălților, unde venea episcopul Visarion Puiu ? Absolut nimic 1 Astăzi se ridică un mândru palat, o catedrală dintre cele mai frumoase ale României Mari, o sumă de instituții, o rețea de largă activitate, multe cărți ti l66 părite și puse In circulație Zeci și zeci de milioane au costat toate aceste lucruri mari, pornite din energia unui prelat cu față blândă, pentru a opune spiritul constructiv al ortodoxiei uraganului negativist ce suflă din Răsăritul sovietic Cunosc bine de asemenea — și aceasta o cunoaște multă lume — minunea săvârșită la Cluj, in inima Ardealului de un ierarh pe cât de bătrân pe atât de ager, Nicolae Ivan, care, in tot atâția ani, a scos din neant uriașa floare de piatră și bronz a unei catedrale, biserici noi, un număr uluitor de așezăminte, impunătoare dovezi de energie a creștinismului românesc Mitropolia Sibiului, a cărei înaltă activitate intelectuală am relevat-o în revista noastră, nu e mai prejos nici pe terenul construcției cu ale sale mari biserici ridicate in centrele minoritare, dominate până ieri numai de monumentele altor culte Dar aici, în Capitala țării câte biserici nu s’au clădit după războiu, dintre care cea dela Colentina, mai spațioasă decât oricare alta, e un admirabil monument de artă? Să adăugăm la acestea imensul număr de lăcașuri sfinte ce s’au ridicat în târgurile și în satele României Noi, pentru a Înțelege că nu există altă instituție care să fi dat atât de lucru arhitecților și pictorilor și care să fi împodobit pământul străbun cu atâtea opere de civilizație și cultură Unde e activitatea constructivă a statului nostru în comparație cu aceea a Bisericii? A statului acestuia, permanent și nedemn chiriaș în șandramalele clienților politici Cine nu s’a convins ce însemnează democrație n’are decât să pună Arcul de Triumf dela Șosea, singura operă a statului postbelic, alături de formidabila operă construită de creștinismul naționali REVISTE ARDELENEȘTI Adeseori am semnalat aici în decursul anilor, lipsa de preocupări față de literatură și artă în Ardealul liber Știam că politica soarbe în vârtejul ei de vânt secetos forțele bătrâne și tinere de peste munte Deaceea, oricând un gând literar s’a încumetat să răsară palmier verde in această dezolantă Sahară politică, l-am salutat entu-siaști Dar gândul a recăzut repede în nisip Timp de aproape două decenii, nicio mișcare literară n’a salvat obrazul marei provincii, unde ungurii și sașii creeau considerabile manifestări ale scrisului lor național Un publicist inteligent, d profesor Ion Breazu, ne explică, în broșura Viața literară românească în Ardealul de după u/z/re, cauzele acestei absențe Intre aceste cauze, el vede mai întâiu o criză de orientare ideologică, apoi o criză socială, aceea a unei burghezii românești abia în formațiune, în al treilea rând politica absorbantă, și in sfârșit instituțiile producătoare care, subvenționând mișcarea politică, nu mai puteau subvenționa o mișcare literară Fiindcă ne vin dela un ardelean, să le luăm pe toate de bune aceste explicații, deși noi credem că maladia democratică e o suficientă explicație Căci dacă e vorba de o criză de orientare ideologică, ea ar fi trebuit să se producă mult mai zdruncinător la sași și la unguri, fă-cândud sterili în artă, — ceeace nu e cazul Și dacă e vorba de un proces social al burgheziei, el ar fi trebuit să aibă mult mai dureroase repercusiuni negative asupra spiritului literar maghiar Cu atât mai mult cu cât la români procesul acesta are o linie ascendentă, iar la unguri una descendentă Că politica a fost cauza principală a absenței de care vorbim se vede de acolo că, imediat ce mitul politic s’a transformat într’o adâncă dezamăgire dupăce, în sfârșit, Ardealul guvernase și el dela București, se observă o binefăcătoare eflorescență literară peste munte Inteligența, obsedată ieri de politică, eliberată azi prin dezamăgire, își caută satisfacții mai înnalte în domeniul spiritului D Ion Breazu aduce încă o explicație, aceasta foarte prețioasă, a eflorescenței ce se observă de vre un an-doi încoace : o generație nouă s’a format în Universități și in școli, cu suflet universal românesc E firesc ca elita ei să se îndrepte spre creațiile spiritului Astfel, o pleiadă de reviste literare e rodul acestei eliberări și acestei înnoiri La Cluj a intrat în al treilea an Qând românesc, admirabila revistă redactată de d Ion Chinezu, care, cu concursul D-lor I Agârbiceanu, Ion Breazu, Victor Papilian, Vasile Băncilă, Lucian Blaga, Radu Gyr, Ion Buzdugan și a o sumă de tinere talente ardelene în formație, reabilitează singură Ardealul intelectual La Turda, poetul Teodor Murășanu scoate Pagini Literare de un aspect occidental și cu foarte bogate cronici îmbrățișând atât mișcările culturale minoritare cât și pe cele din străinătate La Târgu-Mureș, un grup de învățători redactează revista Progres și Cultură, dovedind în ținuta critică un bun simț și o maturitate de judecată, се-ar putea fi pizmuite chiar de domnii profesori universitari Netrimițându-ni-se la redacție, regretăm că nu cunoaștem Familia dela Oradia decât după aspect Afară de acestea, la Sibiu apare Viața ilustrată, despre care am mai vorbit aici, plăcută la înfățișare și curată în gândurile cu care se îndreaptă spre un public dornic de o publicație cumsecade, ce trebuie să înlocuiască mârșavele „ilustrații" evreești, sosite din Capitală Tot la Sibiu, a împlinit anul acesta un sfert de secol Revista Teologică, întemeiată de mitropolitul Nicolae Bălan, condusă azi de profesorul N Colan In cultura intelectuală religioasă, această publicație înseamnă o dată mare Voluminosul număr jubilar 167 aduce pe lângă articolele fericitului Întemeietor și actualului redactor, studii semnate de D P Morușca, D Stăniloae, pe care cititorii noștri îl cunosc din adâncul eseu „Ortodoxie și națiune' publicat în numărul trecut, I N Lungulescu, magistratul atât de versat în filosofia creștină, Aurel Radu, Onisifor Ghibu, loan Lupaș, Grigore Marcu, A C, Cosma, L Bologa și alții ТОМА CHIRICUȚĂ, înflăcăratul predicator al bisericii bucureștene care a fost odinioară a breslei Zlătarilor, a tipărit un nou volum de cuvântări, Cunoști tu calea ? In literatura acestui gen dificil, iată o lucrare proaspătă, de pulsare dinamică și vie, ce se menține în cursul lecturii Știu bine ce însemnează zelul și cuvântul direct al lui Toma Chiricuță Innainte de a-1 avea pe el, biserica Zlătarilor, unde se face anual slujba de Stat a Botezului Domnului, era pustie Abia dacă o cerceta picior de om în câteo rarisimă Duminică Când și-a făcut apariția acest cuvântător, sărbătorile au devenit îndată neîncăpătoare pentru mulțimile îngrămădite să-1 asculte Porțile sfinte au trebuit să se deschidă zilnic, dela răsăritul până la apusul soarelui Cuvântul care vine din lava convingerii e totdeauna covârșitor Toma Chiricuță a întemeiat tipografie, a strâns în jurul său un mănunchiu de talente din rândurile laicilor și dă la iveală o bună revistă de literatură creștină, Fântâna Darurilor și o foaie de propagandă, Ortodoxia Cărți și broșuri complectează această mișcare de spiritualizare, ce n’are nimic din obișnuitele clișee ale lucrurilor făcute de mântuială- Oratoria lui e inteligentă și limpede, puternică și convingătoare, îmbujorată de văpaia lăuntrică a unei convingeri adânci și comunicative E necesar însă ca unele expresii scăpate din fuga temperamentului să dispară la o nouă ediție Bunăoară, e cu totul impropriu să spui: „lumea construită de Satan" Satan e duhul negației-, el nu poate construi, ci numai 1 distruge PANAIT ISTRATI a avut o ieșire împotriva d-luj Toma Vlădescu, pe care el, cel dintâiu, ar trebui s’o regrete Pe un ton de-o eleganță cu totul neobișnuită în triviala publicistică actuală, d Toma Vlădescu îi spunea (vezi numărul trecut al Gândirii:) Ești un mare scriitor, care ți-ai cucerit un renume universal Pentru aceasta, noi te iubim Dar ca om politic, ai avut atâtea atitudini încât ultima d-tale ipostază naționalistă trebuie privită cu rezerve Aceasta cu atât mai mult cu cât singur declari că azi nu mal crezi în nimic Și atunci nu trebuie să-ți îngăduiești să predici tineretului acest nimic — în numele naționalismului 1 Toate obiecțiile d-lui Toma Vlădescu sânt de neclintit Și dacă le-a învăluit în admirație fără rezerve, era pentru a menaja sufletul, ce pare atât de chinuit azi, al lui Panait Istrati Autorul Kiralinei, enervat poate din motive cu totul streine, a ripostat violent și atât de injurios încât nimic din riposta lui nu poate atinge ținuta elegantă a d-lui Toma Vlădescu Simplu „cronicăraș" scriitorul care a debutat în cele mai mari reviste parisiene și care, dacă ar fi rămas acolo, ar fi azi un nume în scrisul francez ? Eram în drept să ne așteptăm dela „noul" Panait Istrati la o mai disciplinată cumpănire a cuvintelor N’o dovedește nici atunci când, echivoc și dibuind un drum nou, se crede el în stare să judece naționalismul nostru Asta, — îl avertizăm amical > nu i-o îngăduim 1 El, care a umplut văzduhul european cu imaginare’e persecuții îndurate pentru comunismul de până ieri, nu e cel învestit să dea cu noroiu în aceia dintre noi, cari au fost aruncați până în infern pentru credințele lor naționaliste, — fără să-și urle durerea nici aici nici în lumea largă, deși ar avea toate posibilitățile s’o facăl Din partea lui Panait Istrati noi așteptăm o clarificare și o statornicire a noii lui poziții Vom fi cei dintâiu să ne bucurăm NICHIFOR CRAINIC ANUL XIV - No 3 MARTIE, 1935 168 ANUL, XIV - Nr 10 DECEMVRIE 1935 SUMARUL: NlLlilG )K ( RAINK Gibl Mihâcseu ION I'IILAT Cântec de vremelnicie GIB 1 MIHĂESCU Cel din iitrni roman ȘTEFAN STĂNESCU Poesii CEZAR ITTRESC U Autlntirf dintr’o viața moartă IULIAN POPA Poesii OLGA CA BA iM€sii FILOMFI A BRĂ/DANU Stilul „Biedermeier“ 189 494 495 506 508 515 517 518 IDE! O A Ut NI I APTE GRIGORF POPA Individualitate și comunitate 523 SEPTJMIU BUCUR Spre o antropologie paradoxală 526 l RONIC A Li TL RARA OVI1JIL1 PAPAD1MA ci din acea deficiență fizică, pe care noi o crezusem la început lene de a studia sau de a scrie Se hotărâ greu din lipsă de energie Cele mai multe din plăsmuirile lui le-a scris culcat pe spate, sprijinindu-și în piept, cartonul ce-i susținea filele Literatura lui mie unuia nu mi-a plăcut în întregime Dar cunoscând omul, înțeleg dece ea n’a putut să fie altfel decum este Freud n’are dreptate când pune în libido 49° secretul întregii vieți omenești Dar sânt cazuri particulare când teoria lui apare ca ve~ rosimilă Pe cât știu, Gib a ignorat pe Freud, iar, literatura lui datează dinnainte ca ideile medicului vienez să fie cunoscute în România ^Sensualismul obsedant, care circulă în creația literară a lui Gib, s’ar putea lămuri atât ca o răbufnire deplasată în domeniul artei a unei porniri naturalmente constrânse, се-și caută cu orice preț forma sublimării, cât și ca o expresie a cunoscutei psihologii ce caracterizează pe ftiziei Cred că la Gib e vorba de amândouă aceste cazuri, care ar putea să alcătuiască explicația trăsăturii dominante a literaturii lui- Sensualismul lui, însă, nu e făcut pentru antrenamentul pornografic al cititorului El e adesea un simplu pretext la îndemâna scriitorului pentru a ne coborî în subteranele naturii omenești și a ne lumina colțuri inedite din psihologia abisală a pasiunii Nici un alt scriitor al nostru nu cunoaște, ca Gib, aceste regiuni obscure și nu le analizează mai amănunțit și mai profund în mecanismul lor subconștient Arta lui e un meșteșug de scafandrier, care se coboară în adâncul oceanului sufletesc și străvede monștrii ascunși acolo, de care altfel nu ne-am putea da seama Sensualismul se consumă la suprafața vieții, adesea cu aspect de aventură scabroasă, dar valurile ce-1 poartă sânt puse în mișcare de alte puteri, mult mai nelămurite și de altă natură decât cea pur freudistă Amîntiți-vă, bunăoară, în ce împrejurări și din ce pricini de groază eroina din Vedenia cade pradă desgustătoarei ordonanțe sau din ce calcul rece Niculina, din romanul Rusoaica, îi da ofițerului iluzia unei amante pasionale, pentru a înțelege mai bine că sensualismul literaturii lui Gib nu, e adesea decât un pretext care-i ajută să descurce probleme psihologice de altă natură decât instinctul sexual Până la sfârșit, ofițerul din romanul pdmenit își înfrânge pornirea animalică sub datoria neîndurată de paznic al graniței Omul biruie dobitocul din el Alteori, sub acelaș pretext sensual, eroii aceștia cad sfărâmați de propria lor nulitate morală, ca niște globuri de săpun Nuvela U ritul, una din cele mai originale și mai semnificative creații ale lui Gib, ne descrie prăbușirea unui tânăr în turpitudine sensuală nu din vreun instinct iresistibil de orb, ci pur și simplu din lașitate în fața vieții El își vede, pas cu pas, foarte conștient, genunea micirloasă în care va cădea, dar e atât de laș încât se lasă de bunăvoie înnecat Uritul, care în concepția autorului nu e spleenul, ci urîțenia fizică și morală totdeodată, capătă proporțiile unei oribile, monstruoase s ihii a vieții Impresia de desgust suveran, exasperant, dozată cu o artă uluitoare în această nuvelă, suflă peste ea un sens moral caracteristic viziunii lui Gib Mihăescu Aproape toți eroii săi, aventurieri sensualî, sânt moralmente urîți Autorul te face să-i vezi astfel, fără să-ți predice E marea lui artă Ei sânt deobîceîu filfisoni din suburbia intelectuală și pierde-vară depe trotuarul bucureștean, o categorie de oameni arhicunoscută Alte preocupări n’au decât să-și cucerească gazdele sau trecătoarele singuratice Captați în arta lui Gib, ei intră ca vreascurile într’un cuptor de flăcări Pasiunile se aprind, vreascurile trosnesc din încheieturi, arderea le contorsionează și le împrumută un moment proporții și contururi fantastice, halucinante Dar, în proba de foc a acestei arte de tensiune maximă, aproape niciunul nu rezistă La sfârșit, rămâne scrumul Eroii aceștia sânt simple secături morale Da E un neant moral pe care îl demonstrează magistral această lume de aventurieri superficiali ai sportului amoros Marea bucurie a vieții nu e pe drumul lor Ei pot să cucerească o femee, dar nu pot cuceri viața Nimic eroic nu e în ființa acestor eroi, pe cari scriitorul îi descrie totdeauna cu o neostenită ironie și cu o semnificativă poftă de a-i caricaturiza Și cu toate acestea, Gib I Mihăescu nu e un nihilist Ieftinele biruinți ale sportului acestuia erotic au un gust amar ce merge până Ia desgust Autorul te face să simți lucrul acesta la sfârșitul fiecărei nuvele, deși nu e vorba niciodată de o temă pe care ar vrea s’o demonstreze Gib n’are în arta lui nimic livresc și nimic din problematica preconcepută 491 a tezelor Cu atât mal evident apare astfel neantul moral din scrumul acestor pasiuni meschine Dar simți întotdeauna că nu acest neant e viața însăși și că ea e altceva decât acest neant Romanul Rusoaica, primit de recensenți cu un entusiasm de care nicio altă carte a vreunui scriitor nu s’a bucurat, înfățișează o treaptă nouă în atitudinea lui Gib Tot sensualismul literaturii lui e concentrat aici într’o frenezie animalică ce atinge nu odată pornografia Dar eroii aceștia tăvăliți în mocirlă, ca o turmă de porci, nu se simt tocmai bine în ea Ei sânt soldați grăniceri și știu să pună în orice moment, mai presus de toate, datoria, căreia îi sânt subordonați Totul e veridic în descrierea psihologiei militare din acest roman Dar, dincolo de ea, apare încă un element care vrea să înnobileze oricum mocirla și să dea un sens omenesc acestei animalități deslănțuite E nevoia unui ideal și a unei credințe în el Rusoaica e un vis de puritate ce plutește serafic deasupra mlaștinei Cu cât eroii se cufundă mai adânc în mlaștină, cu atât mai intens crește visul purității și aspirația către el O zare de cer se luminează peste această colcăială de instincte animalice Secătura erotică vrea să devină om Neantul moral al sensulismului e depășit Acel ceva care trebuie să fie viața, și pe care l-am simțit emanând nearticulat din scrierile anterioare, capătă acum un contur precis de afirmație constructivă * S’a subliniat la moartea lui cât de mult a iubit Gib stelele Atracția lui era astronomia Mica lui bibliotecă e alcătuită din cărți științifice despre cer Nu știu dacă l-am văzut îngrijat să procure unelte casnice necesare familiei lui, dar l-am văzut mereu preocupat cum să-și stoarcă mâi dibaciu sărăcia pentru a-și procura tipurile cele mai perfecționate de lunetă Două mistere îl ispiteau! misterul monstruos al subconștientului din //ființa omenească și misterul magnific al cerului înstelat Cel dintâiu e urii Și literatura lui de analiză profundă revelează urîțenia desgustătoare a subsolului omenesc E domeniul lui Satan însuș instinctul sexual, care-1 obsedează pe Gib și domină subsolul omenesc, este cu propria lui expresie, ,,un instinct satanic" Urîțenia lui capătă proporții de stihie cosmică: „Nu știți ce e urîtul? Eu l-am întrezărit rânjindu-mi din mucegaiul percepției orășelului natal N’aș putea spune ce fel de figură arată și nici dacă are sex De altfel toți condamnați! să-1 slujească îl acceptă fără să4 înțeleagă, cea mai mare parte nici nu știu că există, așa de grozav i-a pironit în somnul stăpânirii lui Eu abia l-am întrezărit aievea: o, dintru început n’are nimic respingător sau înfrico-șetor în figură Dimpotrivă Caracteristica lui grozavă e că râde Râde cu hohote uneori sau abia rânjește: cu dinți puternici sau știrb ca bătrînul de adineauri Te atinge numai în treacăt și trece înnainte cu râsul și cu veselia luî, pe jos, în trăsură, în automobil și te lasă în urmă cu scrîșnetul neputinței și al pustiului” Lașul erou al marei nuvele, el însuș caută scăpare din această obsesie hâdă Dacă nu prin luptă pieptișă, cel puțin refugiindu-se în paradisul imaginar al fantaziei: „Și iată, involuntar, mă trezii cocoțat pe ramurile giganticului arbor al imaginației mele, chiar în plină activitate de biurou, pe când treceam în registre sau pregăteam corespondența, caligrafiind-o după conceptele șefului Lucrul ce mi se impunea în acest anost birou devenise aproape mecanic, așa că mă pregăteam să dau drumul imaginației mele, așa cum ai deschide unei păsări ușa coliviei Și îndată mă vedeam zburând din creangă în creangă, din floare în floare, ciripind de beția dimineții, a văzduhului deschis" In subterana instinctelor viața se sufocă și caută largul refugiu al „văzduhului deschis" In fața ei apare misterul înalt și pur al cerului înstelat, simbolul frumuseții eterne, a cărei viziune Gib o opune urîtului: ' „ Dumnezeule, care-i urîtul, care-i adevăratul urît? Stau șl mă gândesc și s’a lăsat de mult seara E un cer numai stele, numai ochi de 49? foc In cătarea țuguiului pe care-1 face acoperișul din față, Arcturus în vârful Boarului pare o picătură de sânge pe un vârf de gigantic pumnal cu prăselele bătute in bumbi de aur Se zbate parcă s’ar scurge în jos pe veșmântul Fecioarei Dar nu prea departe de acolo, un adevărat spic, o tulpiniță cu foi lungi și încovoiate, din care iese drept un spic propriu zis, un fir galben de grâu O vizitatoare nouă, o cometă cu spicul de foc, din mâna îngerului nevăzut al Bunei-Vestiri de mâine Ce primăvară e în seara asta” Apelul la cerul înstelat e atât de frecvent în literatura lui Gib în cât iți îngădue să stabilești un adevărat paralelism între cele două mistere, între care se zbuciumă, contrariu atrasă, biata făptură omenească Sentimentul reconfortant cu care străbați infernul patimilor e că, totuș, îi mai rămâne mocirlei un ochiu de limpezime în care să se oglindească înnalta frumusețe a stelelor Există o posibilitate de purificare și o aspirație către ea Dincolo de neantul moral al pasiunii animalice, viața poate avea un sens nobil In pragul acesta deschis către stele, se oprește, nostalgică, atitudinea lui Gib I Mihăescu Се-ar fi putut să urmeze după aceasta ? întrebarea e firească pe cât de dureroasă la capătul uneî activități rupte brutal de moarte, la vârsta de 41 de ani Erâ scriitorul preocupat să dea amploarea unor opere noi acestei năzuinți de puritate și de purificare ? Să răstoarne în sufletul eroilor săi „cerul înstelat*' care a rămas numai un simbol îndepărtat, în bătaia lunetei astronomice ? La îndemnurile noastre și la unele reproșuri prietenești, ce i se aduceau, Gib, bun și calm ca totdeauna, ținea să te asigure: — „Vei vedea dumneata, când voiu scrie romanul din viața țărănească** Și ne vorbea îndelung de misticismul religios al țăranului nostru Ne spunea despre maică-sa, care-și petrecuse copilăria într’o mănăstire din Vâlcea Ea venise în casa părintească dela Drăgășani cu Ceaslovul și Viețile Sfinților, și cu o practică susținută a evlaviei Gib zicea că ei îi seamănă și că sentimentele legate de religiositatea mamei vor trece în romanul plănuit — „Sânt sigur că are să-ți placă**, —■ zâmbea el cu anticipată mulțumire Suferința și moartea l-au surprins aplecat asupra acestui roman din care n’a așternut pe hârtie decât 84 de pagini Avea de gând să-1 întituleze „Vămile Văzduhului** Din ceeace a prins să scrie nu se poate prevedea precis cum s’ar desfășura acțiunea Dar se știe că trebuia să fie romanul misticismului popular Bănuim abia ce aveasăplăs-muească vizionarul care a scris capodopera Troița Și acum când a plecat, nerăbdător parcă să pipăe de aproape taina cerului dincolo de până unde bătea luneta lui astronomică, nu știu dece mi-1 amintesc mereu într’o împrejurare din anul când ne-am cunoscut Era o zi mohorîtă și stăm cu el de vorbă Ia o masă de cafenea Credeam pe atunci că numai moartea e în stare să sfărâme prieteniile ideale și publicasem o poesie! Terține pentru, prieteni Lui Gib îi plăcuse și reținea câteva strofe pe dinafară: toamnă, viță ruginie, gloria ca o cupă spartă Iar moartea când va fi să ne despartă, Eu vreau să cad întâiul dintre voi — „Dece dumneata întâiul** ? mi se adresă Gib pe un ton glumeț „Slavă Domnului, mai sântem și noi pe-aici“ Nu mi-aș fi închipui că tânărul, pe care îl aveam în față, de-o aparență atât de plină, purta în el o moarte mai timpurie decât a noastră Și când l-am îngropat la Drăgășani, în toamna cu viță ruginie, erau într’adevăr în jurul lui toți prietenii cărora li se adresau versurile mele de altădată In mortul pe care îl plângem e soarta noastră de mâine Sau poate chiar de azi Căci moartea e o certitudine mult mai tare decât viața — La revedere, Gib! 493 CÂNTEC DE VREMELNICIE DE ION P ILLAT In memoria lut Gib Suflet: cer întins pe-o seară Tristă ca un svon de-argint, Prin ce magic labirint Păsările’n tine sboară? Zile cu obraz de moarte Și cu zâmbetul fugar, Vreme, fumuriu ogari Ce aproape, ce departe 4 іл/ Dau să scap — de tine xiu pot De ’nflorire și de spini Stau legat cu rădăcini Trainic, ca de cer, un clopot Scriu — și litera înghiață Cânt — și sunetele pier In cenușe doruri cer Veșnicie și viață Cresc prin foile uscate, Viorele, flori adânci Primăvara să n’o plângi, Nici iubirile brumate Suflete, prin tine sboară Toamne, frunze, amintiri — Au fost vis și ispitiri: Fă-le aripa ușoară 494 CEL DIN URMĂ ROMAN DE GIB I MIHĂESCU Țăranii plugari se așezau de obicei dealungul gardului de stacheți, care împrejmuia curtea Judecătoriei din trei părți Ei stau toți pe pământ cu spatele rezemat de gard, cu picioarele întinse or strânse în unghiu mai apropiat or mai depărtat Erau oameni din diferite comune și-și povesteau încet păsurile și năpastele, fiecare mai mult pentru sine, căci ascultătorul urmărea mai totdeauna în Jăluirea vorbitorului povestea propriului său necaz In mijlocul curții se agitau sgomotos și râdeau cu încredere într’ânșii, printre grupurile de târgoveți, „negriturile" satelor: cârciumari în haine de postav aspru, preoți în sutane înverzite de vechime, notari comunali numai pe Jumătate negrîturi, cu haină și vestă de lustru negru or albastru închis, cu cămașă creață împodobită cu flori de borangic peste pantaloni de pichet alb ori de aba ușoară și la fel ca ei politicienii comunelor, primarii la putere și foști demnitari sătești acum în opoziție, privindu-se furiș și șușotind cu însoțitorii așa cum se uitau și opincarii de lângă garduri spre adversarii lor de proces, aciuiați în colțuri opuse Din când în când cu pas marțial și cu fireturi de general pe tunica albastră, trecea un aghiotant de Jandarmi: oamenii îl priveau pe sub sprâncene, iar soldații veniți cu executarea mandatelor, luau pentru onor și dacă erau întrebați dau raportul smirna și cu glas poticnit în schimbările subite ale respirației Cu spatele înalt și drept lipit de gard, cu un picior întins, cu genunchiul celuilalt strâns până aproape de bărbie moș Toma aștepta să fie strigat Alături mătușa Neacșa, voinică si înaltă ca și dânsul, cu fața mică și obraz veșted de culoarea micșunelei, cu nas cârn și ochi blânzi, îl dăscălea într’una, cum trebuie să spună în fața Judecătorului Să nu uiți iar asta, că l-am găsit lepădat la marginea șanțului, în niște trențe de scutece, negre și murdărite, gata să moară, dacă n’ar fi dat de el pas omenesc, cu un ceas mai devreme Abia mai scâncea și învinețise de tot măcar că era vară în sfârșit Dar dacă s’ar fi întâmplat asta mai încolo de mijlocul toamnei, nu mai găseau ei suflet în el, n’ar mai fi găsit să mai găsească" continuă mătușa Neacșa spre semnul de plictiseală al moșului, care știa toate lucrurile și urmările acestea tot așa de bine ca și baba vorbăreață L-au luat și l-au curățit, că ce și-au zis: „ăsta, Dumnezeu ni l-a pus 495 in cale, unde n’avem copii D’apoi să fie al nostru, și să fie cu noroc, doar cine să ne moștenească a bruma de avere?" — Ba că brumă! făcu nea Toma cu glas gros și vibrător II pusăi eu în avere boerească și acuma vrea să mă dea afară Că să spui și asta cum de la ai noștri am moștenit-o și am întins-o și că avem actele la noi Să spui tare și să dai din gură și să nu te lași ca data dintâi Acasă strigi de se-aude peste deal și-aci abia deschidea! gura — Apăi dacă mi-au spus să tac, știe el avucatul ce vorbește — Avucatul ce crezi că nu l-a atins și pe el Toți sânt niște oți Oț, oț, da acuma iacă nu mai vrea să mai zică nimic, că n’am să-i dau banii înainte — Zice el n’avea grijă, s’amestecă el Не, crezi că ăle cinci pogoane cu vie pusă nu-i fac cu ochiu? Par’că dacă-î dam cinci sute de lei acuma, era mai mult? Da’ ar vrea să puie mâna și pe bani Moș Toma oftă adânc — Nu vrea vie de loc El tot așteaptă să-i scot banii din chimir Da dacă nu’s, de unde să-i dau Nu-1 rugai c’o sută? Ca să ne mai rămână nouă ailaltă Nu vrea O să-1 încerc cu amândouă Dar măre, de ce nu vrea el via? i-am spus că-i dau act nu vrea mi-e frică luu că luu Lasă să zâci tu acolo, се-ți zâc eu că legea știe el judecătoru cum s’o pue Tu să spui numai cum stă tărășenia Și să mai spui iar cum a fost cu actu Cum ne-a învățat afară că să spunem înăuntru cum tu în fața judecătorului, ai pomenit, că după moartea noastră să se întâmple asta cum judecătorul ne-a dat pe toți afară că nu scrie așa la act și cum ei și cu avocatul lor ne-au spus și ne-au rugat că ce să mai stricăm actele, că el se jură pe copiii lui că așa va fi cum vrem noi da toate, toate să le spui, d’a fir a păr Moș Toma întoarse! iarăși capul plictisit Par’că el nu le știa toate astea? Și par’că nu i le-ar mai fi tocat de azi dimineață numai și până acuma de treizeci de ori, dacă nu și mai bine Petre Naibă intră clătinându-se, pe poartă Ochii îi luceau bine, dar de bună seamă nu era beat chiar de tot Ca și pe ceilalți martori pe care-i adusese cu dânsul, popa știuse cât să-i întărâte Pe urmă, după proces, dacă, „spuneau bine“ îi ducea iar în prăvălie la Neală E drept că Petre Naibă se cam împleticea în mers; moș Toma, care vrea acum mai bine să se uite la el de cât să-și lase auzul la sporovăială mătușei, îl știa doar că-1 ajunge repede rachiul Insă pe minți tot mai putea fi stăpân încă bună vreme Dar lucru ciudat: când își pierdea mințile, i se înzdrăvenea trupul Se mai clătina el puțin, și-atunci, dar se făcea de-o putere de ți-era teamă să stai lângă dânsul Ochii i se înroșeau și fruntea i se lăsa de tot peste ochi Totuș se ținea bine, în cârciumă și pe drum nu căuta ceartă Când ajungea acasă era însă prăpădenie: vai de muierea și de feciorul lui Moș Toma îl cunoștea ca ре-un cal breaz, îl avusese și el de martor, în procesul lui, care acum “ajunsese la capăt Petre Naibă spusese atunci „bine" deși intrase în fața judecătorului la fel de afumat ca acuma Precum spusese toată lumea de altminteri, care știa „că ce-a fost și cum" Pe urmă moș Toma i-a cinstit pe toți și Petre Naibă a îne-grit de tot și s’a făcut stâncă de fier Moș Toma își da seama și atunci ce-o așteaptă pe nevastă sa și pe fi-său Da, ce putea face și el ? Avea nevoe de martori și Petre Naibă, când ia puțin pe limbă știe să glăsuiască mai bine de cât toți; nu pricepe ce are el în 496 glas, nu știe cu ce miere îl unge“ de-1 asculți fără să te mai saturi, sau nu știu cum le tot aduce el, de nu s’a întâmplat nici odată să-i zică judecătorul, cum i-a zis bunăoară lui moș Toma: „Lasă moșule, acum ce spui dumneata așa o fi, dar aici în proces nu-și are loc“ Adică și lui Petre Naibă i-a grăit tot așa, când s’au ținut intâiele înfățișeri ale cârcotii moșului că n’are legătură cu procesul ce spune el, însă se chiamă că i-a grăit astfel, după ce l-a ascultat d'a fir a cap și judecătorul părea tare mulțumit II asculta și zâmbea înclinând din cap sau il privea lung Dar acum Petre Naibă a venit pentru popa Tănăsescu, care nu te lăsa să-i zici „părinte Gligore" așa cum s’ar fi cuvenit creștinește și cum știu oamenii să zică, precum bunăoară lui socru său popa Ilîe care nu mai slujește acum, gonit din biserică de ginere Pe popa Tănăsescu trebue să-1 chemi: „domnule părinte11 și numai grangurii cei mari ca primarul și învățătorul și cei cari mai sunt în „partid" cu dânsul îi mai pot spune „părinte Gligore" Dar de ce-i vin toate astea acum în cap lui moș Toma A, da, pentru că acum Petre Naibă a venit pentru un alt proces, un proces al popei cu un mejdinaș, și-a mai venit pentru procesul lui moș Toma La procesul lui moș Toma s’a sfârșit cu martorii, s’a sfârșit cu actele Așa i-a spus încă de rândul trecut domnu avucat Marțian, băețandru ăsta care cere banii înainte și nu mai vrea să știe de via din curmătura Profesii, i-aprindea ochii ca felinarele dela trin când i—o făgăduise întâi Barem să-i spue: vrea și bani și vie, or numai e nici o nădejde ? Oh, și melița asta de Neacșa, cum îi mai umblă limba, asta nu-i d’a bună, are limpede impresia moș-Toma Mai mult ca să scape de mătușă s’a sculat și s’a îndreptat spre domnu’ avocat Marțian Două sute are; zicea ca să-și păstreze una pentru drum înnapoi să se ducă acasă cu trinu Da iacă s’a răzgândit: îi dă totul, două sute, că mai mult n’are Șarpele încălzit la sân i-a oprit toate, nici pe lucrurile casei nu le-a mai dat îngăduința să pună mâna I-a aruncat într’o coșară șubredă pe unde răzbate și ploaia când e mai aprigă și-acum vrea să-i scoată și de-acolo Bine, îi mai dă și suta ailaltă, da după câștig, și-i face și act pentru vie, pe loc Iar acum, înnainte, să facă bine domnu’ avucat să primească numai o singură sută Domnul avocat Marțian n’a vrut să audă de-un târg ca ăsta Ce e dumnealui? Negustor? Precupeț? Ce-i aicea? Cârciumă sau judecătorie? de lăsat îl lasă, poftim, la două sute de lei din cinci, da banii înnainte Și asta numai așa pentru moș Toma Cât privește despre vie, par’că i-ar spune bătrânul despre averea lui Papură-Vodă întoarce capul plictisit și dă din umeri — Poate că nu mai e rost de câștig domnu ’avucat, de nu vă mai gândiți la vie Mai bine spuneți ca să știm dinainte și noi, păcatele noastre — Am spus că via o iau dacă avem câștig, strigă nervos domnul avocat Insă eu nu pot s’o apăr în ședință, pe-o sută de lei Nu e voe, moșule Acum s’a făcut sindicat reguli Aici nu e cârciumă Moșul i-a dat cele două sute și s’a întors lângă babă Mătușa Neacșa nu mai poate de bucurie că domnu ’avucat a primit banii — O stație, acolo, o ducem noi și pe jos încurajează ea pe moșneag Par’că n’am umblat-o de atâtea ori Da se chiamă că a primit paralele Vezi, îți spuneam eu că nu ne lasă el așa Iar moșul rămâne împietrit și surd El vede numai pe Petre Naibă, care spune ceva de râs martorilor celorlalți ai popei Așa începe cheful lui: pe la mijloc e vesel, dar la urmă rămâne țeapăn și vânăt ca o altă arătare Oasele frunții îi acopere ochii și întins o ia spre sat, acasă Șî-acolo e prăpădenie de ai lui Dacă nu cumva au apucat să se ascundă dinainte, apoi e vai și amar de ei 497 Aprodul strigă odată, lung și cântător în ușa sălii de ședințe, apoi numele celui strigat e purtat din om în om prin sala de așteptare până la cei din curte Oamenilor le place să stea afară, pentru că e sfârșit de vară și frumos Moș Toma așteaptă liniștit; i s’a spus, procesul lui e tocmai la urmă Acum și-a împăcat avocatul, n’are nici o grijă că nu va auzi când va fi strigat Oamenii ceilalți, din curte, își au toți straja lor lângă aprod Cum le vine rândul, straja aleargă și le dă de veste: — Hai mă, hal mă miș-cați-vă maî repede mă Stane, vezi tu ce să făcu avucatu că nu e aci Vezi nu e la Neală, în prăvălie ?" Aprodul strigă și numele avocatului, clar și sonor de se-aude pănă’n prăvălia de vis-a-vîs a lui Neală Și domnul avocat iese repede, ștergându-și mustăcioarele negre cu batista, înconjurat de alți oameni, cu fața luminată, pe care-i asigură, spre marea lor mulțumire: Lăsați pe mine știu eu cum să-1 fac de nu-1 mai desface nici dracu Ați auzit voi de vre-un act de-al meu, pe care l-a fărâmat cineva? " Apoi se pune pe fugă prin cărarea dintre oameni, pe care o supraveghează domnul sergent de oraș și strigă de departe, spre mulțumirea și admirația celor cu care s’a cinstit: „Pre-zzz-eeentl “Aleargă bărbătește, cu pieptul bombat, ofensiv Și oamenii se uită la el ca la un viteaz grozav și temut In urmă-i își face loc într’afară o revărsare întreagă de lume: sunt părți, martori, rude, cari au ieșit dela procesul dezbătut mai înainte Pe fața unora strălucește soarele, pe-a celorlalți s’a coborît noaptea grea a necazului și-a urei neîmpăcate — Da nu vă las nici mort, strigă cel mai negru din tabăra întunecată Că am câștigat și noi dreptul de apel Până la București o să vă duc Interpelatul, cel mai fericit din tabăra cea însorită, răspunde în glumă, cu nepăsare Și din răspuns în răspuns cearta se întețește Cei de alături se amestecă Și procesul începe să se dapene din nou, a doua oară, aci afară, în mijlocul curioșilor, care ascultă cu mare luare aminte și plăcere; apoi își dau părerea, ce li se solicită zgomotos, cu gravitate și suficiență Insă nu toți judecătorii sunt de acord, atunci cearta se reîntețește, răsună acum vorbe grele și ocări, amenințări și jurăminte de răzbunare Vorbesc toți odată părți, martori și judecători spectatori Iar într’un loc un braț încordat s’a ridicat în sus, desgolit de căderea mânecii largi a cămășei, un bufnet surd a răsunat și-apoi înjurături grele Domnul sergent de oraș aleargă scurt și îndesat, făcând zgomot mare cu bocancii țintuiți pe cimentul sălii Iese în curte și-i îmbrâncește pe toți în mijlocul străzii Apoi se întoarce grăbit la locul lui, lângă aprod Ceata buclucașă s’a desfăcut în două spre cele două aripi ale uliței Dar din părțile opuse apar, iarăși unul după altul aprigii certăreți Larma reîncepe să urce grea și dușmană Și botforii sergentului răsună iarăși sacadat pe cimentul sălii, spre hazul jandarmilor, cari s’ati dat de-oparte amuzați: nu e în competința lor Ce, s’au apucat iară? se trezește lângă gard, un împricinat din ațipeală — Nu, ăștia sunt alții, râde înveselit vecinul lui Apoi își amintește ceva de odată, sprâncenele îi coboară zburlite mari ca niște mustăți și pe sub încâlceala de fire lăsate, ochii lui caută de oțel, în unghiul opus al curței, pe vrășmașul care l-a târît încoace, pentru o palmă de loc Procesul lui moș Toma n’a ținut mult E acum în dosul mesei de pe estradă un alt judecător, mic subțire, nervos Vorbește pițigăiat, repede și neînțeles Avocatul „șarpelui" grăește puține vorbe Apoi începe domnu Marțian, întâi mieros și cu aer perfid, pe urmă se înfurie îndată, răsfoiește dosarul, îl pune la loc, îl ia iară, îșitrece degetul pe buze ca să răsfoiască mai repede și joacă nerăbdător în loc Apoi când a găsit ce-{ trebuia, ochii îi sticlesc de bucurie și se aruncă iar în vorbă lungă și păsărească, dă din 498 mâini, se lasă pe tocuri și se ridică în vârfuri Moș Toma nu pricepe nimic, domnul avocat vorbește in limba din legi Tot ce pricepe moș Toma e că domnul judecător nu ascultă; a luat dosarul și-l răsfoește plictisit: iar avocatul șarpelui privește posnaș spre adversarul lui și din când în când se ’ntoarce râzând la judecător or la vre-un coleg de pe bancă Domnul Marțian însă spumegă și înalță mâinile una după alta, de par’că ar înota Mătușa Neacșa îl urmărește cu admirație, îl aprobă din când în când cu capul, și-și întoarce privirea triumfătoare la adversari La un moment dat înnaintează lângă bară, lă-sându-și și ridicându-și umerii ritmic, căci mătușa Neacșa e scurtă de un picior Acolo atinge ușor cu degetele brațul vorbitorului tumultos și cu mâna la gură îi șoptește ceva — Lasă-mă femee! țâșnește înfuriat domnul Marțian Alea sunt chestiuni de fapt Și încurcat de întrerupere, își caută necăjit firul, pipăind parcă aerul cu antebrațele Avocații ceilalți râd Judecătorul cel nou se întrerupe din cetirea dosarului și sună clopoțelul Surprinzând pe femee, retrăgându-se șchiopătând spre locul ei, o amenință cu darea afară din sală și amendă Apoi își reia cetirea Moș Toma oftează adânc, șuerător își trece cu mâna peste pletele argintii, strânse la spate în stuf retezat din scurt El pare că meditează adânc Nu se uită nici măcar o clipă la dușmanul lui șarpele: loniță Badea Bondoc, cum l-a strigat domnul grefier loniță Badea este numele pe care i l-a dat din fantesie primarul până ce avea să-1 înfieze moșul 5 Bondoc era porecla Lumea îl numea însă scurt: Badea Bondoc Insă Badea Bondoc, nu e chiar așa de scurt precum i se spune : nu e nici înalt cât moș Toma Dar e îndesat bine și numai văzându-i frânghiile gâtului cum se întăresc când își întoarce capul, îți dai seama cât de puternic e acest om Mitrița Bondoc, femeia lui e mică, plină și roșie își ține ochii plecați în jos și numai din când în când îi ridică îngrijorată spre mătușa Neacșa Privirea ofensivă și triumfătoare a acesteia, o face să coboare și mai mult capul și să se roșească și mai rău într’o vreme, biruită de satisfacția stridentă a mătușii, caută ajutor moral în atitudinea soțului ei Dar Badea Bondoc e fiert și negru ca pământul Atât cât a vorbit avocatul lui i se pare grozav de puțin Iar impetuozitatea domnului Marțian îl înfricoșează pur și simplu Azi e ziua hotărîtoare a procesului: „azi se rupe procesul", i-a spus domnului Șușbei, avocatul său Dacă Bondoc câștigă, averea moșului e toată a lui, dacă pierde, moșul fără îndoială că-1 va alunga și desmoșteni Pentrucă Bondoc nu fusese încă înfiat de moș: îl găsise numai pe jumătate mort la marginea uliței, îl îngrijise și-1 crescuse II hrănise, îl îmbrăcase, îl însurase și-1 ținea cu baba Neacșa ca pe copilul lor Averea de bună seamă că fără proces tot lui și nevesti-sii ar fi rămas Deacea bătrânii se gândiseră că un legământ trebuie să facă: astfel după moartea lui și-a mătușei rudele de sânge s’ar fi sculat Și au hotărît să purceadă cu toții la avocat, ca să afle cum trebue să facă mai bine Avocatul i-a sfătuit: testament ori act de înfiere Dar moșneagul aflase el de multe testamente căzute Și el vrea să-și știe copiii în siguranță de lacomele lui rude și ale babei Au rămas așa dar la act de înfiere, dar pentru asta trebuiau să aducă dela comună, cutare și cutare hârtie Au plecat așa dar iarăși cu toții îndărăt, ca să-i aducă domnului avocat cutare și cutare hârtie Iar între timp, Badea Bondoc mai dăduse o raită prin oraș la avocat: simțise el nu știu ce în vorbele dela început ale avocatului „S’ar mai putea face și un act de vânzare, cu cu“ Bondoc nu mai știa cum spusese aci avocatul — Și așa scăpați de buclucul hârtiilor dela comună! pornise el să grăiască mai departe Dar moșul i-o tăiase deadreptul Nu, act de înfiere să se facă! Așa se cade și așa 499 e bine Iar pentrucă dela comună se pierduseră niște registre privind vârsta bătrânilor, Bondac trebuia să plece tocmai la Râmnic, în capitala județului, să scoată „istracte" din registrele de la tribunal Insă înainte de a pleca la Râmnic, Bondoc și-a adus iarăși aminte de vorbele avocatului: „Și așa scăpați de buclucul hârtiilor" A făcut iarăși drum, la târg, la avocat — Vânzare cu clauză! l-a dumirit domnul Șușbei — Păi sigur că dacă faceți asta nu mai e nevoe de nici o hârtie Bătrânii vă fac averea vânzătoare și declară în fața judecătorului c’au primit prețul Iar în act prevedeau clauză că voi, cei tineri vă îndatorați să-i cinstiți și să-i îngrijiți, până la sfârșitul vieții Iar dacă moșul și baba au în voi toată încrederea, nu e nevoe nici de clauză Bondoc a băgat bine pe urechi cuvintele avocatului „Dacă au încredere nu e nevoe nici de clauză " Păi de ce să n’aibă încredere? Adică oare cum să vie asta dacă au încredere ? care v’as zică or clauză or încredere care va să zică dacă e clauză de-aia numai e nevoe de încredere Bătrânii n’au nici o grijă până la sfârșitul vieții Dar dacă e numai încredere fără clauză atunci atunci, , hm bătrânii care v’as zică rămân cu o grije atunci eu hm, care v’as zică se chiamă că ei hm Pe drum înapoi acasă, Bondoc a reflectat adânc Se chiamă atunci că nu mai sunt stăpâni ei Și lui i se păru foarte năstrușnică această idee Care v’as zică doar cu o hârtie, doar cu un condei, și cineva nu mai e stăpân și e altul stăpân fără să-1 doară nici un fir de păr Astfel gândi Bondoc pe primul kilometru de drum: pe al doilea kilometru începu să se îndoiască N’ar fi ele lucrurile tocmai așa Hârtiile sunt hârtii, condeiul condei, avocatul avocat, judecătoria, judecătorie da averea e a moșului și-a babei din moși strămoșii, Bine, dacă vine cineva și—i numără bănet acolo, foarte bine Se chiamă că-i dă averea asta și ia pe ea bănet Care v’as zică rămâne cu ceva De asemeni dacă înfiază ori lasă tistament Se chiamă că rămân moșnegii stăpâni pe avutul lor cât trăesc și pe urmă avutul trece la cine au dorit ei fiind încă în viață Dar așa Mai e de înțeles un dar, faci un dar, poți să-1 faci cu toată averea Dar atunci dăruitul nu trebue să aibă grijă de dăruitor? C’altfel e blestem dela Dumnezeu, și poate că și la lege scrie că trebue să aibă, când dăruitorul se despoaie de tot al lui Dar așa cum? care v’as zică, bătrânul dacă are încredere, poate să zică: Da, domnule judecător, am primit care v’as zică banii! Și-atât Nu trebue să-i primească, doar numai să spună că i-a primit Și pe urmă numai merge pe lege, merge pe încredere adică așa cum vrea omul, adică așa cum vrea cel care se închipue că a cumpărat Fleacuri; pârâciunil Badea Bondoc nu poate să creadă astfel de șmecherlâcuri O hârtie și-o vorbă să ție loc de bani și de tot I-a spus și nevesti-sii despre „mașinăria" asta și au râs amândoi cu poftă Dar când au intrat bătrânii la dânșii ca să se bucure și dânșii de veselia ior, s’au oprit încurcați Aci, lângă moșneag, unde a avut ce i-a trebuit, Badea Bondoc nu prea lua seamă la ale judecăților El nu știa decât să fie cu ochii în patru la mejdinele bătrânilor ca să nu le încalece cutropitorii Și cutropitori nu se iveau, căci erau știute din mare vechime pământurile bătrânești Insă la necazurile altora, lua și el parte cu sufletul după cum îl bătea capul de partea cui ar veni dreptate; aci, mai avea putere și cuvântul moșului, care știa precum a fost drept din moș strămoși Și ce spunea moșul pentru Bondoc era sfânt: de acea nu se dumirea el, dece, după ce oamenii plecau la judecător, se întorceau uneori cu dreptatea de partea cui nu s’ar fi cuvenit Asta ce să însemneze oare! Că acolo, la judecătorie dreptatea vine și altfel de cum e gândul obștesc? Și atunci el nu căuta să adâncească lucrurile acestea mai departe Era aci lângă bătrâni și avea tot ce-i trebuie: de ce să se mai învenineze și el cu năpastele altora Și iată acum ce-i spunea 500 avocatul? Că se poate care v’as zică să apuci doar să te rostești într’un fel să te dictări Domnule judecător eu am primit prețul Și gata Toată știința oamenilor, martori, treabă, nu mai folosește la nimic Așa trebue să se întâmple atunci când se întorc gospodarii dela judecător, cu dreptatea de zice lumea că este întoarsă Hm, dar dreptatea e mai mult decât poate înțelege mintea nevoiașă de țăran Moșneagul a întrebat pe lonîță de ce nu mai pleacă la Râmnic să aducă hârtiile, cari trebuesc Iar Badea Bondoc a răspuns că s’a mai sfătuit cu avocatul și poate nu va mai fi nevoe de ele Dacă este încredere la mijloc, ce mai nevoe de hârtii? Dacă nu este încredere, punem clauză — Ce-i aia, cum zici că-i zice? — Apăi, cum a spus avucatul, când ai fost și dumneatade față, că noi să vă întreținem până la sfârșitul vieții și vânzarea să nu fie bună, să se strice, dacă nu ne-om vedea de legământ Dar moș Toma nici n’a vrut s’audă de vânzare: „Cum băete, ce ți-a mai venit în cap?“ Insă mătușii Neacșa, lucrurile nu i s’au părut de loc încâlcite Dacă poate scuti o cheltuială la Râmnic? — Dar ce însemnează o cheltuială până la Râmnic, la toată averea mea? a strigat moșneagul Și-a mai strigat: „or act de înfiere or nimici " La început a strigat așa, pe urmă a vorbit mai domol că erau trei oameni pe el să-1 mai îmblânzească Dar baba Neacșa, a fost cea care a știut să-1 îmblânzească — Dacă e clauză (ea accentua pe u) cum a spus avucatul, o fi știut el ce spune Nu mi-a spus mie d’alde și d’alte (și aci mătușa putea înșira un sfert din gospodarii satului) că actele lui Șușbei sunt tari ca fierul Dar acum în fața judecătorului, Badea Bondoc vede bine că actele lui Șușbei nu sunt tari nici ca lemnul Iată, al lui se va frânge îndată ca vreascurile, uscate de mult Șușbei n’a vorbit mai nimic, iar domnul Marțian strigă acum mai furios decât oricând Iar judecătorul nu și-a luat nasul din dosar, îl ridică uneori în sus, îl întoarce într’o parte și se uită în lumină la filele cele mai mărunte Apoi iar îl lasă pe catedră și umblă din aproape cu ochii pe filele mari Ce lucruri grele și tari spune acum domnu’ Marțian Iar Șușbei râde, par’că să facă să creadă ре-ai lui, că avocatul moșului turue de geaba Dar cine poate ști care e mai hoț din amândoi? Moșul a rămas împietrit, cu fața în pământ Dar mătușa se uită încoa biruitoare, căci dreptatea lui Dumnezeu e cu ea Cum a putut el, fiu găsit pe uliță, gata să-și dea sufletul, gata să-i găsească leșul câinii rătăcitori, să-și răsplătească astfel pe binefăcătorii lui 1 Cum a putut să creadă el că numai cu o chichiță de lege, sau cu un sfat viclean, dat de-un avucat lacom să ia parale cât mai repede pe act, să poată apuca o avere întreagă, să poată izgoni dintr’un pământ sfințit de părinți, bunici și străbunici, ре-un om ca moș Toma, mare cinste a satului șl mierea lui Dumnezeu Badea Bondoc se cutremură scurt și privi la Mitrița Dar Mitrița s’a înegrit ca un blid vechi și rostogolește în pământ ochi înfricoșați Bondoc ridica privirea In fața judecătorului e o cruce de lemn, cu cele trei vârfuri tăiate ca frunzele de trifoi Pe ea e zugrăvit Domnul Cristos, zvârcolindu-se în cue Iar deasupra pe păretele din spatele judecătorului e o poză, mare cât un stat de om, zugrăvită cu mult albastru și negru și cu multe sârme galbene care vreau să zică fulgerele, pentru că mai jos sunt cele trei cruci, cu Dumnezeu la mijloc dându-și duhul între cei doi tâlhari Fața lui Cristos e scofâlcită și ochii cât nucile s’au holbat la Bondoc El își ascunde la rându-i ochii în podea și acolo, urmărind rotocoalele de praf, linse fugar de mătură se gândi deodată 501 Іа расе • să întindă mâna și să nu mai fie act între ei, doar moșul să vrea și el împăcarea, să ierte și să uite Lui Badea Bondoc îi juca acum gândul pe buze privea rătăcit în dreapta și stânga, la Mitrița, la Neacșa și la moș și buzele îi jucau ca în friguri Făcu semn lui dumnu Șușbei, — se aproprie de el și-i șoptește • — Eu zâc, că să ne împăcăm acum până nu hotărăște domnu judecător, domnule avucat Și ce-a fost să se uite iar bătrânii să ne recunoască stăpâni după moartea lor Dar domnul avocat îl privește a râss — Nu fii prost bă, Bondoc vreau să te fac cu avere și tu-i dai cu piciorul tocmai la mal Și avocatul îi întoarse spatele Pe urmă reveni la grilajul de scânduri care despărțea pe împricinați de scaunele avocaților, și-i făcu semn să se aproprie: — Cum vrei la urma urmei 1 Da eu-ți spun că averea se câștigă Așa, moșul o să creadă că Marțian v’a înfricoșat și că e gata să-i câștige procesul și o să se încăpățâneze el acum Bondoc mișcă mutește din bărbie și se retrase la locul lui Judecătorul ridică fruntea din dosar, ascultă puțin pe domnu Marțian; zise ceva și domnu Marțian tăcu deodată Domnu’ Șușbei râse și ceilalți avocați deasemenea Judecătorul întrebă ceva pe domnu’ avocat Marțian, iar domnu’ avocat Marțian nu mai găsi tot așa de ușor ca până acum vorbele la răspuns Și pe cele care le găsea, domnului judecător nu-i plăceau, căci tot îl oprea întruna cu altă vorbă Dar moș Toma și Bondoc nu pricepeau nimic pentrucă vorbeau în limba legilor Numai baba Neacșa, se lipise de moș Toma și-1 izbea în ascuns peste șale: — Zî mă, începi tu mă, spune cum a fost Domnu avocat Șușbei râdea Atunci moșul se hotărî înghiți adânc în sec și începu Spuse cum l-au făcut din act de înfiere să primească să facă și act de cumpărare cu claoză, cum domnu’ avocat la urmă n’a mai pus claoza în act, cum în fața domnului judecător „ăl vechi“ când a fost să se întărească actele, moșul a spus că fără claoză el nu trage cu degetul, cum domnul judecător cel vechi i-a dat afară până s’or înțelege, cum pe urmă l-au luat din minți să dictare și fără claoză, ca să nu strice actele și să se refacă alte cheltueli Când a început moșul să vorbească, domnul judecător, subțirel și neastâmpărat pe scaun, i-a aruncat o privire necăjită că-1 rupea din vorbe cu domnu’ avucat Dar moșul îi primise căutătura de ură cu ochi atât de dulci și de luminoși, că și ochii judecătorului se înduioșară; îl lăsară să spună totul până la urmă spre triumful mătușei Neacșa, care se întoarse biruitoare spre cei doi Bondoc și cu Mitrița nu-și mai ridicau ochii din pământ; ei simțeau totuși izbindu-i din coastă ochii bătrânei și se strângeau și mai mult în ei înșiși, de par’că privirile mătușei ar fi fost frigări Bună-voința judecătorului fu pentru Bondoc semnul hotăritor: pierderea lui pentru totdeauna Așa cum vorbea moșul în tribună, așa cum număra el lucrurile în șir întocmai precum au fost, era limpede că domnul judecător îl va crede, pentrucă adevărul era cu el Și pentru a doua oară își dădu seama Bondoc de zădărnicia și scârbovenîa îndrăznelii lui Cum putuse el să creadă pe Șușbei acesta, care și-a luat banii înnainte și pe act și pe proces că se poate câștiga numai prin vicleșug și minciună atâta moșie și se poate lăsa pe drumuri un gospodar cu femeea lui Gândul împăcărei se mai clăti iar pe fundul cugetului lui Bondoc Dar acum își dădu și el bine seama, așa cum îi spusese avocatul că moșul va fi oțărit Privi spre Mitrița și ochii Mitriței erau înlăcrămați Dacă domnul judecător ar fi zis acum: „Ia lăsați cearta oameni buni și împăcați-vă până la moartea bătrânilor să trăiți în pace cu toți și după aceia cei tineri să rămână sin 5 02 guri stăpâni'1 — Bondoc ar fi oftat și ar fi mulțumit domnului judecător pentru sfatul lui luminat, iar moș Toma, când s’ar fi întors Judecătorul spre el de bună seamă că nici el nu s’ar mai fi codit, că era om bun de felul lui Dar, după ce moș Toma isprăvi de vorbit, judecătorul se adresă astfel bătrânului: Bine, moșule, așa poate să fie cum zici dumneata Da cu ce dovedești dumneata ce spui ? Nouă ne trebue dovezi Dumnealor au arătat poliță c’au ridicat bani din bancă să-ți plătească, iar dumneata la judecător ai spus c’ai primit banii — Asta i-a învățat cine i-o fi învățat cu polița dar noi n’am văzut un ban și nici n’a fost vorba de bani — Polița are data pe ziua actului așa că martorii dumitale care au mai spus ce spui dumneata acum, nu ți-au slujit la nimic Eu cred în се-au spus ei aici, unde am citit eu, că Bondoc a fost găsit de dumneata și de soția dumitale, că a trăit numai după dumneata și că n’ar fi avut de unde face bani ca să-ți cumpere pământul- Dar precum vezi, polița dela bancă arată că putea să-ți cumpere pământul, și-apoi a adus și el martorii, cari te-au auzit la băutură închinându-i să stăpânească sănătos Astfel că, moșule eu nu pot crede nici ce-mi tot spui dumneata acum și nici pe el nu-1 mai cred nimic, Eu cred ce spune actul Dacă nu eștî mulțumit, ai două căi, sau să faci apel la tribunal, și până când se va judeca apelul poate mai faci rost de ceva dovezi noi că e așa cum zici dumneata, sau să-i dai jurământ, dacă ți-a dat sau nu banii — Ii dau pământ, strigă tare mos Toma să jure cu lumânările aprinse — Cu lumânările aprinse nu mai e voie, moșule, asta a fost îndată după război, acum nu mai merge Du-te dumneata afară să formulezi jurământul Badea Bondoc și Mitrița se uitară grăbit unul la altul, apoi se urniră greu Domnul Șușbei veni între ei — E, vă dă jurământ le spune și el cu un ton voios care însemna limpede: „Atât a mai rămas11 Dar Badea Bondoc, vru să știe dacă fără jurământ nu se poate Iar Mitrița începuse să dârdâe Domnul Șușbei se răsti la ei plictisit: sigur că dacă partea vrea jurământ, asta nu i se poate „refuza11 Dar „principalul11 după dumnealui era că toate celelalte „probe11 ale moșului nu avuseseră nici o tărie Cât despre jurământ, el nu poate nici să-i îndemne să jure, nici să nu-i îndemne Face fiecare cum crede, după conștiința lui Jură, îi rămâne averea; nu jură, o pierde și bătrânii întră în stăpânirea lor „chiar dacă s’o dovedi mai la urmă că jurământul n’a fost drept11 le mai spuse domnul avocat „și averea tot celor ce au jurat pe strâmb le rămâne11 Pedeapsă poate să ia ei pentru așa faptă, dar averea le rămâne de veci „Așa e legea11 întări domnul avocat Șușbei — El nu-i învăța nici așa, nici așa, dar el e dator să le spună cum glăsuește legea Iar, ca să dovedești că un jurământ a fost strâmb asta numai Dumnezeu știe cum poți s’o faci Și numai moșul și baba singuri poate să reclame la procuror de strâmbătatea jurământului Iar dacă nu dovedesc cum trebue reclamația lor, îi așteaptă pe ei osânda celui pârât Asta e tot ce spune legea despre jurământ Domnul avocat nu-i sfătuește nici așa, nici așa, dar el e dator să le arate ce zice legea, care ne cârmueste pe toți — Stați aci până la sfârșitul ședinței, le recomandă el în cele din urmă celor doi soți înfricoșați și șovăitori — atunci se iau jurămintele 1 Și el alergă repede spre cabinetul judecătorului, în fața ușei căruia, alți oameni, cine știe de unde, cu colile timbrate ale cine știe cărui fel de act, îl așteptau să intre împreună cu dânșii Și erau și deastă dată printre cei cari așteptau un moș, și-o babă, cu alții tineri și femei 5°3 Domnul avocat Marțian a ieșit repede cu moș Toma și cu mătușa Neacșa să le redacteze jurământul Afară, l-a bătut pe umăr și l-a trimes la chioșcul dela poarta judecătoriei să cumpere coală de 50 lei pentru jurământ — Pas alergător, moșule, să vedem; o să îndrăsnească să jure? strigă cu cerbicie domnul avocat Marțian Dar moșul nu se urnise din loc și la nedumerirea domnului avocat, el îi mărturisi că nu mai are nici un leu Ultimele două sute le dăduse domnului avocat Dar dacă domnul avocat e atât de bun să-i împrumute 50 lei, moșul i-ar aduce chiar mâine înnapoi Știe el de unde să facă (dar mintea moșului umbla acum rătăcită prin sat și bătea zadarnic la toate porțile: cine să-i dea 50 lei, ca să plătească avocatul, când averea i se dusese pe gârlă) Iar dacă se câștigă procesul, că nici el nu-i crede că vor jura (inima lui bătrână și descurajată îi spunea că vor jura) se știe via din Dar să fi văzut atunci chipul domnului avocat Marțian Și să fi auzit ocările lui V’as zică tot el se zbate și-i susține procesul și tot el să-i plătească moșului 1? Dar ce-i aci? Cârciumă, unde se dă pe datorie? Dar ce e el? Dar există un sindicat La urma urmei, dacă nu găsește bani „renunță*' la jurământ și-i rămâne calea deschisă pentru apel Numai că l-a anunțat Hm, e greu de revenit adică, hm, chiar așa de greu Și domnul avocat Marțian a plecat bolborosind, foarte încurcat, el singur nemai amin-tindu-și cum vine chestia asta; dacă se mai poate reveni sau nu după ce ai anunțat jurământul Și intră grăbit in sala avocaților ca să consulte codul Moș Toma privi lung la mătușa Neacșa și mătușa Neacșa privi lung la el „Să cer dela Petre Naibă ?“ o întreabă moșul cu fața ca varul „Da crezi că are ?“ se miră tot el, „Altul crezi că-mi va da? — încearcă omule 1 îl îndeamnă mătușa Dar când moșul fu să pornească, îl opri tot eal Scoase un ștergar dela brâu și—1 despături îndelung Pusese d’oparte acolo 30 de lei Ar mai fi trebuit un pol Moșul îi smulse banii și o certă : „De ce nu spui, fomee ?" Iar ea răspunse: „Ne mai rămânea și nouă pentru o pâine pe drum’* Moș Toma însă nu mai putu găsi 20 lei Petre Naibă n’avea un ban Se jură pe sufletul și pe averea lui (pe copil și pe nevastă nu se jura niciodată, cu toate că-i zdrobea în bătăi, când era beat) Alții din sat îi mărturiseau moșului că ultimul ban au trebuit să-1 dea tocmai adineauri, cu un minut înnainte „Nu știi dumneata cum e la judecătorie Toți sunt niște hoți, toți trag de tine în toate părțile** Iar domnul părinte Tănăsescu, îi spuse că toți banii lui sunt numărați 1 Nici odată nu ia cu el mai mult decât îi trebue Și ce i-a rămas, e pus deoparte pentru martori dacă „vor zice bine** Un pol îi trebuia lui moș-Toma, și numai un pol Poate cu un pol și-ar fi câștigat toată averea Dar nimeni din satul lui nu se găsi să i-1 dea: afurisita zgârcenie oltenească sălășuia în satul ăsta mai mare stăpână ca ori unde Iar moș Toma știa că fiecare îl păcălește, spunându-i că a dat ultimul ban nițeluș mai înainte Numai pe Petre Naibă îl credea Petre Naibă cu siguranță n’avea, dacă zicea el Iar cei cari-1 aduceau de martor îl luau doar pe băutură Toți îi știau patima lui și toți știau că e vai și amar de femeia și de copilul lui, când Petre Naibă se va întoarce beat acasă Și moș-Toma știuse asta și totuș îl luase și el de martor pe Naibă Nu-i dăduse ban, ci băutură Și se bucurase de glumele și poveștile lui, pentru că la începutul băuturii, era un farmec să asculți pe Petre Naibă Iar acasă aștepta prigonirea și ruperea oaselor Maș Toma oftă Iată de ce nu găsea el acum douăzeci de lei Atât, numai atât ar mai fi trebuit pentru bunătate de avere mare Douăzeci de lei, d’ăștia după război, mai mici decât creițarii dinainte „N’ai făcut nimic, omule ?“ întrebă Neacșa In pragul judecătoriei a apărut domnul avocat Marțian 504 — Ei ce faceți? hai mai repede cu coala Acum se isprăvesc procesele Moș Toma se îndreaptă spre el, cu capul lăsat pe umăr, cu privire dulce și miloagă: „Am făcut numai doar de treizeci, domnișorule mai ne trebue un pol doar un pol — Mai caută, mai caută îi găsești dumneata și ре-aia cere dela popa așteaptă-1 până iese din ședință e tocmai acum procesul lui Popa ieșîa vesel nevoie mare și batea pe umăr pe Petre Naibă II bătea pe umăr, îl strângea de braț și-1 trăgea la pieptul lui, ca ре-un fiu iubit, cu toate că Petre Naibă era mai vârstnic decât popa Popa câștigase procesul și era cum se poate mai vesel Era fericit Moș Toma se apropie, și puse și el pe față cea mai mare bucurie — Ați câștigat, domnule părinte, să vă dea Dumnezeu noroc ■— Mulțumim, mulțumim, mulțumim moșule da dumneata ce făcuș cu jurământul ăla? A, ha, da la sfârșitul procesului Bine bine, nu ti teme moșule că nu jură e păcat mare nu jură — D’apoi că mi-ar trebui polul ăla de vă spusei Și dac’oi pierde vă muncesc pentru el — Apoi că acum ce munci au mai rămas, Porumbul l-am strâns poate la culesul viei dar e mult pân’atunci, moșule, că strugurele e tot aguridă acum la începutul lunei Septembrie și mi-e — că mor, ai — ba că pleci cumva din sat, dac’o jura Bondoc și ți-o lua averea Da, asta-i glumă moșule nu de asta nu pot să-ți dau că doar nu sunt eu omu’ăla pentru un pol mai ales cu dumneata care-ai dat totdeauna un pomelnic la sfânta biserică Dar eu uite nu-s mână spartă nu iau cu mine decât ce trebue — Cum sunt dator să-mi cinstesc martorii Și știi pe Petre Naibă cum gâlgâe pe gât Apoi mă întreb; mi-o ajunge mie, pentru atâtea guri? că n’aș vrea să-mi zică martorii mei că sunt un calic lartă-mă, moșule, dar nu pot Și domnul părinte Tănăsescu, nu mai stătu o clipă să asculte Martorii toți cu Petre Naibă in frunte ieșiseră în ușa prăvăliei și așteptau acolo Iar moșul după ce fu mângâiat și de domnul conțilier cu vorbe de mâhnire că nu poate să-1 „servească" și cu mustrări, de ce nu i s’a „adresat" cu o jumătate de ceas mai devreme „că atâta lucru putea să-i facă, nu suntem cu toți dintr’un partid", — se îndreptă dârz spre Neacșa: — Hai mătușă 1 —- Păi jurământul? — Cu ce vrei să-1 facem? Dacă nu ți-a trecut prin ăl cap să pui de-oparte cincizeci de lei — Și averea noastră 1 — Tot jura el un șarpe ca ăsta jura , mai se duceau pe gârlă și ăi treizeci de lei și polu’ de-1 împrumutam Așa ne mai rămâne și nouă de-o pâine Și de câte-o lumânare — Și de câte-o — Lumânare Și moș Toma porni înainte hotărît și drept Mătușa Neacșa îl urma, înaltă și ea ca bradul și șchiopătând de-un picior Fața de culoarea micșunelei i se făcuse acum ca șo-franul Iar ochii îi luceau mici și ageri sub cârpa albă adusă până deasupra sprâncenelor Ea mergea astfel după moșneag fără să mai întrebe nimic Numai buzele mici și agere îi jucau repede în viersurile rele ale unui descântec de moarte In curând cotiră și judecătoria nu se mai văzu Iar cele două capete ale cârpei din capul mătușei, petrecute cu mult dichis pe cap și pe sub bărbie și lăsate în falduri elegante pe spate ca velamenul matroanelor romane, fluturau ușor în urmă-i două aripi albe, obosite 5°5 * DE ȘTEFAN STÂNESCU DĂRUITĂ PAVĂZĂ Eu știu: Intre Tine și frații-mi de jos Cu care duci răsboiu prin veac și stele, Nu e decât auzul lor, sfios Pentru-armoniile durerii mele Tu ești în toți Vânt-Orb-ul călător Ce cântă ’n flăcări spre-a nu le mai stinge Războiul crește ’n bolți asurzitor Și-o lacrimă’mi dă veste când Ti-atinge Vreo lance Pieptul unde taine dor: Tu, ca pe-o pavăză, mă dărui lor Când pierd, luptând, speranța de-a Te’nvinge 1 ARS POETICA N’am hainele ’n imagini nici țeluri ajutor Cât visele-mi, pe inimi, ușoare sunt ca pluta Sunt poate, totuși, cântec senin și’ntreg cu muta Și pura mea prezență ’n avântul tuturor Ca ’n sârmele ghimpate se ’mpiedică de gânduri Inima ’n veci, cât cerul nu-i simplă depărtare Veninul strâns îl schimbă ’n nectar, c’o întrebare, Un glas de fier се-și plimbă tristețea printre rânduri 506 „Voi tot luptați cu timpul, soldați! mei limbuți? Cei îndrăciți de moarte, mor aproximativ Sau struți așteaptă semnul sonor, definitiv, Cu capu-ascuns în prundul Istoriei, nevăzuți 1 Curg toate, dar Corăbiei sunt azi Cârmaciul printre Atoli stelari în care vulcani fâlfâie steaguri Toți pașii се-au urcat pe munți vor fi, la praguri, Tăiați și-aripi vor crește aleșii’n rând să intre Suflată ’n Aurul unei secunde nesfârșite, Din lemn de chiparos, prin valul de mătase 1 Ochi slujitori așteaptă perechile sfințite Cu ordine ce sânt poeme prea frumoase Aruncă ’n urmă lestul oricărui vis impur Doi, câte doi, în Arcă să urce până sus Piere-un al treilea, veșnic iubit și nesupus, De nu va-umbla pe ape, de nu va sta ’n Azur Deluviul, apoi, crește izvoarele-i deschise, Din adâncimi de pace, din înălțimi de-odîhnă Căci cerul își visează cel mai activ din vise: Justiția curățirii prin lacrimi fără tihnă O Tâmplă ruginește culcată pe narcise (Vrea lumea-i cum a fost ’nainte de-a o face) Din inima-i de soare o rază își desface Și Noe — atunci visează proporțiile precise * * * Zâmbea blajin poetul privind la câte scrise? Perechi de rime, blânde și pure, dobitoace In formă ideală, trăind Cât mai puțină Materie ’n ele Ritmuri austere și sărace Ca să plutească patruzeci de zile prin lumină 507 AMINTIRI DINTR’O VIAȚĂ MOARTĂ DE ■ CEZAR PETRESCU — El, Gibi, ți'-ai făcut cruce? am întrebat când trenul s’a pus în mișcare — Lasă dom’le, că le-arătăm noi Dacă nu cu ajutorul lui Dumnezeu, cu al Demonului 1 Ridicase mâna într’un gest adresat spațiilor, dincolo de vagonul cu săraca noastră zestre ghemuită în plasa de bagaje, spre acești ,le“ necunoscuți și misterioși pe care îi lăsasem în urmă ori se aflau poate înainte, dar mai aveau de furcă, hăt și bine 1 cu noi Surâdea în dintele ieșit indisciplina! din aliniere Poate numai acest fermecător defect dădea o maliție exagerată și plină de optimism surâsului Căci în ochii limpezi, ochii lui mari și oceanici, a pogorît îndată o ceață Mâna a căzut moale pe genunchi Pieptul teatral sumețit, în glumeață fanfaronadă, s’a gârbovit pretimpuriu Amândoi am tăcut strânși unul în altul, în compartimentul prea strâmt, printre chipuri străine, scrutătoare, ostile Plecam în necunoscut Și nu era o voioasă plecare în văpăi de lumini, spre-o dulce Cyteră, ca în grațiosul tablou al lui Watteau Simțeam gust de cenușă în gură, un nod în gâtlej Toată vremea cât am stat la fereastră, până ce s’a urnit trenul, nu s’a ivit nimeni pe peron să ne ureze un cuvânt de despărțire Batistele au fluturat pentru alții Eram cei mai părăsiți emigranți Chiar noi în de noi, tovarășii acestui surghiun, nu ne cunoșteam prea îndestul Ne lega o prietenie încă șubredă, cu multe goluri, ca după o viață de București, risipită între birturi și redacții, atelierul de tipografie unde ne rânduiam la paginația aceleiași gazete, o noapte din când în când de rătăciri pedestre pe uliți pustii, în orașul halucinant dinaintea zorilor Ne-apropiase până atunci numai patima lecturii și plănuirile literare De dragul lor ne petreceam unul pe altul, dela o ușă de cameră mobilată, la alta, din celălalt capăt al Capitalei Sufletele încă nu ni le știam O pudoare le păstrase închise în sideful rece al carapacelor de scoică In acea primăvară a anului 1920, în ajun de plecare, a fost întâiul prilej să ne pipăim și ființa noastră ascunsă Se iscase — nu are însemnătate ce măruntă dihonie — între redacția unde salahoream simbriași ai scrisului și între direcția partidului cu respectivele piruete de doctrină Un juvenil acces de demnitate profesională ne-a dictat solidaritatea cu tovarășii de breaslă, împotriva cugetătorilor de partid, echilibriști pe sârma doctrinelor Iar după spumegoase indignări sfârșite în paradă retorică, majoritatea colegilor au rămas pe loc, satisfăcuți cu protocolul unei explicații solemne, a câtorva vagi retractări și scuze 508 „Tu ce faci?“ — voise el să afle „Eu nu mă întorc în niciun caz, Glbi “ S’a bucurat, fiindcă îi ghicisem simțământul „Și eu la fel Să-i salutăm J’avons l’honneur !‘t Când ajungea Gibi la acest salut într’un argou născocit ad-hoc de-un comic personagiu dră-gășinean, însemna că plutește în euforie complectă I se luase o piatră de pe inimă L-ar fi sugrumat o capitulare scârbavnică, alături de camarazii mai slabi cu duhul Dar euforia a fost de scurtă durată Ne-am pomenit vai! prea liberi și prea ușori, fără pietroaiele de moară, pe inimă, măsurând pavelele Bucureștilor în căutarea birturilor cu porțiile cele mai eftine O experiență după care aveau să urmeze altele, fără să ne tămăduiască vreodată Așa s’a pregătit plecarea noastră la Cluj Ne chema într’acolo același juvenil romantism Se întocmeau proaspete gazete românești în Capitala Ardealului Și lipseau vechii scriitori ardeleni ai foilor dinainte de răsboiu Ii capturase politica, alte ispite, ori poate numai alte îndatoriri Făceau apel la tinere condeie din regat lată-ne deci, un moldovean și un oltean, începători în migala scrisului, desgustați de năravurile redacțiilor bucureștene, plecând spre o mesianică destinație 1 Ne socoteam ceva mai mult decât viitorii redactori ai unor gazete care ne așteptau ca să poată înjgheba primul număr Eram pionierii acelei faimoase uniri spirituale, rămasă și până azi deșartă formulă pentru literatura festivă și oratoria oficială dela 24 Ianuarie, 10 Mai și 1 Decembrie Ce vreți! Tinerețea noastră de acum cincisprezece ani avea nevoie și de această iluzie Asupra mea apăsa o mai cumplită răspundere Devenisem oarecum șeful grupului nostru de doi, cu atribuții tutelare Eram cu un an și câteva luni mai bătrân decât Gibi Fusesem secretar de redacție; el ajutor Nici mai mult nici mai puțin decât codirector la diverse gazete și reviste, cu viața efemeră a rozelor lui Malherbe; el numai debutant colaborator Păstram într’un fund de geamandan o inutilizată diplomă de licență veche de șase ani, cu prestigiul celui mai june absolvent, dintr’o promoție; al un student întârziat, într’o clipă de vitejești decizii eu pusesem degetul pe hartă, deasupra Clujului, când a fost să ne-alegem altă patrie; el numai consimțise Cu o condiție: „Pe răspunderea ta, dom’le!“ Pe răspunderea mea! Nici acum n’aș ști să lămuresc ce înțelegeam noi prin această răspundere Nici unul nu văzusem Clujul Nu cunoșteam la chip și la fire pe viitorii patroni de gazetă După ce achitasem biletele de tren, capitalul nostru comun se redusese la lei șase sute Nici prețul biletelor de întoarcere în cazul unor catastrofale condiții la semnarea contractelor de scribi simbriași Adevărați emigranți, predându-se cu mâinile legate, prizonieri unor forțe abstracte, fără materializare într’o față omenească „Hehe! Lasă, dom’le! Acum să te văd 1“ Noroc că mă aprovizionasem pentru expediție cu un inepuizabil stoc de țigări După се-am aprins-o pe cea dintâi, n’a mai fost nevoie de chibrit Lung era drumul Clujului în 1920! Nesfârșite popasuri în gări, fum de catran, vagon hâțânat pe arcuri, scrâșniri transmise în timpan, lumina agonică a lămpii cu uleiu, vecini gemând prin somn chinuiți de visuri urâte, mârâind, horcăind, răsucindu-se cu lovituri de picior ca gloabele nărăvașe Pe urmă s’a stins și opaițul Cu ochii deschiși în întuneric am veghiat toată noaptea, rostindu-ne arar câte-un cuvânt răsleț care dovedea că ne muncesc aceleași întrebări și gânduri; simțind cum ne pătrunde os prin os 5 simțind mai ales cum se răcește, pe măsură ce înaintam, însuflețirea mesianică își făcea tot mai stăruitor loc, crescând, impresia de părăsiți emigranți depe peronul gării de Nord Ce ne aștepta la capătul drumului, la capătul lumii? Ce-aveam să Ze-arătăm noi, dom’le? Și cui, lor ? Când a prins a se destrăma întunericul din ferestre, în lumina lividă a zorilor, am băgat seamă că dispăruse orice urmă de îngândurare din ochii lui Gibi Uitase toate întrebările 5°9 fără răspuns II desfăta o lume mai apropiată și mult mai interesantă, decât sondagiile unui neguros viitor Cei șase vecini de compartiment, răpuși de somn în poziții de asasinați Cinci bărbați, o singură femeie Aleși înadins cu expresive și mizerabile chipuri, vrednice de creionul lui Daumier, de ochiul lui Gibi Urmăream cum se adâncește zâmbetul din colțul gurii, cum răsare desvelit dintele nedisciplinat în aliniere îi descifra Căuta să le identifice după mască, destinul lăuntric, profesia, lumea de unde au apărut și spre care călătoresc, obscurele drame și hilariantele, vane, pricini de satisfacție Fără să-și dea socoteală, pusese palma pe genunchiul meu, se plecase puțin înainte, ca un om care se uită pe marginea unei prăpăstii și îți cere printr’un semn mut să nu-1 turburi Aceștia, mai ales aceștia erau eroii lui Fauna percepțiilor, a cancelariilor de provincie, a vagoanelor de clasa a doua, a cârciumilor de vară cu țambalagii, a căzărmilor și a barourilor de capitală de Județ După ce s’a mișcat cel dintâi asasinat, înviind din morți, Gibi și-a căpătat și el glasul pentru a mă asmuți în nu știu ce discuție literară Cu ochiul și cu urechea trăgea însă inconștient, la spusele și la gesturile necunoscuților tovarăși de-o noapte, care s’au șters pentru totdeauna din viața noastră — au lăsat totuși un tic, un cuvânt, un neg păros, un oftat ori o privire în cărțile lui Am vorbit firește despre orice, înafară de soarta-ne dela capătul drumului Și un destin, într’adevăr, ne aștepta acolo Când am ajuns în Cluj, după încă o noapte, ne-a primit o ploaie mucedă, cețoasă, ca în temeiu de toamnă Birjile hâde, graiul stropșit — Exil, Gibulel Exil’ — Lasă că le-arătăm noi, dom’le Ne-a înseninat o mijîre de soare primăvăratec, străpungând norii, iluminând cu brăzdări de reflector uriașa piatră a catedralei, turla înaltă, statuia lui Matîaș Corvinulj un vast și nobil decor — Ce zici, dom’le ? s’a răsucit în birjă Parcă nu-i chiar, chiar atât de mizerabil exil ? Nu era, după cum ne-a fost dat s’o aflăm până în seară In orice caz nu ne găseam singuri Se adunase și se mai aduna încă o întreagă oaste de alți „pionieri", aduși de aceiași înfrigurare Unii ne cunoșteam mulți atunci ne-am cunoscut Treptat s’au strâns rândurile: Lucian Blaga, Adrian Maniu, D I Cucu, Alexandru Hodoș, Dragnea, Demian, Ion Dragu, D Tomescu, Jack Paleologu, Eugen Filotti, George Hârsu — o majoritate plină de neastâmpăr și de cutezanțe, față de mai vechii clujeni de baștină ori de adopție restrânși la număr și alarmați de fervoarea noastră mesianică : părintele I Agârbiceanu, Emil Isac, Ecaterina Pitiș, Ion Clopoțel, George Stoica In acea seară din acea primăvară, nu eram încă atâția Dar fervoarea ne-am dovedit-o la restaurantul New-York, până la o oră atât de târzie, încât răsturna întâia dată o bleagă supunere a indigenilor la ordonanțele stării de asediu Bănuesc că de atunci s’a simțit un suflu nou de primenire în Clujul grofilor cu peniță de sitar la pălăria verde E sigur că de atunci, din cea dintâi noapte, ne-am precizat noi, cei doi călători proaspăt sosiți, autoritatea inițiativelor de curaj N’aș avea deșertăciunea să afirm că ne-am cârmuit după vre-un plan de cine știe ce mahiavelică strategie Totul s’a statornicit dela sine La restaurantul New-York o masă mereu înădită, a rămas vreme de peste doi ani, cartierul general al presei române din Cluj Patru gazete, susținând politica a patru partide, au făcut prin noi legământul tacit de a nu împinge vrajba polemicilor dincolo de un anume hotar Și vreme de peste doi ani, această spontană solidaritate a cruțat pe deoparte Ardealul de urâțenia rufelor spălate în mijlocul uliței 5 pe de alta, ne-a dat un cuvânt răspicat peste care nu mai treceau comitetele de doctrinari din direcția partidelor Experiența dela 5Ю București tot ne folosise la ceva Ne lipsea însă altă experiență Acea în orientarea orașului Ieșind în stradă, după ce ne-am despărțit de ceilalți pionieri cam nesiguri pe linia verticală, am descoperit că nu ne mai aminteam încotro poate fi hotelul nostru Gibi, încântat că are prilej să folosească primul cuvânt maghiar învățat dela gară, a strigat emfatic umilindu-mă cu desăvârșire: — Cociș 1 Trei birjari s’au rupt din lanțul somnoroaselor trăsuri, grăbind să-și treacă înainte cu amarnice pocnete de biciu — Ce zici, dom’le? Am ori n’am aptitudini de poliglot? — Aii am recunoscut sdrobît După care mărturisire, urcându-ne, ne-am așezat și am stat, așteptând Birjarul aștepta și el Dela o vreme, s’a întors pe capră să-și exprime o legitimă și profesională curiozitate» — Unde mergeți, vă rog? Ne-am uitat unul la altul Unde? La hotel? — Care hotel, mă rog frumos ? Stupidă și fără de haz întrebare, Ia un asemenea ceas 1 Cine să țină minte la cel hotel anume, din toate pe câte le-am colindat până се-am descoperit cu chiu-cu vai, o mucedă odaie cu două paturi? In cap se vânturau firme generice de hotel într’o spasmodică desrăsucire de film tăiat cu foarfecă: Regal, România, Unirea, Princiar, Bulevard, Central, Splendid, Europa, Continental Până și „Grand Hotel Victoria Română" din celebra schiță a lui Caragiale Până și Ritz și Carlton, Meurice, din ghidul Parisului Orice firmă de hotel, în afară de cel unde ne-am descărcat sacii și uneltele noastre de pionieri; firmă volatilizată definitiv din memorie, în aburii vinului indigen de Aiud — Tu ce zici, Gibi? Gibi se desinteresa total de asemenea mizere preocupări terestre își făcuse datoria Chemase birjarul în idiomul local își dovedise uluitoarele aptitudini de poliglot Ce mai voiam dela el? Rezemat cu ceafa în perna trăsurii, privea harta cerului, ridicând bastonul spre constelații : — Uite Andromeda, domn’le ? Uite Casiopea Uite, colo, Lebăda într’adevăr, cerul se limpezise, înalt și spălat, cu stelele umezi Dar nu era vreme pentru contemplări siderale I-o spun cu dojană: — Slăbește-mă cu Andromeda și adu-ți aminte cum se chiamă hotelul nostru Ne-apucă ziua — Mai este până la ziuă, n’avea tu grijă 1 De altfel tu ești conducător N’ai spus, dom’le, că m’ai luat în seama dumitale? M’am predat cu bagaje cu tot; tu semnezi contracte, tu găsești camere începi să dai îndărăt? Mai bine privește constelația Lirei: parcă niciodată n’a strălucit Vega atât de puternic - Gibil — Mă rog ? — Те-ai hotărît să-ți faci de cap? — Eu ? Știi prea bine că sânt omul cel mai nehotărît depe lume Dacă aș fi capabil să iau o hotărîre, fii sigur că aș întrebuința-o altfel, nu ca să-mi fac de cap — Bine, domnișorule Gibule! l-am amenințat Am să iau eu hotărâri pentru dumneata și am să te execut ca un călău — Mă-ăăi 1 Hotelul l-am găsit într’un târziu, după un fabulos pelerinaj din stradă în stradă Parcă 5П era aci 1 Parcă nu 1 Știam atât că era un hotel galben, cu gang Descopeream că e plin Clujul de hoteluri galbene cu gang Uneori ne ajungea firma pentru a recunoaște că am dat greș Mânăl Alteori ne coboram, pentru a întreba portarul dacă nu cumva locuim din intâmplare acolo Cine sânteți dumneavoastră ? Pionieri, dom’le 1 Mână, dă-i drumul 1 Hotelul nu se chema nici România, nici Splendid, Grand Hotel Victoria Română ori Ritz Probabil provizor, înainte de-o renovare care i-a schimbat fața și firma, se numea pe atunci „Dacia" și se afla la trei pași de restaurantul New-York, adică în singurul loc depe planul Clujului unde birjarul nu s’a cugetat să ne poarte, fiindcă de acolo plecasem — Vezi, domn’le, că toate sfârșesc bine cu puțină răbdare ? Acum, da, poți spune că se face ziuă — Mai avem de vorbă noi Gibule 1 i-am amintit cu ferocitate Ți—s dator un ,,măăă i“ 1 încă nu mă cunoști destul Am râs amândoi, în paturile vecine, povestind și plănuind, cu somnul alungat Insă acel ,,măăă-ăăi!“ incredul al lui, al lui Gibi, i-a fost într’adevăr fatal Doi ani de viață împreună l-a ispășit cu prisos Cum s’a dovedit mai târziu, o ispășire spre binele și norocul literaturei românești Unde s’au risipit toți prietenii de atunci, vajnicii pionieri care au umplut Clujul de-un tineresc freamăt ? Ii caut cu degetul pe hartă, în răslețe colțuri de lume, unii dincolo de hotare, alții dincolo chiar de hotarul Europei închid ochii și cerșesc amintirii chipul lor de atunci, nu cel de acum, cu începuturi de pleșuvie, cu păr alb la tâmple, cu burtă și cu copii mari la scoală Ne mai întâlnim arar, ne strângem mâna, ne svârlim unul altuia întrebări și răspunsuri, amânând mereu o plănuită adunare numai între noi, pentru a învia o tinerețe și o prospețime de suflet pentru totdeauna sfârșită Acum nu și-ar mai avea nici un rost Fără Gibi, nici un rost Mă dor amintirile Atât îl durea și pe el, la cea din urmă masă a noastră, astăvară, înainte de a porni în vacanțele noastre care nu erau luni de odihnă, ci refugii de muncă 1 Lasă dom’le, că le-arătăm noii Surâsul desvelind dintele ieșit indisciplina! din aliniere, era tot atât de tânăr fiindcă sufletul lui rămăsese pur, copilăresc, cruțat de deșertăciunea ambițiilor Dar în colțul buzelor apăruse o cută nouă, abia deslușită, când surâsul murea Se simțea ostenit și nu știa, ori nu voia să mărturisească dece — Iți mai amintești tu întâmplarea cu masa? La dânsa mă gândesc eu câteodată Se scutura: — Nu e nimic Are să treacă Lasă că le-arătăm noi, dom’le- Da Episodul dela Cluj, cu masa, care ne-a întristat în loc să ne veselească Eram ajunși amândoi la răscrucea de viață, când amintirile mâhnesc, răscolesc cenușă, sânt cu-treerate de reci presimțiri Dela hotelul galben cu gang, ne-am strămutat în acea vară în alte și alte încăperi, căutând mereu adăpostul ideal plănuirilor noastre într’un oraș bântuit de urgia oficiilor de încartiruire Și l-am găsit însfârșit, spre toamnă, într’o casă rustică din fund de livadă, departe la marginea orașului, dincolo de Someș și de grădina publică — o casă ca pentru doi emigranți cu nostalgia podgoriilor natale Mirosul merelor îmi deșteaptă și acum, numai și numai aceiași atmosferă, aceiași imagine Sala prin care treceam, ca să intrăm în odaia noastră: o sală cu poliți răftuite, unde gazda își păstra merele livezii la răcoare Intram desbrăcați de toată sgura orașului Redacție, masa dela restaurantul New-York, strada, cafeneaua, rămâneau toate în urmă, aparțineau altei vieți In cămăruia noastră căutam să ne isbăvim de primejdia gazetăriei, care amenința să 512 ne înghită deplin în scrisul efemer Și atunci purcedea pentru Gibi crunta ispășire a acelui „mă-ăăăi!" din noaptea dintâi — Eu zic să ne culcăm, dom’le 1 E târziu Pentru a se asigura cu un început de acțiune, se trântea în pat, îmbrăcat, deschizând o carte Citea și nu prea Ii simțeam privirea urmărindu-mă peste foaie Ii auzeam suspinul, înadins apăsat, cu o comică desnădăjduire După preparativele tacticoase, lăsate pe a mea socoteală, făcând oarecum parte din atributele mele tutelare, înțelegea că nu este nici o scăpare Puneam ibricul de cafea la focul din sobă Un oftat Pregăteam două cești Al doilea suspin Scoteam foile albe din sertar Suspinul cel mai lung Cu o viclenie mucalită, încerca o discuție foarte oportună și mai ales foarte subiectivă într’un asemenea moment, despre inspirație, miracolul paginei scrisă într’o iluminare, voluptatea de a aștepta această fulgerare divină Și așa mai departe Invocam povața lui Jules Renard Inspirația e foaia de hârtie, scaunul dela masă întors cu spatele la fereastră, peniță nouă; masă goală, scaun tare Al patrulea suspin, de astădată resemnat Câștiga o singură grație Să renunț la scaun tare, masă goală; năzbâtiile unui maniac ca Jules Renard El nu se simte bine scriind, decât culcat, cu fața în sus, cu foaia rezemată pe genunchi — Bine Gibule 1 Facă-se voia matale capitulam zâmbind — Lasă dom’le că le-arătăm noi și culcați După un sfert de oră, foșnea ridicându-se din pat, căuta scaunul, se așeza la masă Plecam ochii foarte adâncit în hârtia mea, la masa mea, prefăcându-mă că nu văd, că nu aud Și așa, la două mese întoarse spate la spate, ca doi supărați juruiți să nu-și privească în ochi și să nu-și vorbească, ne prindea ceas târziu după miez de noapte, în scârțâitul mărunt al peniței Acum se ridica el să pună ibricul de cafea la foc Venea repede să-și ia locul Mototolea o hârtie, alta Pe urmă, un timp, nu mai avea de ce rupe și tăia cu linii groase rândurile recalcitrante — Ei, Gibi? — Lasă că le-am arătat noi, dom’le Totuș, peste două-trei zile, când suna iarăși ceasul ispașei, începutul era cu aceiaș codeală Și târziu de tot, după un an jumătate, când ne despărțisem camerile, când eu zăcusem șase luni într’un sicriu de ghips pentru a-mi tămădui o tuberculoză osoasă, m’am pomenit cu Gibi îngâimând sfios, una din puținele rugăminți pe care le-am auzit dela el vreodată — De-acuma te ridici din ghips ? — Cam ■— Și nu mai ai nevoie de măsuța ta ? — Să sper că nu, Gibi Mi-ajunge Era vorba de-un pupitru întocmit dîn două scândurele geluite, sprijinite în margenile covețiî de calcar, unde prindeam foaia de hârtie cu două piuneze, ca să pot scrie cu fața în sus, fără să calc prescripția medicului de absolută nemișcare — Atunci uite ce Dacă nu te superi Aș vrea înțelegi tu Dă-mi mie pupitrul — Ce face? — Dă-mi mie pupitrul! Mai va, Gibule 1 credeam că i-am răspuns La cea din urmă întâlnire a noastră de astăvară, mi-a amintit că episodul nu s’a petrecut chiar așa: — Lasă, dom’le, c’ai fost mai mizerabil! Ai spus să sun servitoarea Mă bucuram Ai dat ordin să-ți aducă pupitrul , Eu eram în nori Pe urmă când l-a adus, ai învi- 513 tat-o: Acum Ilonka, deschide ușa dela sobă și bagă-1 în foc 1 Mai trăgeam nădejde că n’are să încapă A intrat pe tanc Asta n’am să ți-o iert eu niciodată, dom’le! Eu cred că mi-o iertase de mult, bunul și atoate iertătorul Gibi Anul cel dintâi al Gândirii, a fost pentru amândoi instinctiva noastră smulgere din destinul pieritorului scris gezetăresc Fără acele nopți de singuratec priveghiu la masa de lucru, amânând zilele si săptămânile, așteptând fulgurantele iluminări ale „inspirației" de drept divin, ne pândea soarta înăcritelor genii de cafenea cu opera germinând în cutia creerului, până la problematicul miracol al crinilor de nisipuri care înfloresc odată la o sută de ani Am trecut, am trecut nu demult, fără de nici o presimțire, mânat numai de dorul tinerețe! noastre de atunci, am trecut pela poarta căsuței rustice din marginea Clujului Era tot așa, zăpadă, ca într’o iarnă feerică Tot așa arborii ninși, ca niște eludați și giganți madrepori Tot așa se înălța fumul drept, albastru, jertfă primită de albastrul cerului Am pus mâna pe mânerul portiței Rece, alb de promoracă, ghețos de mi-a prins cu o mușcătură căldura palmei Lătra un câne sburlit în ogradă M’au privit ochi străini, vineți, de sub o broboadă vânătă Poate a murit bătrâna noastră gazdă Poate altceva este în locul polițelor cu rumene și parfumate mere Cine știe ce străini în camera care-a fost a noastră Și n’am intrat Am plecat cu mușcătura usturătoare a gerului în palmă Aproape fugeam I-am povestit-o și aceasta lui Gibi, astăvară, înainte de despărțirea pe care n’o pre-simțeam că va fi cea de pe urmă N’a surâs Nu s’a ivit dintele ieșit din aliniere, în fermecătorul defect ce dădea zâmbetului o maliție exagerată pentru un suflet atât de neîntinat și blajin N’a zâmbit Și-a pus mâna lui albă, subțire, depe atunci străvezie, pe mâna mea: — Bine, Cezare O să mergem odată, împreună Odată împreună ? Pentru noi, Gibi, nu mai este nici o cale pe unde vom merge, odată, împreună, înfricoșător de nici una Nici una 514 D E IULIAN POPA RENUNȚARE Să nu mă’ntrebi de sunt în clipa care vine Sau încă am rămas in ceasul ce-a trecut, Să nu mă'ntrebi nimica, așa mă simt mai bine, Trăesc în cel ce vine, pe cel ce l-am perdut Să nu m’atingi cu mâna, nu vreau nici mângâieri; Vezi, duci în sâni o sevă de roduri înghețate Noi nu vom fi iertați de cât de ce-a fost ieri Căci am făcut păcatul întreg, nu jumătate Venind acum la mine, ai numărat pe scară Pe fiecare treaptă o zi ce a trecut, Amantă obosită, aici ca și afară Carnea e rece-acuma și gândul tău e mut Repeți o mângâere cu buze osândite, Vai, buzele pe care eu le-am simțit povară Când prima dimineață le-a răcorit, topite De rana istovirii păcatului de seară In șoldul tău păcatul e sterp și obosit Și mâna ta e rece și pasul e zorit Eu știu o altă mână, ce nu a mângâiat Nici când o frunte caldă de soț sau de amant Hai, du-te, căci mi-e teamă să nu rămânem azi Cu-osânda din păcatul ce vom începe mâine Afară s’a pornit o rugăciune’n brazi Și zorii’ncep să treacă în taină — vin și pâine 5*5 ETERNITATE In ochi ai cerul meu deschis In sâni i păduri cu roduri pline Când te-ai născut în paradis Dorit-ai tot pământu’n tine Dușmanii mei nu te-au învins, Strămoșii te-au iubit pe rând, Și din dorința unui vis Eu sunt destinul unui gând Căci toți cei morți, — din fructe coapte Au adunat nădejdi în vine Să te învingă ’n miez de noapte — Și-atuncia m’au creat pe mine FÂNTÂNA Popas de gânduri albe și preumblări de vise Isvorul iscodește, povești încă nescrise Din bălării mă strâng și’n apa ta răsar, Fântână părăsită la margini de hotar S’adap’amiaza’n tine și zoriî’n tine sorb Și rouă Dumnezeu din tine o adună Și vântul obosit, vine mereu să-ți spună Că a’ntâlnit pe-o stradă pe cerșetorul orb Chiar și Christos din crucea la margine de drum S’a coborît și vine — o să ajung’acum Și-aduce după El un roiu pierdut de-albine Fântână 1 Să-i vorbești odat’ și despre mine 5i6 DE OLGA САВА NEPUTINȚĂ Totul vorbește despre trecut pe acest țărm de mare Deschis spre ceruri sonore de argint Cântul nimfelor întârzie încă în spiralele scoicilor albastre Trei mii de ani, Trei mii de porți de bronz masiv închise ’n urma mea Aș vrea să despic tăcerea nopții 'nalte Cu un strigăt, ca să tresară, Sub vălul lor de ceață, Stelele Dar vocea-mi înăbușește și moare Ca un fluture, ce și-a sdrobit fragilele-i antene De un imens perete de cristal URSITĂ Cine te-a descântat din vraja umbrei Unde cu grele-pleoape-adoarme vântul Din spicele tăcerii s’aduni cântul, Tu, care te-ai privit în sticla lunei? Bobocii ’n palme nu ți s’au îmbiat? Corole străvezii nu te-au adăpat Cu limpezimi de stea? Ca umbrele, cândva, Cine în somn te va mai legăna? Ci te-ai desprins cu pletele din sălcii Sandalele albastre ți le-ai încheiat Părea că ’n visul pașilor ai și uitat C’așa a plecat și sora ta pe drumurile morții, 517 STILUL „BIEDERMEIER" O PROBLEMĂ DE ACTUALITATE ÎN CERCETAREA ISTOR1CO-LITERARĂ GERMANĂ DE F1LOMELA BRĂTIANU De când așa numita „Stilkunde" acea pătrundere în cunoașterea stilului a fost pusă cu metodele sale în serviciul cercetărilor literare germane, nici o problemă de acest gen nu a stârnit atât interes și nu a fost atât de potrivită de a fi interpretată din punctul de vedere al ideologiei naționale și în felul noului spirit din Germania, cum s’a întâmplat cu stilul „Biedermeier" Volumul 36, numerele 2 și 3 din 1935 al revistei „Dichtung und Volkstum" prezintă o mult interesantă și bogată colecție de studii scrise de însemnați înțelegători ai stilului explicând într’un mod neobișnuit până acum esența și natura acelei epoci germane denumită mai intâiu ironic „Biedermeier“, păstrând apoi acest nume ca epitet al unei vremi cu un aspect deosebit Nu numai numele care iscălesc aici ne îndreptățesc a alege acest volum al fostei reviste „Euphorion" ca cel mai bun isvor de lămurire, dar și faptul că apare ulterior atâtor discuții literare face autorilor posibilă o sinteză și o capitulare, o selecție și o atitudine critică față de tot ce s’a spus în această privință Apoi autoritatea lui Hermann Pongs, finul și sclipitorul interpret al literaturii, și cunoscător adânc al metodelor de înțelegere a stilului, al cărui nume semnează chiar două din lucrările cele mai de seamă din acest număr, ne este o chezășie pentru elucidarea susnumitei probleme Vioiciunea în discuțiile și disputele care s’au încins în jurul acestui subiect, este explicabilă dacă ne gândim în primul rând că și știința are metodele ei, apoi că toată criza din istoria literaturii germane, despre care în ultimii ani s’a scris atâta, și despre care s’a vorbit și mai mult decât s’a scris, nu a fost altceva decât lipsa de subiecte noi pentru învățații dornici de lucru Era un fel de șomaj din lipsa unor materii prime S’a căutat a se rezolva criza atuncea rafinându-se și prelucrându-se materialul lucrat în alte feluri S’au discutat hotărît, și aplicat diferite metode din știința literaturii, până s’a ajuns a se 5i8 Сгееа о metodologie proprie acestei discipline S’a arat câmpul literaturii pe unde era mai neumblat și atuncea a ieșit la modă cercetarea secolului al 17-lea cu acel nou cuvânt magic de „baroc" a cărui noțiune a fost întrebuințată mai întâiu de Croce pentru desemnarea unui stil literar De când preocupările de stil au primit un loc central în știința literaturii germane, s’a observat un fel de liniștire a crizei, un fel de învingere a ei Astăzi, când se întrebuințează expresia de „Biedermeier" care până acum aparținea vocabularului științific al artelor, pentru a denumi cu ea o epocă a literaturii, nu putem vedea în acest lucru altceva decât o analogie germană la aceea ce s’a făcut cu noțiunea „barocului" Și cu toate că în miezul discuțiilor din Germania stă întrebarea dacă această nouă intitulare a unei epoci literare este permisă, pentru cei din afară de granițele Germaniei este mai interesantă noua interpretare care se dă acestei epoci din punct de vedere al noului naționalism, și mai este interesant să asistăm la lupta ce se dă pentru o nouă valorificare etică a omului din „Biedermeier“ ca strămoș al burghezului german de astăzi, luptă ce se mai dă pentru o purificare a acelui nume de burghez, care pe la sfârșitul secolului trecut și apoi în secolul nostru a fost încărcat de ocară și disprețuit nu numai de boema artistică ci tot atât de pătura intelectuală cât de ura proletară Observăm bine această tendință nemărturisită prin care Hermann Pongs mai cu seamă realizează o nouă directivă în educația poporului prin demonstrarea a ce este înalt și bun în valorile germane din istoria trecutului cu voință compromisă In noua interpretare a burghezului german în chip de „Biedermeier" pe care-1 cotează egal cu „Biedermann“ Pongs reușește cu multă iscusință să „schimbe o poreclă în renume" Arta aceasta destul de grea de a curăța o noțiune sau o trăsătură caracteristică germanului de prejudecăți și bănueli înrădăcinate, a mai practicat-o Pongs cu vădit succes în cartea sa „Krîeg als Volksschicksal im deutschen Schriftum" a cărei apariție am semnalat-o mai demult înainte însă de comentări ori de o critică anticipată este mai necesară o punere la curent cu acea desfășurare a lucrurilor care a făcut dintr’un cuvânt o discuție, iar apoi mai multe dispute în jurul întrebării dacă un „Biedermeier literar" poate exista ca noțiune de istorie a literaturii Căci la început a fost un cuvânt, „o vocabulă" cum o numește v Grolman în articolul său din acelaș volum întitulat „Biedermeierforschung" unde trecând în revistă toată cercetarea „Biedermeîer“-ului, într’o atitudine radicală îi critică și metodele și rezultatele Problema s’a ivit astfel: Profesorul Klukhohn, ținând în 7 Octomvrie 1927 o conferință la Danzig despre influențele romantismului în cultura secolelor 19 și 20, a făcut propunerea, ca prima generație post-romantică să fie caracterizată în literatură cu numele de „Biedermeier" Aici a fost pentru întâia oară că acest cuvânt, care exprimă o noțiune de stil architectural, stil de interior, de mobilă și costume, s’a aplicat unei epoci literare Deoarece această propunere a fost în parte rău înțeleasă, pentru a evita confuzii, Kluckhohn își publică în anul 1928 conferința în „Zeitschrift fur deutsche Bildung" unde se vede bine cu câtă precauție s’a exprimat Dar odată această expresie fiind rostită, ea este întrebuințată de alții fără nici o ezitare? In anul 1930 scrie Weydt o carte despre Anette v Droste și Stifter, iar în 1931 Majot una despre scenă și marionetă, unde nu se mai păstrează nici o rezervă în întrebuințarea expresiei de „Biedermeier literar" Dar și mai frecvent apare acest cuvânt prin reviste, care lucru se vede că a înciudat pe unii specialiști în literatură căci în 1931 apare în Germanisch-Romanische Monatschrift o aspră critică în potriva lui Weydt, semnată de losef Diiniger declarând sus și tare că după părerea sa noțiunea de „Biedermeier" ar fi imposibilă pentru caracterizarea faptelor literare Dela această contrazicere disputele au continuat prin cărți și reviste Totodată sfera noțiunii acesteia s’a amplificat tot mai mult Deși Weydt într’un articol din Deutsche Viertelsjahrschrift bate 5T9 puțin în retragere, scriind că acest nume a fost dat mai mult dc formă, ca este numai „ein Verabredungsnahme“ el se ocupă totuș a explica tipicele caracteristice ale Bieder-meierului literar în „Sammeln und Hegen", după ce Kluckhohn rostise mai de mult cuvântul ,,Resignatîon“ pentru a caracteriza atitudinea față de viață a omului din Bieder-meier Expresiile mai sporesc odată cu apariția cărții lui Bietak tratând despre Bieder-meierul austriac unde subliniază ca ceva propriu acelui timp tensiunea între ideal și realitate „Widerstreit zwischen Ideal und Wirklichkeit" Apoi iarăși Weydt, aduce o încadrare cu totul nouă a întregului element Biedermeier, vorbind despre un clasicism al acestuia „Klassik des Biedermeiers", formulare pe care o s’o întâlnim oarecum corectată la H Pongs In timpul din urmă, pe când se pregătea acest volum al revistei „Dichtung und Volkstum“ a apărut numărul din Ianuarie 1935 al revistei ,,Deutsche Viertelsjahrschrift" unde Kluckhohn și adepții lui din școala austriacă rezumă rezultatele cercetărilor de până acum făcute în această direcție Rezultatele din amândouă revistele, deși pornind din diferite puncte de vedere, nu se contrazic Și chiar dacă v Grolman cu spiritul său de contrazicere atacă tot sistemul acela de etichetare fără idei noi veritabile, mai hotărâtoare sunt părerile lui Hermann Pongs Acesta nu neagă aproape nici una din problemele sau rezultatele de până acum, dimpotrivă, prin puternica sa documentare face mai verosimile cele mai dificile teze care s’au părut prea îndrăsnețe poate numai din lipsa unei puteri de convingere a celora cari le-au pus O singură tendință din tabăra lui Kluckhohn este combătută de Hermann Pongs, acea părere care exclude orice artă mai măreață din Biedermeier Mai cu seamă în studiul său despre elementul demonic din literatura epocii Biedermeier „Ein Beitrag zum Dămonischen im Biedermeier11 Pongs cucerește pentru capitolul Biedermeier nu numai întindere ci și adâncime, pătrunzând cu adâncă pricepere într’o problemă care a fost numai timid atinsă Chiar și v Grolman crede că atragerea elementului demonic în acest capitol sau prezența lui Keller aici ar constitui cele mai flagrante contraste Se întâmplă multora dintre învățați că pentru a face loc părerii lor, cred că trebue să combată neapărat părerile altora chiar atuncea când ele pot foarte bine sta alături completându-se Astfel v Grolman vrea să explice întreg timpul Biedermeier cu trăsăturile sale ca o consecință a marelui eveniment de întorsătură istorică, a acelei groaze dela Berezina, „der Schreck von Berezina" Nu neagă Pongs nici valoarea acestei vederi ci o încadrează împreună cu celelalte teze și probleme în marele său studiu de sinteză pentru a ajunge în sfârșit la o nouă problemă mult mai mare decât toate de până acum Chiar începând cu titlul primului studiu „Zur Burgerkultur des Biedermeiers (Burgerklassik) acel cuvânt pus în paranteză este mai curând o subliniere decât o rezervă dând dela început problemei un orizont mai larg de desfășurare, și conține o energică ridicare spre o mai mare amploare a acestei epoci, a cărei existență in literatură a fost pusă la îndoială Se mai indică în acest cuvânt „Burgerklassik" noua valorificare a noțiunii burghezului care legat de un termen cu greutate cum este „Klassik" crește valoarea acestei noui formulări armonioase și ca sonoritate Studiul lui Pongs este o dovadă în mic de cât de prețioasă unealtă este spiritul cult în luptă pentru orice cauză Ca printr’un farmec Hermann Pongs ridică pe burghezul din Biedermeier la o înălțime etică uimitoare, îi identifică substanța cu tot ce este mai veritabil german, neschimbat și netrecător până în prezent 5 cea dintâiu apreciere modernă a stilului „Biedermeier" o găsește Pongs în cartea lui Rosenberg „Blut und Ehre“ și citându-1 pe acesta pare a pune dela început epoca aceasta nou întitulată sub auspiciile noului Reich Cititorul lui Rosenberg, ar rămâne fără o prea mare putere de convingere dacă Pongs nu-i dădea suportul din trecut și prezent, numind acel stil burghez păstrătorul unei, etici care a ajutat pe germanul de astăzi să învingă toate încercările din și de după răsboiu prin voința unei culturi de 520 o înaltă puritate în legăturile familiare, de un înalt simț al cinstei și datoriei Pongs le spune toate acestea cu o calmă și convingătoare obiectivitate, și săvârșește cu toate mijloacele documentării ridicarea stratului burghez la un înalt prestigiu Se’nțelege că acei burgheji aveau cu totul alte predispoziții decât nobilimea, și arta lor era, în primul rând, de natură etică așa cum vede Moeller van Bruch acel „Preussischer Stil" în care trăește un „spartanic clasicism german“ Purtătorii voinței de unire a poporului german nu au fost nici principii mici nobilimea, ci burghezii, după părerea sa Ceea ce lărgește neașteptat de mult cercul problemei este întrebarea de clasicism în timpul „Biedermeier" cum o pune și cum răspunde la ea Pongs In felul cum după architectura exuberantă din baroc și rococo urmează o economie a formelor, statică liniștită ca stil clasic germanizat, totașa din literatura clasică germană două opere fac primii pași în popor: Hermann și Dorothea aducând un cântec de mărire burghezului ca „celulă generatoare a poporului11 iar Wilhelm Teii slăvind pe „burghezul eroic1' liniștit care devine erou atunci când trebue să-și apere avutul Acest tip de brav, format de spiritul poporului, este numit de Schiller „Biedermann" După această primă reabilitare istorică a burghezului, Pongs întrebuințează apoi cu multă iscusință cuvintele și epitetele foarte ade-guate terminologiei actuale pentru a caracteriza stări și fapte trecute Astfel cântecele din Wunderhorn, sunt dintr’un strat burghez al „oamenilor de grup" și în mișcarea din timpul romantismului Arnin este acela care are mai desvoltat simțul pentru o „Volksgemeinschaft" De altfel pe Pongs nu-1 interesează atât de mult psihologia vremii, cum apare pe primul plan în lucrările celorlalți colaboratori; el vrea o tălmăcire a poesiei de atunci pătrunzând esența existenții ei El vede din punct de vedere metodic alte teme în felul cum și-a pus Riehl problemele în a sa „Naturgeschichte des deutschen Volkes" așa ar vrea el să se facă un fel de științe naturale ale burghezimii Programul de artă de pe timpul acela este bine exprimat de Stifter în introducerea sa „Bunte Steine" din care rezultă că arta și etica nu se despart ca ceva moralizator ci ca ceva existențial, nu ca resemnare ci ca supunere liniștită în slujba moralei, cinstei și culturei de familie Poate că numai cu aceste interpretări și documentări Pongs n’ar reuși să convingă pe toți de valoarea și calitatea burghezului german care a fost prea mult compromis, dacă nu ar trebui să tragă cu atâta iscusință linii despărțitoare între acest cuvânt și nuanțele sale periodice, făcând deosebire între burghezul „Biedermann" și între acel care este un „sozialer Philister" sau „Spiessburger" ba chiar și cuvântul de „bourgeois" este întrebuințat pentru burghezul capitalist Toate aceste variante în expresie ajutau a șterge orice urmă învechită sau bănuială pentru a desvălui nucleul nobil care trăește în burghezul nobil german înrudit prin strânsa apropiere calitativă de țăranul german, cum susțin tezele des-voltate de Riehl In această înrudire cu forțele elementare din popor se găsesc rezervele de elemente demonice din care se alimentează literatura din „Biedermeier" Luptele sufletești care rezultă de aici, complicațiile tragice pun sufletul acestor oameni la grele încercări Cu abilitatea sa de a da noi cuvinte potrivit formulate, Pongs vorbește în acest loc despre un „Seelenernst des Biedermeîers" sau „Burgerklassik im grossen Sinne" Deși von Grolman contestează înrubricarea lui Keller în acest capitol al literaturii, Pongs numește atitudinea față de viață a lui Gottfried Keller „eticul Biedermannului' iar pe Wilhelm Raabe îl consideră ca pe cel mai curat poet al burghezimii Cu această achiziție a lui Keller și Raabe, epoca Biedermeier câștigă și în timp o nouă și mare dimensiune Dintre lirici îi plasează aici pe cei mai de seamă dar mai ales pe aceia care au în ei ceva din așa numitul „Widerstreit zwischen Traum und Wirklichkeit" cum îl are în mare măsură Morike Dintre dramatici și-a ales pe Grillparzer ai cărui eroi sunt tipici reprezentanți ai eroismului burghez Și pentru Grillparzer dispune Pongs de noui caracteristice con 521 * forme concepției modeme vorbind despre ,,der Adel des Dienens" sau despre „das Ge-fuge des Menschen im Staat“ Foarte interesante sunt explicările ce le dă Pongs arătând motivele care au compromis stilul Biedermeier până l-au adus la decadență Etica omului Biedermeier împărțită între conștientul și inconștientul unei etici suprapersonale, determinată mai ales de tradiția familiei și strămoșilor,era mereu amenințată de a fi sguduită de forțele elementare, demonice Ținuta aceea echilibrată, statică era de fapt rezultatul unor lupte sufletești care nu puteau fi susținute de oricine la înălțime Astfel se face că apar diferite forme ale unei pseudomorale care compromit acest stil Și mai târziu o pătură din acel element burghez foarte doritoare de cultură se depărtează de popor formând acea distanță a păturii de înaltă intelectualitate, o parte iarăși a decăzut în stratul numit „Kleînbtirgertum" dar în care au lucrat anonime și nevăzute concepțiile tradiționale de esență germană până în prezent Pongs numește această continuă trăire „eine namenlose, unterirdische Nach-wîrkung des heimlichen Biedermeiers'1 Problemele pe care le indică Pongs la sfârșitul studiului său sunt în număr destul de mare și vor da ocazie diferiților specialiști în literatura germană modernă să-și încerce puterile tratând subiectele indicate In final însă indică o singură cale de a pătrunde structura spirituală a acestei culturi, studierea sciziunii dintre concepția despre viață la Hegel și Schopenhauer Nu ne îndoim că enunțarea acestei probleme din făgașul istoriei spirituale este în acelaș timp enunțarea unei opere mai mari în pregătire și ne așteptăm la un volum nou după cum e obiceiul lui Hermann Pongs să-și desvolte studiile sale mai târziu în cărți și în cărți interesante Oricum ar fi, studiul acesta despre cultura din Biedermeier deschide orizonturi largi și după el nu mai încape nici o îndoială că există o epocă „Biedermeier'1 în istoria literaturii germane Există însă în acelaș timp și posibilități de exagerare a valorilor puse sub noua egidă și chiar și obiectivul Hermann Pongs arată în unele locuri o bucurie de a acapara cât mai mult câmp literar pentru noul capitol 522 INDIVIDUALITATE Desigur că la prima vedere se’vor întreba mulți de ce individualitate-comunitate și nu individ și societate, termeni consacrați de tradiția sociologică Răspunsul e foarte simplu i pentrucă individ-societate sunt realități iluzorii, mai precis, irealități, din punctul nostru de vedere Perspectiva din care privim aici lucrurile nu e nici sociologică, nici sociologistă, ci reală Nu sacrificăm realitățile de dragul sistemului sau pentru înlănțuirea logică a noțiunilor, devenite apoi plumb pentru avânturi și ceață pentru vedere, ci privim fața socială a vieții, care trebue să rămână tot viață în esențialitatea ei Transfigurarea într’un fel sau altul al vieții, în sens estetic sau moral, religios sau social, nu trebue să însemne supraevaluarea sau autonomizarea părții în dauna totului De această greșală s’a făcut vinovat întreg secolul al nouăsprezecelea Din acest motiv s’a ajuns la fragmentare, atomizare și mecanizare, încercându-se a se reduce, pe o cale sau alta, o realitate la alta, sau invers, încercându-se a se scoate una din alta Aspectul istoric al problemei care ne preocupă, indiferent că pornim dela atomul lui Democrit, individul lui Hobbes sau constrângerea socială a lui Durkheim, este o pildă grăitoare în această privință Fără a ține seama de punctul de mânecare, o poziție extrem-individualistă ori una extrem-colectivistă, ajungem, făcând rezervele și distincțiunile necesare, la acelaș rezultat: încercarea absurdă de a reduce două realități ireductibile la acelaș numitor comun, fie că-1 numim individ, fie că-i zicem societate Conform unei credințe false, că între cele două noțiuni există raporturi de implicație geometrică, s’a practicat secole dearândul procedeul, i-am putea spune vrăjitoresc, de a scoate un termen din celălalt sau de a reduce o noțiune la alta Dacă privim senini, fără pasiunea tulburătoare a sistematizării artificiale, constatăm că cele două realități sunt ireductibile și că nu e deloc nevoie să le reducem pe una la alta sau să scoatem pe una din cealaltă Această afirmație se poate susține cu un mare lux de argumente Evi- Ș1 COMUNITATE dența ei însă este așa de elocventă că orice insistență ni se pare inutilă Dacă punctul de vedere se schimbă, termenii (și conținutul lor) trebue să fie, în mod fatal, alții Vom folosi, prin urmare, termenii individualitate-comunitate și nu individ-sera individualism-societate Iată de ce , Individualismul este o suprastructură caducă și superficială, născută din țesătura unor interese par-ticulariste Fără putința dea vedea realitatea șl rostul comunității, individualistul își urmărește, cu ferocitate, interesele lui înguste îmbuibat de o libertate nelimitată, grație căreia poate să-și permită toate exagerările și nelegiuirile, el adulmecă pretutindeni prada instinctelor sale de acaparare Individualismul, subt toate felurile lui de manifestare, încurajează egoismul și agonisirea ilegală de bunuri El este dela început negarea comunității Nevăzând decât interesele lui strâmte, individualistul este în conflict permanent cu societatea Nu importă aici dacă dușmănia este latentă sau deschisă Pe o cale sau alta, individualismul minează temelia colectivității In ordine politică, individualistul este cel mai înverșunat potrivnic al statului Profită de toate privilegiile și garanțiile pe cari statul i le pune la dispoziție, se sustrage însă, în mod sistematic, dela datorie și răspundere Munca cinstită și productivă este înlocuită cu chiulangismul, libertatea și responsabilitatea cu anarhia Aceste constatări nu se referă numai la o anumită formă de stat Etica politico-socială a statului individualist prezintă aspecte ciudate și nesănătoase, pe cari le-am semnalat altădată Ceeace vreau să accentuez acuma este faptul următor, ale cărui consecințe de ordin politico-social sunt dezastruoase I cetățeanul crescut într’o mentalitate individualistă, ceeace înseamnă anarhică și iresponsabilă, duce cu sine toate obiceiurile și deprinderile, câștigate în familie, în școală, pe stradă sau în societatea cu același caracter, în posturile de răspundere pe cari le ocupă De aici 523 abuzurile, corupția, iresponsabilitatea și imoralitatea la cari asistăm Dacă acesta este profilul individualismului, nu prea depărtat de el este acela al societății, care se des-voltă în climatul lui Toate relele și neajunsurile pe cari le-am constatat mai sus, considerându-le ca specifice individualismului, le putem repeta, pe alt plan, și în ceeace privește societatea Ca și individualismul, la al cărui iureș asistă, societatea se întemeiază pe interese superficiale și numai aparent reale Intre membrii ei nu există coeziunea și comuniunea iz-vorîte din afinitățile și interesele comunitare După cum în cazul individualismului insul este potrivnic insului, în societatea bazată pe diversele forme de manifestare ale individualismului, insul este dușmanul societății și invers Intre cei doi poli ai vieții sociale, prin urmare, nu există acțiuni convergente și centrifugale Individul și societatea sunt două entități etern separate, căutând fiecare a se desvolta în direcții cu totul opuse Individul desintegrat din societate luptă împotriva ei, după cum societatea, la rândul ei, își apără egoismul ei, prin sacrificarea individului Din acest motiv, raporturile dintre stat și individul izolat se înăspresc tot mai mult Mai cu tare seamă când statul apără interesele unei anumite clase De aici, toate nenorocirile și neînțelegerile determinate de etica polltico-socială a statului față de individ și a acestuia față de stat In fața acestei situații, care ar putea fi caracterizată printr’o inepuizabilă înșirare de analize și exemplificări, este ușor de înțeles de ce milităm pentru schimbarea termenilor și a punctului de vedere, apropiindu-ne, prin aceasta, de adevăratele realități sociale Este un fapt de experiență curentă că viața se stilizează, pe plan social, în două forme vii: indi-vidualitate-comunitate, între cari nu există raporturi de implicație geometrică, așa cum s’a crezut și se mai crede, ci raporturi de reciprocitate și participare Privit în această lumină, raportul între cele două realități sociale deschide perspective nouă asupra lucrurilor Individualitatea și comunitatea apar ca forme întregitoare una pentru alta Datorită afinităților comunitare, cari alcătuesc esențialitatea, substratul anonim și metafizic al vieții, cele două elemente cresc unul pentru altul șl unul prin altul-Numai aparent acțiunile lor par a se desfășura în direcții contrare Mai precis, unitatea lor indestructibilă este garantată de dualismul lor congenital Un dualism dialectic, în ale cărui cuprinsuri apariția unei fețe a realității atrage după sine în mod implacabil cealaltă față Ceeace unifică și viețuiește cei doi termeni ai planului social de existență este, puterea generatoare a afinităților comunitare, fondul intim și adânc al vieții Aceasta nu înseamnă deloc uniformizare Caracterul anonim și originar al afinităților co munitare, din care izvorește sentimentul metafizic a existenței, este forța generatoare a tuturor formelor sociale Identitatea lor nu este sură și sterilă Putem vorbi mai de grabă de o unitate multiplă decât de identitate Datorită afinităților comunitare, cu tot izul și toată prospețimea puterilor originare, cele două realități, comunitate-individualitate, își păstrează toate semnele distinctive, participând în aceeași măsură la viața socială Structurile și suprastructurile vieții sociale însă nu se urzesc numai din individualități sau numai din comunități, nici din contopirea amân-dorora, ci din participarea lor, din raporturile lor de reciprocitate Ceeace înseamnă că cele două realități nu se disolvă într’o masă sură și amorfă de îndată ce vorbim de viața socială, mai potrivit de viața comunitară, ci, păstrândmși fiecare particularitățile sale ontologice, participă din plin la manifestările de grup Gândiți-vă, prin comparație, la mersul dialecticei hegeliene Pentru felul nostru de a vedea, cele două puteri creatoare ale vieții sociale, individualitate«comuni-tate, cresc din același pământ anonim și hrănitor și își întind brațele spre aceeași lumină Sunt gemene și variate, ca mâinile și frații • La o anumită altitudine a procesului de participare, calitățile proprii fiecărui termen se suspendă, fără a se disolva, apărând în planul dialecticei noastre sociale (să nu se uite că suntem încă pe planul dialectic al raporturilor) termenul al treilea sau final, ca cel mai corect, mai plin de semnificații și mai bogat, viața comunitară Schematic am putea înfățișa astfel lucrurile s Individualitate-Comunitate Viața Comunitară Desigur că forma supremă a vieții comunitare este Statul Vom vedea mai la vale în ce lumină se prezintă, după concepția noastră, raporturile dintre Stat, ca întrupare supremă a aspirațiilor comunitare, și individualitate Pentrucă viața comunitară să înflorească e necesar ca legile individualității să se armonizeze cu legile comunității Pentru înțelegerea acestei afirmații, cu rosturi puternice pentru întemeierea felului nostru de a vedea, e bine să ne înțelegem asupra noțiunii de lege Cea mai potrivită definiție, pentru poziția noastră, ni se pare a unui tânăr gânditor german : „Jenes Gesetz ist nicht eine begriffliche angebbare Formei, sondern eine persOnliche lebendige Kraft, die in je» der Weltstunde der eigenen Deutung bedarf" Prin urmare, nu e vorba de a împăca noțiuni, abstracțiuni sau formule conceptualiste, ci pulsațiile vieții, puterile vieții, propriile ei articulații, pentru care fiecare ceas al lumii găsește alte tălmăciri 524 Și-acum, să vedem cum se realizează frumosul Conștiința rangului nefiind impusă nici de vechi— compromis între legile individualității și cele ale со- mea sângelui, nici de forțele oculte ale capitalului, munității Aici accentul esențial cade pe ideea de sacrificiu din ambele părți Voința, de sacrificiu naște numai acolo unde conștiința misiunii e vie Și este natural să fie așa Te sacrifici din prisos și generozitate ca zeii sau eroii și din porunca destinului, care-ți despică drumul misiunii Sacrificiul este privilegiul celor tari Cei mărunți și meschini nu cunosc tăria poruncilor lui Sacrificiul e fecund numai când conștiința misiunii individualității coincide cu cea a comunității Numai astfel asistăm la acte de eroism măestos și gratuit, ca tot ce e tragic și frumos în lume In majoritatea cazurilor însă legile vieții urmează cursul dictat de puterile interioare, de poruncite sângelui și ale sufletului Ele fac din individualitate interpretul inspirat al aspirațiilor comunității, dând formă și expresie tumultului masiv și clocotitor, iar din comunitate ecoul tălmăcitorului ei Astfel comunică fluidul unificator Numai așa destinele, și odată cu ele misiunile, cari devin Destin și Âft-siune, se luminează și se întregesc Falșificatorii și speculanții idealurilor nu ajung niciodată aici Se prăbușesc mai înainte în propria lor neputință și minciună Ei nu au perspectivă totalitară, nici viziune integrală, ci sunt robii fragmentelor și sclavii parțialității De aceea ei nu pot contraface destinul comunității decât pentru timp scurt Misiunea numai atunci e întreagă și strălucitoare când are caracter general: binele unei unități etnice, a unui popor, a unei națiuni, a umanității Nu se poate favoriza o clasă în dauna alteia Din neres-pectarea acestui adevăr s’a ajuns la relele semnalate mai sus Scopul, prin urmare, nu este individul izolat sau clasa, ci omul și comunitatea, indiferent ce nume îi dăm Numai în acest caz procesul de osmoză și armonizare se poate împlini In acest fel se ajunge la conștiința unității și la comuniunea de aspirații Se realizează cercurile concentrice și diverse ale vieții comunitare In sânul unităților comunitare, cari trebue înțelese ca ierarhizări organice, — gândiți-vă la plante și animale, — raporturile se reglementează în funcțiune de conștiința rangului Această conștiință nu e impusă din afară, grație combinațiilor arbitrare, politice sau de înrudire, ca în statul individualist, ci de puterile interioare ale fiecăruia, de destinul său In acest caz, articifiul și forțarea, neautenticitatea și falsificarea, corupția și jaful, imoralitatea șt iresponsabili-tot atâtea calamități ale statului individualist, Sunt eliminate dela început Desferecată de complicații artificiale, eliberată de instinctele de parvenire și acaparare, viața crește mai simplu și mai radical, mai intim și mai monumental Din piezișă și contrafăcută ce era, viața comunitară devine autentică și dreaptă ci de puterile și capacitățile creatoare ale fiecăruia, duce în mod spontan la formarea ierarhiei organice, de care vorbiam mai sus In lumina considerațiunilor noastre, conducătorul crește organic, ca planta din pământul cu musturi hrănitoare, din puterile generatoare ale poporului Rangul său social, consfințit de valoarea lui, se impune cu tăria implacabilă a destinului Cu cât rangul este mai înalt și conștiința lui mai vie, sacrificiul este mai mare și mai generos In cazul conducătorului, generozitatea trebue să fie zeiască și sacrificiul total Mărimea lui i le impune 1 Iată de ce etica lui trebue să fie eroică Viziunile lui trebue să fie dominate de figurile lui Prometeu și Empedocle O formă de viață comunitară asemănătoare s’a realizat odată, în Grecia antică Unitatea statului elin era unitatea Frumosului din concepția platoni-ciană, în care Ideea de Bine, Adevăr și Frumos participau la aceeași divină și ultimă lege Toate legile omenești, spunea orgoliosul Heraclit, se hrănesc dintr’una dumnezeească Aici participarea și unitatea sunt desăvârșite Pentru a fi putut ajunge acest ideal, a trebuit acea educație (creștere, formare și instruire în același timp), pe care Grecii o numiau paideia, care urmăria desvoltarea întregii personalități Legea supremă, la a cărei întrupare se năzuiește pe drumul suitor al formelor de viață comunitară, este viața frumoasă a comunității, în sensul antic al cuvintelor Viața frumoasă, aici, nu înseamnă estetism sau artă pentru artă Aceste formule au fost și au trecut Suveranitatea ireversibilității este atot stăpânitoare aici Pe de altă parte, viața frumoasă nu se opune vieții morale, și celei adevărate Atomizarea, fructul concepțiilor materialiste și mecaniciste, este superficială și forțată Privind adânc și curat, fără intenții lăturalnice, întregul ne apare evident și primordial, Nu e vorba, așadar, de viața frumoasă a unui singur individ sau a unei singure clase Aceasta ar fi tot ce poate fi mai străin de concepția noastră Legile vieții frumoase izvorăsc din participarea la frumos, în sensul plin și platonic Acest frumos este adevăr și bine în acelaș timp Iată de ce Viața frumoasă este totodată bună și adevărată Această viață deschide inimile și înalță cugetele Cu cât este mai intimă și mai esențială, cu atâta este mai rodnică Cu cât poporul, statul sau cetatea sunt mai apropiate de poet, înțelept sau vizionar, viața frumoasă e mai intensă și mai reală Participarea la aceeași esență, preaslăvirea aceluiași zeu, preamărirea aceluiași erou, unifică, înfrumusețează și transfigurează Gândiți-vă la poetul antic, Homer sau Pindar, care-și recita poemele în mijlocul mulțimii Comuniunea era mare și entuziasmul unanim Viața frumoasă se întrupa 525 spontan și generos Era plenitudine și revărsare, har și grație Dacă legea supremă este viața frumoasă, scopul ultim al vieții comunitare este formarea Statului totalitar, la a cărui construcție participă toți, cu aceleași drepturi și datorii Stat totalitar nu înseamnă stat fascist sau corporativ Compartimentarea vieții pe care cel din urmă o presupune este tot ce poate fi mai străin de concepția statului totalitar In statul totalitar, participarea la viața comunitară nu este forțată, determinată de un dictator impus și susținut de cele mai multe ori de forțe, combinații și interese cu totul străine de interesele comunității Trăsătura fundamentală a statului totalitar n’o formează nici economicul, nici politicul, ci Statul însuși, în ipostază spirituală Desigur că această afirmație nu se identifică unei absorbții totale a individualității din partea statului Pretutindeni lucrăm subt augurii considerațiilor de mai sus, păstrând echilibrul puterilor de sacrificiu din amândouă părțile Etica justă a statului nu-i permite să Impieteze viața intimă a individualității Cu cât comuniunea, participarea și conviețuirea sunt mai strânse, cu atâta distanța și intimitatea se păstrează mai bine Sunt la mijloc legile vieții, cari se exercitează cu aceeași tărie și elasticitate în dragoste ca și în viața comunitară Privite din această perspectivă, raporturile esențiale ale vieții comunitare, 1 Raportul dintre conducători și conduși, 2 Raportul dintre individualitate și comunitate, 3 Etica individualității și etica statului, — apar transfigurate în lumina statului totalitar, a statului de mâine, ce va crește subt augurii vieții frumoase, bune și adevărate GRIGORE POPA SPRE O ANTROPOL După ce citești volumul lui Ludwig Bauer, Agonia unei lumi, rămîî — în ciuda convingerilor anterioare— cu un cumplit sentiment de oroare față de oameni Tresari înfiorat la gîndul că cea mai minunată creație a elanului universal, nu peste mult, va fi doar un dinte neînsemnat într’un uriaș angrenaj mecanic încredere în puterea spiritului, libertate de cugetare, frămîntări morale din ciocnirea cărora scapără scîn-teia salvării, — toate se vor îneca în dens întuneric Individualitățile își vor pierde relieful subjugate de greutatea anonimității sociale și de tensiunea clipei Eul fiind socotit, de colectivitatea viitorului, ca cel mai aprig vrășmaș al ei, va cădea răpus fără nici o milă Deasemenea orice act de independență „rebelă" se va pedepsi sălbatec Lumea de mîine n’o să cruțe nici un mijloc cînd va vedea că pacea ei, pătată de sînge, e în primejdie Ludwig Bauer a scris o carte stranie, o carte aproape perversă în cruzimea ei El a redactat testamentul unui eon și a schițat fizionomia hîdă a celui ce va să vină, evident așa cum „obscurantismul impenetrabil" al unui fenomen neprezent i-a îngăduit Veridică sau nu, mărturisirea aceasta de-o neagră sinceritate a lui Bauer, asvîrle încă o lovitură în creștet demnității spirituale a omului Nu trebue să se uite că secolul al ХІХ-lea, pe lângă răsunătoarele sale binefaceri tehnice cu cari se laudă la răscrucile drumurilor, a contribuit imens la umilirea omului Și să nu vă pară curios că romantismul, în linia procesului ce ne preocupă, s’a alăturat curentului pozitivist Weltschmertz-vA acela distructiv al romanticilor, oricîtă suavă frumusețe a născut uneori, incontestabil că a degradat ființa OGIE PARADOXALĂ umană, arătîndu-i cu nestăvilită generozitate, nimicnicia Cît despre pozitivism, fără a x se anula unele merite, el a cules în urmă dezastru iremediabil Pînă și morala a priponit-o cu otgoane subterane de alcătuirea primitivă a clanului Și-a venit apoi marxismul, cea mai brutală decapitare a personalității Fericirea rezidă în infrastructura economicului Religia și minciuna spiritualității sînt cauza tuturor relelor Deci înlăturarea lor S’a ridicat pe soclul vremii mistica materiei Dar uraganul reacțiunii a răscolit vehement zarea : Nietzsche Se formulă astfel cultul supraomului Personalitatea, miruită cu aspre virtuți biologice, sparge lanțurile societății și se înalță pe creste uscate, supunînd-o Indiferent de aspectul ei etic, opera lui Nietzsche e un superb cînt de slavă adus omului Despre un metafizician, de astăzi, care iubește superioritatea omului cu pasiune curată și fanatică, străduindu-se s’o fundamenteze filosofic, vreau să adun cîteva sugestii Numele lui sună rusește - Nicolae Berdiaeff ♦ Gnoseologia săvîrșește o gravă eroare atunci cînd îi opune cunoașterii un obiect extrinsec Obiectul cunoașterii se găsește în cel mai lăuntric miez al ei-Raționalismul elaborînd Ideia obiectivării a anchilozat gîndirea omenească într’un relativism care mortifică orice avînt Spiritul s’a frînt în nenumărate bucăți, pierzându-și organica unitate primordială Iar aparența s’a substituit, nestingherită, realității ontice j abstractul vag și incoherent a luat locul concretului Această răsturnare interioară de planuri a început să se deslănțuiască din momentul în care filosofia a 526 fost roasă de viermele unei sumbre gelozii față de știință Cunoașterea filosofică, pentru a-și păstra autonomia cuvenită, trebuie să rămînă străină atît de teologie cît și de știință Autonomie nu în sens absolut, fiindcă asta ar fi o absurditate și o iluzie, ci în sensul contestării oricărei autorități exterioare O experiență mistică, de pildă, trăită cu frenezie nu va putea fi alungată niciodată din câmpul spiritual al insului care a încercat-o Ea există real; nimicirea ei ar necesita imposibilitatea nimicirii timpului De-aceea cunoașterea filosofică menținându-și independența, nu consideră această experiență ca un punct normativ așezat undeva în afara ei, ci se va contopi structural cu ea, o va imanenta adică Discrepanța acută dintre știință și filosofie iată care este s cea dintîi cercetează natura indiferent de om j cea de-a doua cunoaște totul în și prin om Filosofia unește în spirit obiectul cu subiectul Omul, întruchipare a marelui mister, își luminează șieși nedumeririle numai prin el Adevărata filosofie exclude obiectivarea științifică De unde autonomia ei relativă Așa fiindu-i desemnată rotunjimea ei noțională, cunoașterea își concentrează razele asupra omului, ca astfel să despice în felii de lumină taina supremă Berdiaeff reabilitează omul Nu omul ca nedefinită entitate psihologică ci ca deținător al Spiritului, ca existență ontologică Prin el, cunoașterea stă în dreaptă legătură cu izvoarele autentice ale vieții Cosmosul se umanizează Antropologismul lui Berdiaeff are o vie nuanță transcendentală Gnoseologia germană făcînd distincție între subiect și obiect degradează omul Obiectivarea destramă viața și implicit spiritul Sursa acestei degradări sălășluiește într’un uriaș viciu al concepției kantiene Formele apriorice cari împiedică pătrunderea în numen nu sînt o soluție mulțumitoare dată problemei cunoașterii; ele nu izbutesc să depășească scepticismul acela disolvant împotriva căruia își îndreptase atacurile Apriorismul kantian e foarte departe de realitatea om, ca individuațiune cognitivă creatoare S’a ignorat un lucru s cunoașterea pornește din înseși profunzimile lăuntrice ale noastre și nu se abandonează unor urziri imaginative ca rațiune absolută, subiect gnoseologic, etc E vorba aici de o doctrină antropologică pură, care nu conține nici o falsificatoare infiltrație sociologică sau psihologică în țesătura ei Omul nu-și dobîndește valoarea ontologică decît prin cunoaștere iar Dumnezeu în afara sferei umane este o infinită ficțiune Teza coborită în discuție are o importanță covîrșitoare, nebănuită pînă acum Ea stă ca un sîmbure de foc în centrul problemei ontologice Eu, ca om, [vreau să cunosc Spiritul din care sunt o fărîmă și cu care m’am înfrățit pentru veșnicie Toate sborurile îndrăsnețe către sensul ultim plutesc în fluid spiritual, toate își zămislesc elanul în om și se desfășoară în el Subiect și obiect se identifică în aceiași substanță demiurgică Cunoașterea lasă mult în urmă arbitrarul imperativ al obiectivării și mai ales scepticismul și relativismul In schimb ea înzestrează cu noui daruri bogate etica Nu ne interesează aici etica fenomenologică despoiată de istorism și cu țelurile orînduite în lumea esențelor Metoda fenomenologică utilizează și ea criteriul raportării la ceva Ceeace nu convine din capul locului cunoașterii spirituale Spirit însemnează libertate nemărginită Noua etică înainte de orice are o mare misiune creatoare Va plăsmui în chip liber universul valorilor Rolul ei tradițional de a înșira pînă la exasperare norme morale seci și stereotipice e trădat Primatul îl stăpînește acum aprecierea creatoare Berdiaeff crede cu ardoare imensă într’o etică a transfigurărilor spirituale, care constitue în același timp o acerbă critică a conștiinței pure Din ramura-! principală, se desprinde în mod firesc caracterul ei profetic In măsura în care stabilește comandamente teoretice, etica își formează o vastă rețea de aderențe cu practica Valoarea e privită ca o forță, ca o potențialitate energetică O întrebare chinuitoare ca un blestem se ivește: unde rezidă originea diferențierii dintre bine și rău? In deobște, etica s’a plasat înlăuntrul acestor două concepte Pe Berdiaeff însă nu»l torturează binele și răul ca abstracțiuni noționale La el accentul greu cade pe genealogia moralei, pe chiar fazele de diferențiere întrebarea pusă mai sus străpunge ca un fier roșu analiza întreprinsă de metafizicianul rus El pleacă la drum dela constatarea unui paradox al problematicei etice Anume: se îndoiește dacă bine e aevea bine Cu acest toiag al incertitudinii în mînă, străbătînd cu el bolțile cerești și terestre ale gîndirii, — ți-e imposibil să cîștigi o poziție exterioară evaluărilor morale Diferențierea perzistă Nedumerirea se limpezește numai dacă socotim criteriul binelui și-al răului simbolic, nu ontologic Moral și imoral, inferior și superior — sînt doar simboluri universal valabile •, corespondențe ale spiritului în lumea noastră In viața ființei originare nu se găsesc deosebiri Trecerea dela coordonatele simbolice în inima realității ține de menirea eticei Morala e condiționată de libertate Deci etica devine, la Berdiaeff, filosofia libertății Experimentată, ea se înfundă în tufișul des al celei mai crîncene tragedii Libertatea de a săvîrși bine, neexcluzînd posibilitatea săvîrșirii răului, rezumă însuși tragicul destinului omenesc Noțiunea de tragic ocupă loc de frunte în concepția cugetătorului rus Confundîndu-se cu substratul vital al eticei, această noțiune cucerește un ne 527 limitat front intern care transcende binele și răul? Libertate, para ’ox, tragic, —• iată trei cuvinte mari cari cuprind în brațele lor de vîlvătae lumea Ele nu pot fi neglijate; conținutul lor se cere trăit cu intensitate Salvarea ? Da, salvarea e o adâncă realitate; fără ea viața se preschimbă într’o baie infernală de chinuri Îmi place neînchipuit de mult la Berdiaeff stilul exclusiv metafizic în care gîndaște Nu întîlnești la el măcar o pagină unde contribuțiile disciplinelor pozitive să fie luate în samă Raționamentele se în-lănțuesc impecabil — ca inelele unei vertebre —; n’au însă nici un contact organic cu materialitatea ambiantă Berdiaeff pretutindeni se străduește să des-văluie vîna de diamant a sensului prim Uneltele sale de sondaj sînt ideile, cari în cosmosul lor imaterial își însușesc eficacitatea prin dialectică O dialectică pură ce înfrînge în tiparele ei întreg universul Deaceea Berdiaeff se consideră descendent direct al lui Hegel In cărțile sale te izbești deseori de probleme cari îți par învăluite într’o impenetrabilă coajă de mister Urmează cîteva speculații de-o splendidă subtilitate logică și totul s’a lămurit ca prin farmec Cheia vrăjită a tainelor a fost găsită Ca niciodată putința aceasta de vraci al dialecticei a căpătat relief mai viu, acum cînd scrie despre originea binelui și-a răului în lume Distincția etică în chestiune are un suport profund i ea se sprijină pe tematica raportului dintre Dumnezeu și om Dacă Dumnezeu a zămislit omul, scobindu-i pe frunte crucea de sînge a libertății, — și dacă libertatea naște la rîndu-i răul, atunci Dumnezeu își asumă sieși o cruntă responsabilitate Fiind atoateștiutor și avînd limpede viziunea viitorului, ar rezulta că el a declanșat drama cosmică dintr’o capricioasă plăcere sadică, dintr’o exigență gratuită de-a se Juca, asemenea unui copil — cu focul Ipoteza e deadreptul absurdă Ea se identifică pe deplin cu încercarea de raționalizare a misterelor Ș1 teologia își sdruncină pilonii de susținere Ci calea deslegării e alta Valoarea vieții se determină prin disimularea misterelor Aproximativă înrudire între Berdiaeff și Blaga Rațiunea îndată ce se lovește de zona înegurată a misterului devine inoperantă De aici înainte mitul și simbolul au suverană întîietate Așezate în chipul acesta datele discuției, e lesne să întrezărești ieșirea la liman Dumnezeu nu este creatorul libertății Libertatea își are obîrșia într’un abis preontologic, în acel neant ori" ginar căruia blîndul Maister Eckart i-a zis Gottheit iar Boehme Ungrund Responsabilitatea de adineaori dispare Derivînd din libertate, răul se află prin urmare în dependență piezișă de Dumnezeu Izvorul său primordial e neantul Prestigiul integru al teologiei s’a restabilit Atribuindu-șe răului o realitate ruptă din însăși vastitatea abisală a libertății meonice, mințile abile dar scutite de harul pătrunderii au clădit teze cari țintesc toate către cea mal barbară umilire a omului Berdiaeff le demască, grav și sever, falsitatea Existența răului însemnează că omul posedă zestrea unei prodigioase libertăți; el poate să se revolte împotriva propriului său creator Nu umilire așa dar, ci imnică înălțare în regiuni transcendente Orice în univers are o origine răspicată afară de libertate' I s’a acordat sălaș acel indefinitisabil Ungrund în care firele gîndirii se încîicesc în tenebre sortite să nu fie niciodată străpunse de sulițele luminii Libertatea e ceva necreat Ea precede ființa In linia premiselor orînduite, ideia teologiei cata-fatice despre un Dumnezeu static, lipsit de energie activă, se vădește ca șubredă ficțiune Planul crea-tural al existenței se concepe numai ca fiind plăsmuit de forța Divinității Procesul acestei plăsmuiri a străbătut o serie de faze la cari a luat parte militantă Dumnezeu Dumnezeu își are viața lui tragică al cărei început e împlîntat în sîmburele meonic al libertății, de unde ies fără sfîrșit toate suferințele devorante de pe această, poetic botezată, vale a plîn-gerii Psihologia divină acoperă pînă în cele mai îndepărtate colțuri cîmpul lăuntric al tragediei libertății, tragedie paradoxală în accepția gravă a cuvîn-tului Concluzia, libertatea plutește streină de categoriile noastre conceptuale, filonul ei demonic sfredelind miezul sufletului omenesc Ea singură nu se va orienta spre bine, — fiindcă nu cunoaște nici binele nici răul Un impuls trebuie să-i croiască făgașul Ceeace este tot una cu necesitatea intervenției divine prin întruchiparea în Fiu Și cu asta pipăim punctul de discordie între creștinism și celelalte religii, descoperindu-i în acelaș timp noutatea Mitul prăbușirii aparține exclusiv creștinismului, întrebarea ce se iscă împinge analiza lui Berdiaeff în mijlocul unei probleme rezolvată de Biserică prin dogmă Totuși el încearcă o descifrare logică De ce omul n’a preferat să-și continue traiul în starea aceia edenică de desăvîrșită inconștiență vegetativă, pe care i-a oferit-o cu largă dărnicie Paradisul? De ce a ales el după o scurtă durată de fericire calea cu ghimpi a frămîntărilor ? Starea aceasta, răspunde Berdiaeff, nu putea dăinui, de oarece libertatea pe care omul o primise prin actul creației, zăcea latent în străfundurile ființei sale Izbucnirea cutremurătoare se apropia Odată cu ea ispita cunoașterii a țîșnit ca o săgeată Prăbușirea Edenului s’a înfăptuit Zăgazurile crăpate, valurile cotropitoare ale păcatului năvăliră Roadele prăbușirii s’au copt în curînd: conștiința și durerea s’a substituit instinctului și fericirii, lar în țesătura integrității inițiale au pătruns întîii germeni distructivi ai dedublării Binele și răul se desprind din limpezimea văzduhului și se transformă în factori activi Dostoiewski, desigur, avea teribilă dreptate cînd spunea că unica rațiune de a fi a conștiinței e suferința Glasul nostalgiei după beatitudinea paradisiacă era imposibil să se stingă 5 a rămas ca o nepotolită tendință către iluminare E explicabil acuma faptul că mulți dintre noi simt nevoia extazului î revărsarea individualității în marele tot și dorința de a realiza unitatea aceia de odinioară cînd prăpastie între bine și rău nu se săpase In clipa în care adamicul nostru străbun a mușcat cu poftă nebună din fructul mustind de seve otrăvite al cunoașterii, tragedia s’a declanșat Răul și binele vor să ne domine și să ne strîngă în cercurile de foc ale unor mistuitoare paradoxuri și contradicții Noua etică ne arată că aceste două noțiuni ce se dușmănesc de moarte, se plasează la periferia rostului adevărat al existenței umane, — existență menită nu să se supună unor rigide norme, ci dimpotrivă, să creeze mereu valori spirituale Este naiv să ai convingerea că Dumnezeu are în vedere numai binele Pentru el și răul se bucură de aceiași prețuire Dumnezeu întrece limitele atributelor noastre relative Un lucru suntem în măsură să afirmăm Că Dumnezeu iubește infinit omul Noima răstignirii lui Cristos este oare alta 2 La Berdiaeff se observă o înclinare puternică spre dinamism Pretudindeni el introduce principiul mișcării Dumnezeu a fost înfiorat de un măreț elan cînd a cules orînduiala lumii de pe cărările întortochiate ale haosului Libertatea, prin desfășurarea tragicului, implică în cel mai înalt grad mișcarea Viața noastră — veți ști imediat, are misiunea creației neîncetate Berdiaeff umanizează și dinamizează universul Două bare masive în schelăria interioară a metafizicei sale Doctrinele antropologice, înregistrate pînă în perioada contemporană de istoria filosofiei, n’au istovit în întregime subiectul Problema omului are încă numeroase straturi virgine Analizele încercate în trecut au înconjurat urcușul central, deviind în ținuturi mărginașe Raționaliștii, evoluționiștii, sociologii, psihopatologii, fiecare în parte avînd iluzia că au rostit ultimul cuvînt, n’au contribuit în fond cu nimic la rezplvarea ei Problema omului trebuie menținută pe plan propriu ; trebuie adică despicată în măruntaiele ei ascunse Orice tentativă de a hoinări pe căi secundare e zadarnică și periculoasă Rana-i dureroasă nu se va vindeca decît după exploatarea tuturor zonelor In om toate liniile vieții se încrucișează Ființă paradoxală, el înoadă în structura sa cele mai acute contradicții In viața cosmică apariția omului a ivit ev nou: el a rupt continuitatea firească a fenomenelor naturale Opoziția de care ne izbim de multe ori a fost considerată ca accidentală Marx și Durkheim, aruncîndm atmosfera intelectuală a Europei din a doua Jumătate a secolului al XIX-lea, ideia hazardată că socialul a convertit animalul în om, se fac vinovați de-o catastrofală eroare Relația vitală dintre om și Dumnezeu s’a frint brusc Frîngerea aceasta l-a alungat pe om într’o izolare distrugătoare iar pe Dumnezeu'în neant Adevărata antropologie e aceia care-și suge hrana din creștinism In veacul nostru covîrșit de uluitoare invenții tehnice, — veac în care atomul e ridicat la rangul de religie —- Berdiaeff preconizează intrarea omenirii sub cupola vastă a creștinismului, singura doctrină teologică ce acordă individualității semnificație înaltă Privit ca existență creatoare care poartă în ea imaginea divină, omul apare ca deținătorul spiritului și al libertății Concepția despre un homo faber, îngust și meschin, se condamnă dela sine Se va riposta însă repede s creștinismul soluționează problema antropologică prin dualitate Evident, sînt doi termeni în aparență adverși Hăul deschis între ei nu e ontologic ci derivat Dualitatea se destramă din moment ce libertatea se socotește ca o realitate meonică Contradicția și paradoxul dispar, numai raportate la necreație Omul e o creație a lui Dumnezeu Paradoxul așa dar pentru el, constitue chiar fundamentul vieții spirituale, brazda destinului său tragic și irațional Antropologia lui Berdiaeff e paradoxală și personalistă Ca individ, omul valorează cît o verigă în lanțul speciei; ca personalitate, el transcende specia, însușindu-și nemurirea Egocentrismul biologic îți încremenește mobilitatea interioară într’o stază morti-ficatoare și te robește vieții pămîntești Devenirea ființei se leagă numai de spirit, a cărui expresie nealterată e personalitatea Lupta aceasta, acerbă și contrapunctată de porniri opuse, se continuă mai înverșunat Omul sintetizează în el principiul viril și cel femenin Primul e prin excelență personal; al doilea e cosmic și colectiv Primul e Logosul j al doilea, teluricul La început predomina feminitatea Conștiința masculină se complăcea într’o letargică neputință Cu timpul însă un conflict crîncen se născu între cele două tendințe extreme Conflictul acesta seamănă leit cu ireconciliabilul antagonism dintre dionisiac și apolinic Un nou argument tare în sprijinul antropologiei paradoxale In Bros sînt împlîntate rădăcinile vieții și ale morții Iubirea, consumată la tensiuni paroxiste, cuprinde în miezul ei germenele fecund al morții Erosul te învață să trăești, canalizîndu-ți prisosul energiei sexuale în creație, — și te învață să mori A ști să ț, mori e totuna cu a fi fost pătruns cîndva de un cutremurător avînt erotic Berdiaeff aduce făclii noi în peșterile ființei umane 529 Combătînd cu vehemență Justă părerile cari socoteau omul ca simplu fuștel de sus în scara progresivă a materiei sau ca abstracțiune rațională în stare să cucerească prin deducții logice misterul, el îl interpretează ca existență concretă în care sensuri vrăș mașe se întretaie apocaliptic și in care tragedia paradoxului se cere experimentată pînă la arderea ei albă Iar din cenușă va ieși potolit, ca fumul unei Jertfe pure, mîntuirea SEPTIMIU BUCUR G I В I MIHĂESCU- Gib I Mihăescu s’a impus ușor, dela prima sa apariție în literatură aproape Aducea în proza noastră nu numai un talent revărsat viguros, ca un șuvoiu, ci o lume a lui, deosebită, care trăia firesc, deși pe alt plan decât cea a noastră, obicinuită Dacă o condiție esențială pentru ca viața să devină literatură este ca ea să treacă prin vâlvătaia unui temperament singular, la a cărui incandescență toți bulgării ei informi să se prefacă și să fuzioneze —puterea de creație a lui Gib I Mihăescu însemna un desăvârșit laborator pentru aceasta Dar termenul de „laborator" e poate impropriu — fiindcă presupune și o doză de artificiu Și creațiile lui Gib I Mihăescu erau departe de orice artificiu s n’avea nevoie de așa ceva Tocmai aici era paradoxul literaturii sale, deși eroii ei trăiau lucid tensiuni înfricoșătoare, pe care nu le întâlnești decât foarte rar în cotidian, totuși lumea lui n’avea nimic de experiență din laborator Mecanismele sufletești și chiar cele fiziologice ale oamenilor aruncați în lume de condeiul lui Gib I Mihăescu erau anormal de mari, neobicinuit de vădite, totuși ei rămâneau tot în viață, aproape—e drept—de patologic, de fantastic, fără a se integra însă în aceste tărâmuri de dincolo de traiul de toate zilele Literatura lui era esențialmente energetică Fără a fi făcut din oltenism dogmă literară, Gib I Mihăescu era, în tot ce crea, o supapă a acestui dinamism caracteristic al oamenilor de peste Olt De aceea lumea cărților sale, deși închide mai mult stări sufletești, nu e o literatură de analiză Mecanismele sufletești ale personagiilor, grozavele lor tensiuni interioare —■ sânt mari fiindcă așa sânt ele și e normal să fie, nu pentru că autorul le-a privit cu lupa, pe cine știe ce masă de cercetare Cărțile lui Gib I Mihăescu sânt toate capitole diferite ale aceluiaș poem modern al energiei umane Și fiindcă energia e cea care trezește materia din somnul ei mort, mineral, și o mișcă dela neființă spre ființă, tocmai de aceea Gib I Mihăescu trebuia să se îndrepte cu toată forța sa de creație spre expresionarea stărilor sufletești De aceea, fără a fi deloc cerebrală, literatura sa nu e nici o halcă sângerândă din viață, așa cum o voiau naturaliștii Materia, la el, oricât de brută, oricât venită din adâncurile primare, ascultă și se organizează după poruncile spiritului Aceasta i-a îngăduit să rămână permanent între viață și fantastic, într’o lume a lui, terestră dar niciodată animalică Ceeace caracterizează pe eroii săi e o putere grozavă de imaginație, adică tocmai acea forță care îți îngădue să transformi realitatea așa cum vrei tu Și acești oameni, de cele mai multe ori, știu să voiască, aprig și fără șovăieli Viața însăși ascultă de aceste voințe încordate Ea se suprapune frecvent visului, care e atât de puternic încât până la urmă realitatea trebue să se organizeze după structura lui Ce e „La Grandiflora" decât povestea unei voințe care sfărâmă victorioasă viața, până ce se sparge prin ciocnirea cu altă voință, mai puternică Ma-naru, soț înșelat ca atâția alții, se hotărăște să se răzbune plătind tuturor cu aceiaș rușine care a tost a sa s în fața voinței sale sălbatice, lumea se îndoaie și se întipărește ca o ceară; numai voința de a rămâne cinstită a Morăriței, voință ce merge pănă la despărțirea hotărîtă de viață, il oprește; și fiindcă existența lui Manaru nu mai avea nici un rost după oprirea acestui mecanism—care o mâna,—iese și el din lume, pe altă cale însă In „Frigul" există o singură voință •»>«•• • i 'Bt- ■ •■ •« ■ »» «"ițite P-HC I» ȘF”T ’MAț bc isj ^1 1 u’' > r 1 • иіклевд Mțșemnartii :1 «arm • vițccu ui ie >i IU , "■> -al - ■■ ( ; făli ■ ' j ()1 t , yț 1 a» •' -•ui/ ч-« 1 i ■'Ій і ' ■ ■ e uT 41 • тітго -Ац Omul f reușește |n lupte pentru viață, sănătatea o vlăguită supunere capriciului și o logică mai mult sentimentală De aceea, în timp ce ea își consumă povestea de dragoste cu o frenezie și o luciditate în capriciu, specifice femeii, el apare palid și incohe-rent adesea Asta nu înseamnă că nu e real Trăește — o viață de fum — dar a lui L-a copleșit nu-i vorbă și autorul cu prea multe calități ; de abia le mai poartă Ceea ce animă povestea e opoziția pe care e clădită : confruntarea a două jurnale intime, al ei și al lui Nu prea diferă Intre ele Tocmai din motivele pe cari le arătam O serie de corespondențe subtile se închiagă astfel între cele două viziuni palide de viață Autorul a ținut să adaoge la sfârșit și cuvântul lui, în vreo șaizeci de pagini E un final etic și oarecum explicativ Eroii se întâlnesc iar și ajung rău de tot Autorul explică aceasta prin dorința lor modernă de a trăi „altceva", de a evada din cotidian Tot acest cuvânt e de prisos Povestea s’a sfârșit la capătul celor două jurnale Iar explicația prin acea sete de „altceva", e in parte spusă de evoluția de până atunci a personagiilor, iar în cealaltă parte e iarăși de prisos, fiindcă cei doi eroi au mai întâi niște obicinuite suflete slabe și numai apoi au și unele nostalgii ale vremii de azi Iubirea lor sucombă din lipsă de substanță sufletească Pentru modul delicat și stăpânit cu care a știut să prindă acest fumuriu proces sufletesc —■ autorului, laudele noastre Dar l-am vrea ancorat mai vânjos — în adevărata viață de azi * * ♦ • LUCIA DEMETRIUS TINEREȚE— Nu sânt pentru literatura de confesiune Se face un atât de ridicol abuz de ea la noi azi Nu din pricină că avem mulți inși cari se frământă adânc sufletește încât o izbucnire în expresie să le fie necesară, ci fiindcă junii noștri romancieri n’au pur și simplu ce să spună altceva: nu cunosc temeinic niciun alt colț real de lume Dar e atâta viață adevărată și adâncă în cartea, d-șoarei Demetrius, atât talent risipit prodigios și ’ firesc ca dintr’un prisos, că nu poți decât să-i recunoști dreptatea de a fi așa cum e Tema e aici și mai lineară, O fată iubește pe cineva aproape fără nici un motiv: așa fiindcă unui prea plin sufletesc îi trebue revărsare E criza specifică adolescenței, aici prelungită anormal (eroina mărturisește 22 de ani) Viața e aici abia la început, în muguri Dar și pe muguri trebue să-i doară când plesnesc din coajă Această durere inițială, a mugurilor sufletești cari se deschid spre viață, amplifică nemăsurat orice fapt minuscul ce le bâzâe pe aproape, ca o albină Te înspăimântă parcă și îți face milă acest huruit nejustificat de durere, ca acele hăuri în care bubue grozav în gol pietricica asvârlită Totul ar ajunge enervant dela un anumit număr de pagini — cum se întâmplă adesea cu cărțile despre adolescenți — dacă n’ar Й neobicinuita puritate de ЗИ suflet pe care o aduce cartea In această puritate ca într’o lumină, cel mai prăfuit detaliu al vieții se preface în poezie adâncă și gravă Cartea e în fond în întregime lirică Iată o stare minunată de seninătate „Sânt foarte fericită Acum în afară de fericire nu mai încape nimic în mine Sânt plină ca un pahar, străvezie și ușoară", (p 86) Dar momentele asemenea sânt rare Viața nu e făcută să-ți înflorească în suflet paradisuri Mai ales când îi ceri să se suprapună docilă visului Ghimpii ei cei mai mărunți aduc eroinei sângerări imense în suflet Te miri cum poate încăpea atâta durere într’o fărâmă de umanitate E o durere uneori răbdată eroic, privită uneori cu dispreț, ca un câine bătut la picioare Alteori, dimpotrivă, parcă e îmbrățișată în plâns ca o soră bună O infinită nuanțare, facilitată de posibilitățile rare de expresie ale autoarei Aș vrea să citez un moment în care Natalia se purifică până la rugăciune, se înalță din însuși chinul ei: „Uite, stau în clipa asta la pământ, și pot să mai stau așa un ceas, și până mâine chiar j și aș vrea acum să mă pot rupe în bucăți aici pe piatra asta, să mă prefac în praf, să nu mai fiu, să se ridice sufletul ăsta care nu mai e decât o senzație infinită de durere, ca un abur din mine, să se piardă să se irosească, și trupul să rămâie așa ca acum la pământ, Ca o broască moartă" (p 129) '■ Aceasta e toată cartea O înflorire minunată și singură de durere pură, tocmai fiindcă nu-și prea are mobilul Pentru autoare e un succes Dar și o povară De toată atmosfera aceasta trebue să se elibereze îndată Altfel va ajunge la litanie plângătoare Și ne e temă Parcă niște nuvele cetite nu de mult erau asemenea Nu știu dacă sânt anterioare sau nu acestei cărți Căci ea e un început bun dar și o răscruce teribilă * * * DAN PETRAȘINCU: OMUL GOL —După „Sângele", romanul cu atât de dificilă temă, cu care tânărul prozator își pornise începutul, volumul acesta de nuvele e mai mult decât o încercare și o promisiune Scriitorul își știe acum, de bine de rău, meșteșugul Prinde stările sufletești, le cercetează lucid și le înseamnă cu deplin belșug de amănunte Un talentat animator și scrutător de realități sufletești se vădește astfel Ce e drept, până acum domeniul său de sondagii psihologice e foarte limitat Toate cele opt nuvele ale volumului sânt din lumea eroticei O hipertrofie a erotismului, de care suferă întreaga literatură modernă S’a scris atât de mult pe acest tărâm, s’a despicat realitatea aceasta în atâtea fire imperceptibile aproape, încât o bogată experiență livrescă îți poate înlocui ușor — firește că nu și durabil — experiența de viață, dacă ții neapărat să iscălești ceva asemănător Nu vreau să afirm că aceasta s’a întâmplat de astădată Nici că aș vrea o literatură călugărită Dar e oarecum o părere de rău să vezi o voință tinerească și reală de creație pierzându-se numai ca să învârte o moară ce în definitiv macină și singură Am spus „voință" și nu putere de creație fiindcă îmi pare că aici trebue însemnată o observație : la marile răscruci ale vieții personagiilor, în fața marilor încordări ale firii, ai impresia^unei șovăieli în trăsătură, a scriitorului, ca și în romanul său precedent Nu mai e acea intenție de impasibilitate manifestată acolo Dar o curioasă incertitudine a gestului creator, o frică de a lua taurul de coarne De aceea nuvelele închid juste analize sufletești, minuțioase până când se aplică unor date normale Dar în pragul morții ca și în pragul marilor gesturi de viață dl Petrașincu se oprește la suprafața sufletului omenesc De pildă în „Omul gol", „Aura halucinata", și mai ales în „Accidentul* Chiar în „Povestea unei morți umane", o fericită întoarcere a scriitorului spre datele mari, elementare, ale vieții, sfârșitul — care coincide cu stingerea eroului — e nelămurit disolvat în nehotărîre și abuz de comentat al scriitorului E în adevăr necesară o apropiere a noastră, a modernilor de umanitatea simplă și de totdeauna, chiar cu riscul unei sentimentalizați a scrisului — ca în „Aventură de primăvară" Un bloc dur de viață aduce nuvela „Părintele Pricup" — cu tot anormalul situațiilor Dar cred că până la urmă vocația d-lui Petrașincu rămâne aceea de evocator al stărilor sufletești fluide, aproape între realitate și vis Pentru aceasta îi trebue o mai adâncă muzicalizare a stilului, ce are încă asprimi Și mai ales să evite acel penibil verbalism fără rost, care duce la chinezerii delicioase ca: „un nimic dulce și fără idei", „topindu-se sterp și fecund", (p 72) „jertfa zeiască discretă, virgină" (p 107) Verbalism care umple zeci și zeci de pagini ■ « RADU BOUREANU : VIAȚA SPĂTARULUI MILESCU — O foarte nimerită idee a avut editura care a încurajat realizarea acestei cărți despre cel mai svânturat pribeag al nostru In cursul chinuit al istoriei, noi am fost prea sbu-ciumați ca să ne putem gândi departe Visul nostru cel mai larg de cucerire pământească s’a consumat înlăuntrul sâmburelui etnic, prin Mihai Viteazul Prea am fost legați prin chin de brazda noastră ca să avem nostalgia depărtărilor ascunse în taină Popor așezat la Dunăre și la mare, n’am folosit lunecușul apei ca drum spre alte locuri și alte lumi In schimb, bătrânii noștri oameni de mare cultură — îngemănând gândul apusului cu sufletul răsăritului — au năzuit totdeauna să depășească spa 312 țiul strâmt al năzuințelor noastre politice Despre un imperialism cultural al nostru in trecut, se pot face oricând afirmații fără exagerare Invățați ca Dimitrie Cantemir, Stolnicul Cantacuzino, Mitropolitul Petru Movilă, ctitori culturali, ca Brâncoveanu și Vasile Lupu — stau mărturie Caracteristici sânt șl cei doi mari aventurieri spirituali ai istoriei noastre: Petru Cercel și Nicolae Milescu Două aspecte cari se întregesc, ale aceleiași nostalgii i Petru Cercel, voevodul poet, trubadurul pierdut în vis rătăcitor pe la curțile occidentale, în-florindu-și viața cu un sonet italian șl un acord de chitară, și Milescu Spătarul, spiritul realist, cărturarul adânc și deplin, cutreerător al Europei și al Asiei mânat de impulsul de a cunoaște, nu de a visa Această figură de condotier spiritual trebuia s’o reînvie poetul Radu Boureanu Alegere potrivită, căci din viața Spătarului pribeag se pot scoate pagini licărind de poezie Sarcină ușoară pe deoparte, căci bibliografia noastră asupra lui Milescu e săracă Afară de monografia fundamentală —Nicolas Spa-thar Milescu de prof P P Panaitescu și de Cronica lui Neculce — puține alte lucrări de seamă Pela cartea englezului lohn Baddeley, singura traducere completă a textului rusesc al călătoriei în China — nu cred să fi ajuns dl Boureanu D-sa a urmărit frumos și mai ales cu fidelitate în cartea pe care a scris-o ceeace puțin a avut la îndemână Dar tocmai în aceasta stă și dificultatea întreprinderii Materialul documentar minim, l-a obligat să-i fie prea supus Tot patetismul pe care-1 presimți în agitata viață a acestui pribeag, nu îl găsești aici Cartea e luminoasă, e pitorească, dar e exterioară D-1 Boureanu a împlinit fericit viața naivă a cronicei, a urmărit poetic palpitanta istorisire a călătoriei In China Sufletul lui Milescu însă, rămâne încă departe Mai e apoi asupra răscrucii hotărîtoare din viața lui Milescu — pedeapsa cu crestarea nasului — o controversă de știință istorică ce aduce figurii sale două perspective cu totul diferite Neculce afirmă că pedeapsa i-a venit la începutul vieții, dela Ște-făniță Vodă D-1 Boureanu a respectat părerea cronicarului Profesorul N Cartojan — și mi se pare că și colegul d-sale d-1 P P Panaitescu — susține că întâmplarea asta a avut loc mult mai târziu, după pribegia prin Muntenia, pe la Constantinopole, Stettin, Stokholm și Paris, pe vremea lui Uiaș Vodă Un alt Milescu aproape, se arată astfel: nu mai e fugarul rușinat de pedeapsă din țara sa Ci e aventurierul cărturar, dornic de mari și străine orizonturi Pedeapsa rușinătoare nu mai e punct decisiv de pornire ci doar unul din accidentele mari ale vieții sale atât de neostoite, una din puținele înfrângeri ale marilor sale ambiții D-1 Radu Boureanu trece ușor și peste călătoria lui Milescu la Paris Să ne gândim că era doar Pa risul Regelui Soare In acel an, Molifere își Juca întâia oară pe Tartuffe, după ce prezentase „Prețioasele Ridicule“ ; se reprezenta „Andromaca® lui Ra-cine șl se tipăreau primele cărți de fabule ale lui La Fontaine șl întâile satire ale lui Bolteau Dar Rusia primilor ani de viață ai lui Milescu 1 Țara aceea imensă și barbară, care tocmai atunci se trezea spre o lumină nouă) Ce material uriaș de viață Evident, nu asta a năzuit d-1 Boureanu D-sa ne-a dat o carte ușoară și frumos scrisă, pentru care trebue să-I fim recunoscători După cum va trebui să-i fim șl mai recunoscători celui ce ne va da în românește întâia traducere întreagă a jurnalului lui Milescu Spătarul acesta dârz și intrepid e al nostru — trebue să fie deplin al nostru, prin cunoaștere MATEI I CARAGIALE : PAJERE - Prin Inmă-nunchierea pioasă a versurilor lăsate de evocatorul «Crailor de Curtea Veche“, editura “Cultura Națională® se afirmă din nou la înălțimea acelui blazon spiritual pe care i l-a imprimat profesorul Al Rosetti Creația poetică a lui Mateiu I Caragiale, atât de sever restrânsă în tiparele sale dar tocmai de aceea atât de sculpturală, merită din plin această actualizare Poezie pătimaș cizelată, au acea îndârjire atât de strâns legată șl de pasiunea sa pentru heraldică, ce se întrevede și în proza sa, poezie crescută sub bătaia eroică și rece de aripi de acvilă a versului parnasian, lirica lui Mateiu I Caragiale cristalizează în focurile ei fără căldură nu numai un clocot de viață românească, dar prelungește un filon poetic caracteristic Mateiu I Caragiale aduce, într’o viziune de artă pudruită ușor cu aur bizantin, lumea statuară, eroică în bărbăția ei, a poeziei lui Coșbuc: Beat de măcel Asurzitoare surle Cu spijele se întreceau turbate Și-ades făceai îngrozitor să urle De buciumări pădurile carpate, Vânând călare zimbrul și vierul Și săgetând jivine ’nspăimântate In sumbri nori ce trec încomând cerul In zori, goniți de aspra vijelie, Le mai zăresc cum fug mugind de fierul Ucigător Sburau cu veselie Deasupra-ți corbii Și de-atâta sânge Răsar și astăzi roșii flori din glie Cu excepția câtorva bucăți — «Grădinile amăgirii®, „întoarcerea învinsului®, “Mărturisire", „Sihastrul și umbra®, „Singurătatea®, al căror lirism tulbure ne face să le considerăm arpegii ale începutului (una din ele e chiar datată 1905) — o poezie metalică, încremenită de obiceiu în sonet, însă amln- 313 tind lămurit văpaia tn care s’a topit întâi Și când te gândești că și-a găsit ființa Intre 1908—1912, când lumea noastră literară era plină de declamațiile sonore și istețe ale lui Ion Minulescu, frumusețea ei statuară îți apare și mai luminată ♦ ■ - ♦ * ■ ■ ION PILLAT: PORTRETE LIRICE — Cântărețul ^uncilor de pe Argeș e la noi o apariție rară: un poet care citește, un poet care își controlează lucid arta poetică urmărind atent literatura mai multor limbi, dintre cari unele foarte puțin accesibile cărturarilor noștri, chiar acelor din universitate Pentru cei ce i-au cunoscut activitatea de eseist, risipită prin puținele noastre reviste, și aceea de conferențiar, volumul acesta de „Portrete lirice“, editat curagios de „Cugetarea11, nu va fi o surpriză, decât cel mult prin dimensiunile sale impresionante O carte grea de gând și de erudiție chiar: Cer-vantes, Victor Hugo, Baudelaire, Valery, Claudel, Jammes, Peguy, Tristan Dereme, Wiliam Butler Yeats Walt Witman, liricii de azi ai Americii, Rilke, Goethe, In ceeace au ei esențial ca poeți Dar dl Pillat nu e un expozitiv, cu atât mai puțin un analitic rece, organizat E un poet ce își revede cărțile dragi, poeții prieteni De aci, un fior de reținută simpatie, care animă și transpare substanța încărcată a cărții E apoi un poet ce își revede în alții experiența sa poetică Căutările-i larg universale, reaflarea sa în tradiție și creșterea fecundă și liniștită sub soarele, din seva, pământului natal, tot acest proces care se pare că e lege nedesmințită a creației durabile, îl regăsește nesilit în truda și versul tuturor ce înseamnă ceva în lirica lumii Revoluționarii moderniști, cari au zăpăcit și la noi atâția tineri odinioară, ce rădăcini adânci în tradiția franceză vădesc acum, cu toate vânturile învălmășite ale secolului care i-au bătut O adevărată operă de lămurire a tradiționalismului în artă, aducând, într’o largă perspectivă universală’ adevăruri permanent și oriunde bune, se închiagă astfel firească dintr’un simplu pelerinaj pe meleagurile înflorite ale poeziei de pretutindeni Cartea acestui poet, care vorbește pentru alții despre cărțile cu visuri ale străinilor ce îi sânt aproape, aduce astfel, cu o ordine lucidă, valori normative cari sânt binevenite și astăzi pentru mulți OVIDIU PAPADIMA CRONICA M UZ I C A L Ă ROMÂNIA LA I-ul CONGRES INTERNAȚIONAL DE EDUCAȚIE MUZICALĂ Vremurile noastre descoperă și atribue muzicii o latură nouă, o nouă putere : cea educativă Nouă nu este, firește, această putere; ci veche, străveche chiar O putere uitată, s’ar putea spune, — peste care vremea și, mai ales, setea de plăcere ce se caută astâmpărată și prin artă, a întins uitarea Și nici de astădată, nu muzica, nu arta, este cea care se descoperă, se regăsește ca izvor de putere pentru îmbunătățirea omului Ci o serie întreagă de împrejurări, dintre care cea mai însemnată este severa revizuire și verificare a rostului pe care fiecare activitate științifică îl are în iconomia generală a valorilor Nici știința, nici arta, nu-și pot justifica azi existența, numai prin voluptatea de a cunoaște sau prin plăcerea sensorială pe care o procură, ci fiecare îndeletnicire spirituală este întrebată despre influențele imediate ce poate exercita asupra omului, despre înrâurirea pe care o poate avea pentru formarea unui om mai bun, mai adevărat, mai potrivit menirei și destinului său în viața unei obști „Muzică românească la Praga* însă un titlu care nu ar corespunde decât parțial intențiunilor celui ce face aceste însemnări Căci, îndeobște, sub un astfel de titlu se înțelege o cucerire a creației sau interpretării românești într’un mare centru de viață mu zicală a lumei Triumfalul succes obținut de marele nostru Enescu la Paris prin reprezentarea operei sale ,Oedip“, — triumful creației muzicale românești —, un alt succes al său, de interpret, ca violonist și dirijor, sau al altui cântăreț, instrumentist ori șef de orchestră — sunt evenimente care : consacră puterea de creație și interpretare a muzicanților români — Dar nici despre creația, nici despre interpretarea muzicală nu este vorba acum Și nici despre muzica, am zice mai de grabă, — fără a voi să spunem printr’aceasta un cuvânt frumos, ci numai unul adevărat — despre geniul muzical al neamului nostru, așa cum se revarsă, cum este obiectivat în minunea de frumusețe a cântecului și jocului popular românesc Căci, din vremuri vechi, încă din veacul al XV-lea, odată cu apariția primelor începuturi de limbă românească scrisă, se face pomenire despre darurile muzicale ale Românilor Pe vremea domniei lui Leon Vodă, Paul Strassburgh, trimisul lui Gustav Adolf, regele Suediei, trecând prin Țara Românească, vede și aude „lăutari și un cor (o ceată) de muzi-canți“ — „citaroedi et musicorum chorus" — zice el — care, mergând lângă Domn, cântau in limba valahică din tot gâtlejul, cântec național, al patriei Iar la începutul aceluiaș al XVII-lea veac, Martin Opitz, 314 după o ședere de un an de zile în Transilvania, menționând „cântecul de baștină'' al nostru, probabil „doina", Își rostește admirația pentru muzica noastră populară In termeni ca aceștia i „Când aud un cântec românesc, îmi vine să cred că muzica anume este făcută pentru Români, tar Românul pentru muzică" La Praga nu a fost locul de întrecere ori de exhibiție nici al muzicii populare, nici al celei culte Ci aici a avut loc la începutul lunii trecute un congres, întâiul congres internațional de educație muzicală Cu toată sfiala cuvenită am primit invitația și am consimțit să participăm la un asemenea congres Profesori și elevi, toți cei ce în vreo formă am avut atingere cu școala românească și învățământul ei muzical, ne aducem aminte cu un zâmbet de amărăciune, dar și de duioșie, de orele de muzică; de multe ori păstrăm amintirea unor pilde ideale de credință în puterile de vraje ale muzicii și de slujire a ei cu trudă de mucenici, amintiri de neuitate clipe de superbă tensiune sufletească și deslănțuire de energie, momente neșterse de sărbătoare, școlară, națională, de pure emoții artistice chiar, apoi de împătimire, de ardoare pentru obiectul predat, ce trece — și nu poate fi altfel într’o ramură de artă — de marginile comune ale împlinirii în tihnă și măsură a unei datorii didactice, — astfel de amintiri ne leagă pe mulți de muzica școlară ; dar și din cele care nu par întru totul prea prielnice pentru a îndreptăți o participare oficială a țării noastre la un congres internațional de educație muzicală, la care să reprezentăm muzica ce se face în școală, (la aceasta socotindu-se a se putea circumscrie experiențele și rezultatele educației muzicale românești) Oricât ne-am cunoaște lipsurile și oricât ni le-am striga în față aici în țară și oricât ne dor slăbiciunile noastre, dovedite și recunoscute între noi, ne-ar durea peste măsură să știm că ecouri despre ele trec granițele țării Pe de altă parte, se dusese svonul prin multe centre apusene, se scrisese prin multe reviste, de specialitate chiar, despre situația favorabilă a învățământului muzical românesc, încât nu ne-am fi putut în niciun chip ține la o parte Astfel, după multe ezitări, ne-am încumetat să ne înfățișem cu mult-pu-ținul nostru ca reprezentanță oficială la Praga ♦ * O revizuire a datelor istorice care ar putea să înfiripeze firul unei evoluții, în primul rând de întemeiere, de formație și apoi de desvoltare a unei idei de educație muzicală românească, nu duce la rezultate prea mulțumitoare Școli de lăutari, — care dispar azi cu lăutarii și cu cântecele care pier—, un fel de organizații care ființează întocmai ca vechile școli ale trubadurilor medievali, și școli, cursuri mai bine zis de cântăreți bisericești, — atât în trecut 5 căci celelalte mărturii istorice pe care le putem cu lege din istoria muzicii românești, nu au legătură directă cu educația muzicală De pomenit ar fi deci o mărturie dela 1558 despre Școala de cântăreți bisericești din Suceava, de pe vremea lui Lăpușneanu, care, prin renumele ei, atrăgea doritori de învățătură chiar de prin părțile Poloniei Mai târziu, mărturiile privesc tot învățarea muzicii bisericești; și tot în acelaș spirit; dar, de sigur, de considerabilă importanță pentru muzica românească, este faptul că la 1831 cântăreții bisericilor sătești, dascălii de biserică, sunt obligați „să învețe pe copii carte și cântări" —Prima lntocmire legală temeinică de școală românească, cea dela 1864, cuprinde printre obiectele de studiu, și muzica, după care, aproape toate tipurile de școală de grad secundar introduc în planurile lor de învățământ studiul obligatoriu al muzicii și așa este cuprinsă ea până azi Este de constatat că, fără a imita pe nimeni, într’o inițiativă didactică — și noi știm că inițiativele didactice, mai ales la începuturile școlii românești, nu poartă pecetea culturii românești —• am avut puterea să fim neatârnați de influențe streine și să cuprindem arta muzicii ca obiect obligatoriu de învățământ, aproape fără excepție, în toate organizațiile școlare românești Mai rari sunt mențiunile despre rezultatele unei acțiuni conștiente de educație muzicală Englezul Murray constată, la mijlocul secolului trecut, într’adevăr, că sufletul Românului este influențat, muiat, „îndulcit" — „soothed" zice el — de frumusețea cântecelor noastre populare, dar această mențiune, de capitală însemnătate pentru problema educației muzicale românești, nu cade în lotul școalei Merită totuși pomenită mențiunea ce vine dela Bârlad că „băieții de școală au învățat a cânta „Hora unirii" și prin ei și mai apoi prin lăutari, s’a cântat în toate părțile, mențiune care se rânduește și concordă cu cele relative la cântecele despre războiul nostru pentru independență Oricum, după toate aparențele, învățământul muzicii nu poate să fi fost atât de căutat încât să îndreptățească mustrarea poetului basarabean Со stadie Stamati, care imputa moldovenilor: „voi prețuiți mai mult ostineala dascălului ce vă învață a juca sau a cântă, decât a meșterilor ce vă lucrează uneltele industriei și a plugăriei" Din asemenea date răslețe și neesențiale, abia de se poate schița o foarte vagă expunere istorică a unei educații muzicale, care, cel puțin, nu anulează cu desăvârșire posibilitatea de urmărire a prezentului în hăul trecutului Dar prezentul însuși? Și aci temere și ezitări de a ne înfățișa, necum să ne măsurăm, cu lumea cealaltă Din auzite, mai ales din cele ce ne închipuim, mai puțin din cunoașterea realităților, participarea românească la un congres de educație muzicală pare cutezătoare Realitățile, cel puțin în parte, deci cunoașterea mal completă a 315 situațiilor de aiurea, nu inspiră temeri Căci» dacă este vorba de măsurile luate de stat, apoi să constatăm că legile de Învățământ și regulamentele școlare nu arată atâta vitregie, cât s’ar părea, față de muzică și studiul ei Și, in tot cazul, străduințele noastre sunt ale noastre, își croesc un drum al lor firesc, propriu nevoilor spirituale și posibilităților de desvoltare culturală românească Noi ne ’ncumetăm să redevenim noi, să fim noi, să deslușim și să împlinim poruncile ce ne vin dela neamul nostru, dela muzica poporului nostru, și încercăm să punem în slujba idealului de educație românească, valorile de formație, de îmbunătățire și înobilare sufletească ale muzicii ♦ ♦ ♦ In legătură cu congresul a avut loc o expoziție, la care noi am dus o bogată vitrină de manuale didactice, cea mai bogată din întreaga expoziție, din care nu lipseau nici manuale de psaltichie, adevărate descoperiri pentru streini Partea cea mai atrăgătoare, mai interesantă și mult cercetată a expoziției, a fost Cea care arăta manifestările vieții muzicale ale poporului și muzica în școala românească Cu ajutorul Direcției Presei din Ministerul nostru de externe, un bogat material fotografic, constând din jucării muzicale ale copiilor români, instrumente muzicale populare și icoane din viața muzicală a copilului și țăranului român, s’a format o latură foarte originală și apreciată a standului românesc, care ocupa „dominant** — cum se exprimau vizitatorii — cea mai mare parte a expoziției 16 diagrame mari colorate, conținând 16 tipuri de școli în care se predă muzica, arătând numărul de ore săptămânal, precum și procentul de timp acordat studiului muzicii în orarul general al școlii respective, apoi două mari diagrame de aproape 3 metri, în șase culori, cuprinzând diferitele feluri de muzică: vocală, instrumentală, profană, religioasă, cânt, ansamblu coral și instrumental, totul făcut cu o acu-rateță și seriozitate care a impus tuturor vizitatorilor — au atras drept dela început atenția asupra participației noastre In expunerea teoretică făcută In fața congresului Simpla enumerare a orelor consacrate învățământului muzical, „a transpus auditorul în entuziasm* cum stă scris în darea de seamă din gazete — Aplauze entuziaste a trezit mai ales arătarea condițiilor în care muzica a fost prevăzută în legea învățământului secundar dela 1928 a d-lui Ministru prof Dr Angelescu Cuprinderea muzicii în învățământ ca „artă*, nu ca „dexteritate*, cum fusese înțeleasă și predată până aci, apoi drepturile profesorilor de muzică de a fi socotiți egali în titlu și remunerație cu ceilalți profesori secundari, au produs vie satisfacție pentru congresiști și au rămas ca pilde de concepție a rostului și socotirii muzicii în școală Căci, oricât s’ar părea de ciudat, în afară de Germania, suntem prima țară din lume care am înțeles că muzica, potrivit naturii sale artistice și scopului educativ ce se urmărește prin învățarea ei în școală, nu poate fi predată ca „dexteritate*, ca abilitate practică, ci ca „artă*, ale cărei substanțiale valori educative au menirea să înrâurească și să contribue la îmbunătățirea sufletului copilului, în faza de formație din vremea școlarității Nu puteam însă consimți numai la o participare formală și nici numai la una teoretică, ci — cum ni s’a și cerut de altfel — am purtat pe acolo și ceva din muzica de școală Nu am dus cu noi la Praga pe niciunul din maeștrii mai mari sau mai mici, al muzicii țării noastre Ci am căutat să ducem acolo ceva din sufletul muzical al neamului nostru, din puținul pe care-1 cunoaștem, din nesfârșitul pe care nu-1 cunoaștem, ci numai îl bănuim, din minunea viersului românesc, atât cât a putut pătrunde 1П cărțile de muzică din școală, prea europenești în general, dar din ce în ce mai românești Mai atenți ca alte neamuri, la ceeace ar putea fi o pedagogie muzicală întemeiată pe darurile firești ale poporului, ne-am aflat prin aceasta, în stare de a interesa in cel mai înalt grad pe congresiști Am lăsat astfel să pătrundă aci o undă caldă de viers românesc, adiere de simțire și de credință românească în puterile de vraje și de înoire ale muzicii Căci din legendara patrie a lui Orfeus și Thamyrls, din moravurile și credințele tracice, din răsunetul de cornicines și tu-bicines romani și dacici, cum apar ei pe colunyia lui Traian și pe metopele dela Adam-Klissi dinHW-brogea noastră, din această arhaică atmosferă a unei divine venerații a muzicii, străbate un ecou până azi în concepția de viață și de muzică a omului pământului românesc In colinde, în balade, în cântecele de lume, chiar in strigăturile dela joc, se păstrează până azi vestigii, a căror autenticitate nu poate fi tăgăduită, despre această adorație, zeificare, divinizare a muzicii și despre puterea ei de purificare, de domolire și îndulcire a moravurilor, de potolire și stânipărare a pasiunilor Și am dat grai însuflețit slovelor mute de prin cărțile noastre de școală și a răsunat acolo, în auzul învățaților lumii, cântec românesc : „Cântec duios, Atât de frumos, Munții că răsun, Șoimii se adun, Codrii se trezesc, Frunzele șoptesc, Stelele clipesc Și ’n cale s’opresc „una din cele mai încântătoare creații a închipuirii" — cum zice Alecsandri— 3l6 Au cântat 30 eleve ale Azilului Elena Doamna cântece românești, au jucat și au strigat: „Bate talpa la pământ Să ne-audă Domnul sfânt* Nu știu de o fi auzit chiar „Domnul Sfânt", dar au auzit, au văzut și s’au minunat cei ce erau acolo de față Așa dar, ca demonstrații și exemplificări, am ales ceeace am socotit mai elementar din punct de vedere al materialului sonor întrebuințat: câteva sunete, cât mai puține, pentru a putea sugera norme didactice și metodice derivate din însăși natura specifică a melosului popular românesc Puține sunete, dar care abia puteau țărmuri, ba erau revărsări peste țărmuri, ale valurilor torențiale de viață sufletească autentic românească, ce se sbate sub tălazuri impetuoase sau in unde mai calme de viers Cu atât mai limpede, mai adâncă, mai curată și mai originală apare viața sufletească în aceste pilde de riguroasă iconomie a mijloacelor de expresie, frumusețea nepieritoare sălaș-luind nu în senzația auditivă, ci în fierbintele izvor de suflet românesc, din care se desprinde și se întruchipează melosul poporului, dar în care se scaldă germeni de permanentă valoare educativă pentru idealul nostru de «omenie* de creștinătate și ru-mânitate Cântec de leagăn, colindă, doină, baladă, bocet, o horă și un alunei oltenesc — forma de cerc și lanț de jucători, pe care chiar Cantemir o găsia caracteristică pentru Români — ambele cu strigături, terminând cu un neaoș chiot românesc, ceva din Însăși ființa noastră muzicală și etnică, a putut transmite grupul nostru de școlărițe de sub conducerea d-rei profesoare Margareta Leon Este greu de descris atenția vie cu care a fost urmărit și interesul trezit de cântecul nostru popular Fiecare piesă, o surpriză Ațâți invățați și artiști străini, câți se aflau acolo de față, urmăriau cu Încordată atenție, agitând discret mâinile, vrând să surprindă măsura, tactul, combinațiile metrice ale liniilor melodice, ceeace — ne pare rău, dar trebue s’o spunem — nu prea o nimeriau Iar când credeau că i-au dat de urmă, schimbări noui interveniau și bravau cunoștințele și obișnuințele ritmice și metrice din ma nualele de teorie muzicală apuseană, orânduirea materialului fonic, dar mai ales ritmul și metrica melodiilor românești apărând pentru occidentali cu totul particulare, caracteristice și proprii muzicii noastre populare In mijlocul exemplificărilor muzicale, acolo, pe pământ strein, In marea aulă a Facultății de filosofie, In fața mulțimii de auditori din toate părțile lumii, de cunoscători, mai ales, elevele au cântat — s’au rugat mai bine zis, în graiul neamului nostru, cu viersul bisericii noastre — au intonat într’o adâncă evlavie creștinească „Mântuește, Doamne, poporul Tău și binecuvintează moștenirea Ta, biruință Regelui nostru asupra protivnicilordăruește* muzică bisericească strămoșească j ne-am rugat, cu emoționat graf și desăvârșită credință în Dumnezeul părinților noștri, pentru neam și rege și pentru isbânda lui asupra protivnicilor Niciodată nu mi s’a părut ruga mai fierbinte și viersul mai potrivit rugii ca de astădată Smerita atenție a ascultătorilor sporia cucernicia rugii noastre ♦ * ♦ Iată se împlinesc trei sferturi de veac de când muzica face parte ca specialitate obligatorie din programele de învățământ Nu întotdeauna prețuită cum s’ar fi cuvenit, necunoscută, pentrucă necercetată îndeajuns până azi, mai mult tăgăduită decât recunoscută, trudnica muncă a bunilor noștri profesori de muzică adesea ponosită, muzica școlară românească, umila dexteritate de până mai ieri și chiar de azi, înregistrează un răsunător succes — „un strălucit succes în fața acestui for internațional de învățațt, muzicanți și pedagogi* — scrie profesorul Kesienberg consilier ministerial la Fraga, inițiatorul și organizatorul acestui prim congres de educație muzicală Iar „Prager Preș se*, în darea de seamă asupra comunicărilor făcute și asupra demonstrațiilor muzicale arătate, amintind de „splendidele exemple de cântec și joc românesc*, scrie: „în privința cultivării educației muzicale, nu este al doilea popor în Europa care să se poată măsura cu România* G BREAZUL MICAfiLA ELEUTHERIADE —Expoziția pe care ne-o Înfățișează Місаёіа Eleutheriade la „Dalies" desvoltă un moment deosebit al realismului românesc: momentul Luchian In pânzele d-sale, ne Întâmpină deci, o interpretare mai liberă a realității și o compoziție mai degajată Acestea sunt calitățile introduse de Luchian In pictura sfârșitului de veac, atât de noui pe acea vreme și atât de revoluționare, încât i-au atras artistului reputația retrospectivă de a fi promOvatorul modernismului In pictura românească Atare reputație se sprijină pe o confuzie Căci liber tățile de expresie sunt un lucru, și atitudinea personalității, alt lucru Ca atitudine, Luchian se integrează desăvârșit realismului românesc, pe care 11 continuă și 11 desvoltă Alambicarea voită a realității, abstracția bolnăvicioasă ori esoterismul, manifestate In pânzele pictorilor moderni, sunt cu totul străine lui Luchian înfăptuirile sale apar, dimpotrivă, străbătute de o simțire sănătoasă, care se Incorporează lucrurilor, pentru a le desluși In strălucirea lor primordială Suntem fericiți să regăsim In pânzele Місаёіеі Eleutheriade atitudinea sănătoasă, realistă și liber- 317 tâtea de expresie, a căror îmbinare caracterizează arta marelui înaintaș Dar apropierea se datorește mai mult înrudirii artistice decât unei influente pedagogice Mica&la Eleutheriade a făcut cunoștința lui Luchian în fața peisagiului românesc nu în muzee De altminteri, lipsa înrâuririi directe se învederează dacă reflectăm asupra formațiunii artistice a expozantei de la „Dalles“ Lucrând la început In câteva ateliere pariziene, unde modernismul cel mai înaintat dădea tonul, d-sa și-a însușit o experiență de cultură deosebită, care excludea orice înrâurire venită din afară Mult timp după întoarcerea artistei în țară, pictura sa trăda influența acestor ateliere, de care cu greu și încă nu complet avea să se libereze Este de neînchipuit că artista ar fi putut să schimbe o înrâurire cu alta, când o legau de pictura modernă franceză atât obișnuințele cât și conștiința neasemuitului ei prestigiu De aceea, în apropierea de pictura lui Luchian, nu trebue să vedem o nouă aservire, ci dimpotrivă semnul unei liberări Trecerea dela prima perioadă a picturii artistei, influențată de pictura franceză contemporană, la perioada actuală, caracterizată prin mai multă libertate personală, a fost posibilă datorită unei însușiri ce revine în amândouă perioadele și care constă din inițiativa în compunerea motivului Cu această inițiativă s’a obișnuit expozanta de la „Dalles® în atelierele pariziene, unde constituia cuvânt de ordine A compune și anume, a compune liber, reprezintă credința tipică a artistului modern, dornic deopotrivă de ordine și de libertate Acestei tendințe aparțin numeroasele naturi moarte, pictate de Місаёіа Eleutheriade cu o perseverență demnă de admirat In cuprinsul lor, artista folosește ingenios oportunitățile oferite de motiv pentru manifestarea inițiativei de compoziție D-sa urmărește obținerea de variațiuni în situarea motivului, astfel ca întotdeauna motivul să apară interesant și sugestiv Inițiativa în compunerea motivului trebuia să-și afle deplină eficacitate în peisagiile pictate de artistă după întoarcerea în țară De astădată, compoziția nu mai avea caracterul unei teme de atelier, ce poate fi mânuită cu dexteritate pentru obținerea de efecte prevăzute Artista întâmpina rezistențele opuse de un subiect, care se cerea mai întâi trăit și apoi exprimat Astfel, atitudinea personală era angajată într’o mai mare măsură Dar obișnuința compoziției, așa dar obișnuința de a sintetiza motivul in ceeace are caracteristic, în loc de a-1 copia, trebuia să ducă și aci la simplificări binefăcătoare Micaela Eleutheriade nu reține din peisagiu decât strictul necesar pentru realizarea expresiei Aceasta înseamnă că motivul trăește mai mult ca viziune decât ca motiv Particularitățile lui sunt adeseori sacrificate în avantajul imaginei sintetizatoare De aceea, seaccentuează treptat structura ritmului liniilor ce îl străbat și 11 organizează Simplificarea aspectului peisagiilor nu le ridică nici forța de reprezentare reală, nici exuberanța sentimentului naturii Dimpotrivă, prin simplificare se ajunge la o reliefare mai însemnată a caracterului real cât și a însuflețirii naturaliste Casele, colinele, copacii și, în general lucrurile pictate de Місабіа Eleutheriade, au o existență bine determinată, care se impune imaginației privitorului cu neasemuită putere sugestivă Ele nu sunt simple născociri ale sentimentului, ci însăși realitatea, redusă la ultima ei expresie Pe de altă parte, animația creată de liniile de forță cari străbat peisagiul se susține pe sentimentul naturii, crește și se hrănește din ceeace este viu în acest sentiment Pictorii moderniști întrețin, adeseori, în pânzele lor o animație, despre care nu știi bine cărei aptitudini însuflețitoare corespunde și ce reprezintă Spre deosebire de ei, expozanta de la „Dalles11 mărturisește neîncetat prezența sentimentului inspirator și legătura ce o păstrează cu natura In ultima sa expoziție, Micaela Eleutheriade prezintă două înfățișări, demne de luat în seamă Câteva peisagii mici, admirabil compuse, aduc, ca și în trecut, interpretări sumare și vii ale motivului, corespunzătoare unei viziuni rapide de ansamblu Procedeul pictural, ține de notația imediată a impresiilor, reliefând însă nu atât momentul atmosferic cât caracterul coloristic, astfel cum îl interpretează sensibilitatea artistei In consecință contrastele, deși atenuante de cenușiuri, vor fi mai căutate decât contopirile de nuanțe De aici provine și efectul de prospețime ce se desprinde din cuprinsul acestor pânze A doua serie de tablouri, cari se cuvin neapărat menționate, constă din câteva peisagii mari, a căror tratare picturală apare și mai diferențiată Artista pătrunde, de astădată adânc, în realitate, căutând să-și îmbogățească mijloacele pentru a reda înfățișările ei, deosebite după cum se situează pe un plan mai apropiat ori mai depărtat Pentru întâia oară, preocupările de perspectivă se impun cu atâta stăruință Ele își capătă o soluționare conformă ca ținuta picturală de până acum Procedeul de notație directă în pete colorate este păstrat pentru primele planuri, dar efectul de prospețime apare sporit, datorită eliminării în mare parte a cenușiurilor, ceeace lasă mai multă libertate contrastelor de culori neamestecate Acum, cenușiurile își găsesc întrebuințare în ultimele planuri, unde, pentru întâia oară, se încearcă o atmosferizare serioasă, corespunzând atenției sporite pentru înfățișările diferențiate ale realității Planurile intermediare sunt tratate de asemeni într’un fel adecuat realității, astfel că, prin albăstriurile predominante, realizează cu succes trecerea’dela”primele la ultimele planuri In scurte cuvinte, Micafila Eleutheriade tinde să părăsească schematismul lucrărilor vechi, pentru a da o imagine mai veridică a realității, fără a renunța însă la acea admirabilă libertate de interpretare, care, atât de fericit, îi caracterizează personalitatea artistică AUREL D BROȘTEANU 3l8 LEON DONICI, scriitorul basarabean, a murit acum zece ani E un prilej ca figura lui să se ridice împăcată In memoria noastră Căci Donici, a fost o apariție singulară a anilor de după războiu Rus după tată — Dobronravov — , român după mamă — Donici —, el Înfățișează pe rând, In literatura pe care a scris-o, îndoita moștenire a sângelui; până la războiu e scriitor de limbă rusă; după războiu e scriitor de limbă românească In timpul imperiului, frumoasele sale însușiri literare li deschid cercurile cele mai înalte ale scriitorilor ruși, unde isbutește să-și facă un nume apreciat Colaborează la reviste, tipărește cărți, participă la luptele politice, ca ziarist, pe linia unui socialism moderat, care era una din atitudinile vremii de atunci Cunoaște de aproape celebritățile artistice șl politice ale Rusiei, se amestecă și el în frământările revoluționare din anul fatal 1917, pentru a ne descrie apoi, In românește, In cartea „Revoluția rusă“, o parte din acele turburi întâmplări la care a fost martor Triumful bolșevismului, al cărui adversar era, și alipirea Basarabiei la România îl fac să-și aducă aminte de orașul natal, Chișinăul, unde sunt mormintele bunilor și străbunilor lui după mamă, preoți moldoveni Un fenomen interesant se petrece In el Procesul drumului întors, de reînnoire românească a provinciei, Leon Donici îl trăește mai repede și mai exemplar decât alții Reînvie în el cuvintele mamei, îngropate In copilărie, și într’un timp uimitor de scurt scriitorul rus devine un scriitor român« Cei cari l-au cunoscut de aproape în această vreme au trăit un fel de miracol al puterii sângelui Îmbrățișat cu dragoste și entuziasm de cercurile literare bucu-reștene, Leon Donici devine colaborator asiduu la toate publicațiile noastre In chip firesc, afinitățile lui sufletești și ideologice se recunosc în gruparea revistei „Gândirea'1, în paginile căreia a dat partea cea mai bună a producției lui românești Câțiva ani, a trăi aici între noi, zi și noapte, sărac și boem cum erau mai toți „gândiriștii" Adesea redacțiile improvizate ici și colo de Cezar Petrescu sânt singurele lui adăposturi de om care n’avea unde să-și plece capul Leon Donici era substanțialmente bun, iubitor de oameni și impersonal Când apărea Intre noi, la redacție, în restaurant, în cafenea, pretutindeni, purtând cu el un geamantănaș cu manuscrise și câteva rufe — toată averea lui — ironia bucureștenilorîl făcea să râdă el însuș In hohote Nu se supăra, fiindcă știa că nici noi nu eram mai bogați decât el Comunicativ și vorbăreț, avea totdeauna mii de lucruri să ne spună din acea fabuloasă lume rusească, pe care noi ceștilalți n’o cunoșteam decât din romane Totuși, nici la Chișinău nici la București, Leon Donici nu-și găsea locul Era format într’o lume cu totul alta decât a noastră și-ar fi trebuit poate un timp mult mai lung pentru a-și regăsi toate rădăcinile reaclimatizărli Nostalgii nelămurite 11 chemau din nou către o lume părăsită, pe care n’o mai găsea acum decât printre scriitorii ruși refugiați la Paris, unde ne-am pomenit că pleacă brusc Într’o bună zi La Paris a devenit publicist rus, scoțând o gazetă de luptă împotriva bolșevismului și pentru drepturile românești ale Basarabiei Minunate scrisori ne-a trimis el din acel timp Cezar Petrescu le mai păstrează poate Ale mele s’au risipit împreună cu o imensă corespondență literară și manuscrise, confiscate ilegal și absurd în noaptea de 29 Decemvrie 1933, când am fost arestat Mizeria lui de boem fără leac l-a doborit la Paris pe Leon Donici, în luna Maiu 1926, tocmai când ne găseam în situația oficială de a-1 putea ajuta Tot ce mai rămânea să facem a fost să-i aducem In țară trupul neînsuflețit și să-1 înmormântăm cu mare pompă la Chișinău In cimitirul de acolo se odihnește de zece ani omul și scriitorul acesta care, într’o perioadă istorică de transiție, ne-a dat un strălucit exemplu de aderare la patria reînviată a mamei sale Dacă nu altcineva, poate că tineretul românesc din Basarabia n’ar face un lucru nedemn luând asupra-și datoria de a pomeni pe Leon Donici AL LASCAROV-MOLDOVANU e un scriitor despre care chiar o revistă ca a noastră n’a găsit încă prilejul să se ocupe mai de aproape Intâile sale nuvele au fost semnalate aici cu sufletul lor sfătos și așezat Dar de atunci Încoace s’a întâmplat în viața acestui scriitor un eveniment despre care nu noi avem dreptul să vorbim mai mult decât dânsul Urmarea a fost o adâncire pasionată a creștinismului, manifestată în scribul de azi al d-lui Al Lascarov Moldovanu Omul liniștit de ieri a devenit un propagandist al Evangheliei, s’a amestecat în cele mai vii mișcări religioase, colaborează la revistele de acelaș caracter, conferențiază pretutindeni, neobosit, despre acelaș adevăr Mi-a căzut sub ochi o serie de articole despre marii convertiți moderni, scrise cu o remarcabilă finețe spirituală Vorbia parcă, din ele, cineva cu Intime experiențe inefabile Literatura propriu zisă a d-lui Lascarov-Moido-vanu s’a resimțit și ea de această schimbare lăuntrică Zguduirile religioase nu dau de obiceiu talent, deși câteodată el nu se poate explica decât ca un efect З19 neașteptat al lor Ceeace dau Insă mai totdeauna e adâncirea unui talent existent printr’o problematică nouă și printr’o nouă perspectivă a vieții și a destinului ei Cazul din urmă mi se pare a fi al d-lui Lascarov-Moldovanu Scriitorul cu preocupări fără o deosebită semnificație de ieri e azi un scriitor profund creștin Prelucrarea, pe care o încearcă, a „Vieților Sfinților* nu e neapărat o dovadă, fiindcă au făcut-o fără nicio aderență la scrisul lor obișnuit, și domnii M Sadoveanu și D Pătrășcanu Romanele sale da N’am avut încă timp să citesc «Mamina», pe care toată presa bisericească l-a lăudat Dar am citit «Romanul Furnicii» E o carte de problematică morală, scrisă pe cea mai ingrată temă didactică Și totuși, autorul a izbutit să dea cea mai ciudată carte dela războiu încoace In ritmica stilistică a unui talent de puternică afirmare, romanul acesta, unic la noi prin concepția lui bizară, e ca descriere de cadru o Românie pitorească, Iar ca viziune un raiu și un iad, proectate nu în zona imaginară a celuilalt tărâm, ci în regiunile cele mai caracteristice ale țării noastre In această împletire de imaginar și de real stă farmecul special al romanului și puterea care salvează ingrata temă didactică de bază Acestui complex caleidoscopic sau cinematografic îi poți da foarte bine numele de roman de aventuri fantastice, cu scene ce se rostogolesc unele după altele în tablouri de natură românească ușor identificabile, și cu înțelesuri ce se rotunjesc uneori până la mari simboluri Totul se leagă însă în concepția unitară care domină cartea „Romanul Furnicii* așează pe d Lascarov-МоГ dovanu printre scriitorii noștri de mâna întâia, cari știu, oricât de puțini ar fi în perioada aceasta de sensualism anormal, să facă din arta lor apostolat fără să-I distrugă strălucirea Drumul pe care îl deschid ei, în frunte cu d Victor Papilian, e drumul romanului religios Rusia pravoslavnică l-a avut Italia de asemenea Franța îl are azi Romanul religios nu-1 poate da decât scriitorul frământat el însuși de problematica fecundă a creștinismului NICHIFOR CRAINIC DAMIAN STANOIU, — scrie mereu, fără nicio grijă Iată din păcate un om și un scriitor fericit Dar de povestitor cu haz are, condei ușurel și deci repede la muncă are, editori pentru o carte care se va vinde, slavă Domnului, îs destui Ce-î mai trebue ? Nu-i mai trebue nimic, și dl Damian Stănoiu nici nu caută Când s’au plictisit cititorii de mănăstire, И aduce în Capitală și le povestește mai bine decât gazetele câte feluri de pramatii mai sânt în București, de-ți vine să-ți faci cruce, dacă ești bun creștin iar de se satură de blestemățiile de aici, haidem iară pe la amintiri, că acolo e râsul mai sănătos E un fel de negustorie cu haine vechi, întoarse pe dos Ne bucurasem la apariția romanului „Camere mobilate", fiindcă vedeam un început de literatură a Capitalei, în care ea să nu apară nici ca Gomoră înfricoșe-toare și loc de pierzanie, nici numai cu mahalaua — așa cum se arată de oblceiu Liță Soare acela, era un om ca toți oamenii, nici prea rău nici prea bun, și asta dădea prețul și măsura Întâmplărilor de pe acolo Insă trista industrializare a scrisului pe care a realizat-o dl Damian Stănoiu are darul de a face, relativ la d-sa, ca prevestirile să rămână permanent prevestiri și începuturile începuturi După cum cărțile sale cu păcate călugărești au repetat pe cea dintâi, acum „Pe străzile Capitalei* e a doua ediție aproape la „Camere mobilate" Nu vreau să spun — ca să-i speriu editorii — că n’are suficientă sprinteneală, sau că acest teren literar atât de puțin exploatat s’a epuizat atât de repede Nu, cartea e plină de întâmplări, cari se scriu pe scurt în gazete și pe cari ți le spun prietenii amărîți și grăbiți, la un ceas de burgheză spovedanie Această lipsă de orice semnificație a materialului — de aceea dl Damian Stănoiu nu e nici măcar imoral — face ca tot ce scrie d-sa să pară aidoma că a mai fost scris, fapt divers Liță Soare e acum Radu Pelin j nu mai caută cameră mobilată ci tovarășă pentru o anumită viață j mâine va fi Ion Năstase și va căuta prin București cine știe ce, Doamne ferește de mai rău E nesfârșit de trist să vezi astfel cât de puțină conștiință de sine are scriitorul nostru Nici măcar una de profesionist, căci acela poartă grija de a-și mulțumi cinstit mușteriii Cel mult o mentalitate chiulangie de negustor de haine vechi OVIDIU PAPAD1MA Numărul următor al reoistei „Gândirea oa apare ca de obiceiu la 1 Septembrie ANUL XV - Nr 6 IUNIE 1936 320 i г ( : :ѵп к и ш: Ѵ гУГ ■ '■" V И і 1 r г V ч ,„І; ' 1 • "'"и - ~ -и 5 1 "'-ȘC-' Ли Я Z I V- ■ НК • • ■ “ - Ь'Т'’ -к « » ■ ■ I ч ■ ' •■'ь - Ж'ГіЬ IV* • іЬлл Щ ■ " SU1UU I ■ I '■>- - '<>; I ы un 4 - ІІІаиИ ' Н >и ч ■> ■ [- •■';■ и ••'«рехиЧІ г - -iul 5& Omul forte reușește |n lupta pentru viață, sănătatea este primul factor al succesului, lată aci, pentru a păstra nervii liniștiți,*«reerul limpede, mușchii sprinteni și corpul vioi, o rețetă care a făcut toate pro* bele : e ta de a a turna un flacon de Quintonine într’un litru do vin de masă și de a lua, înaintea fiecărei mese, un păhărel din acest delicios vin fortifiant Dl J Coudurier, 99, bulevard du Temple din Paris, a făcut experiența și scrie : „Sunt ani de, zile de când întrebuințăm în casă Quintonine; nu ne-am săturat niciodată de acest produs care constitue pentru noi cel mai bun tonic“ Nici un fortifiant nu poate fi coi» parat cu Quintonine pentrucă nici unul nu coține atâtea principii regeneratoare Quintonine este remediu sigur, complect, eficace — și de preț neînsemnat — la care se poate recurge U cel mai mic semn de oboseală QUINTONINE PRODUS FRANCEZ — LABORATOARELE IA FARMACII SI DRCGUERII CANDIREĂ ^яшшшяшкяшяяяшяшвшшшяшвшявшшвшшшшяяш^ POESIA SOCIALĂ LA EMINESCUй DE D CARACOSTEA Există un paralelism între motive, atunci când ele nu sânt un simplu joc al fantaziei, ci expresia unei adânci necesități lăuntrice A fost o fază când Eminescu credea în menirea profetică a poeziei, deci în posibilitatea de a se schimba în bine stările sociale Dar paralel cu conflictul dintre poezia naivă și cea sentimentală, care formează axa Epigonilor, el a trăit intens și conflictul dintre elanul sufletesc al răzvrătirii și luciditatea înțelegerii, care-i desvăluea că esența omenească nu poate fi schimbată prin prefacerea formelor sociale In anii de formațiune, poezia socială a fost o constantă a procupărilor lui Eminescu împărat și proletar, cu care se încheie primele lui afirmări, fiind o sinteză a acestei poezii, nu este de mirare că, potrivit părților alcătuitoare, în ea sânt diferite straturi de experiență Se cuvine deci să scoatem la iveală acele imagini dominante care au contopit într’un tot elementele diverse Dintre experiențele vieții, amintesc aici desamăgirea cu reflexul ei, simțul critic, în urma avântului care a dus la serbarea dela Putna In scrisul anilor de formațiune, în nebuloasa aceea care este româniți Geniu pustiu, motivele de răzvrătire socială se împletesc cu cele de revoltă națională Toma Nour, de pildă, poartă la sine un jurnal litografiat, organul unei asociații revoluționare internaționale Exhortațiile lui: sfărâmați monarhii, nimiciți servii lor cei mai leneși, diplomații, au ceva din in-petuozitatea proletarului de mai târziu Coborîrea valorilor morale : virtutea, dreptatea, etc , amintește momente din critica proletarului, iar sentințe ca aceasta : e infam tot ce e om, sânt anticiparea premisei proletariene : Nici o scântee ’ntrânsul nu-i candidă și plină Moartea lui Toma Nour în închisoare, condamnat ca revoluționar, este un aspect absolut al duhului de răzvrătire Accente de revoltă sânt și în Mureșanu, acest Manfred muncit nu de misterele vieții, ci de destinul neamului Coborîrea dreptății, a bravurii, a onoarei, a sfințeniei, duce la dezlănțuirea forțelor de răzvrătire și la apoteoza lui Satan Trecând la complexul de motive lirice în legătură cu poezia socială, relevez mai întâi bucata Viața, din anii adolescenței Ea pare a fi o imitație și aparține tipului de poezii concepute ca o întunecoasă icoană de moravuri sociale Pe strada care răsună de veselie, într’un mic iatac, o sărmană fată istovită de boală, coase mereu Din munca ei, negustorul poartă briliante la deget Motivul este un reflex dintr’o vestită bucată a liricului englez din prima jumătate a secolului al XIX-lea, Thomas Hood Poezia acestuia, Cântecul cămeșii, înfățișează, ca și Viața, o sărmană proletară со- 473 sând sub acoperișul găurit, istovindu-și viața pentru cei bogați, o adevărată sclavă Bogății se înveșmântă cu însăși viața ei trudită Deosebirea între Viața și Cântecul cămeșii este că în aceasta, elementele obiectiv zugrăvite sânt numai un cadru, în care fata își exprimă sentimentele de proletară, cântând cântecul muncii fără răsplătire Refrenele : muncesc, muncesc, muncesc coase, coase, coase allcătuesc fondul de ritm al muncii, pe care se țes sentimentele celei се-și coase un giulgiu, nu o cămașă Dar Eminescu nu s’a oprit la acest aspect de poezie socială, pe care a scos-o din saltar târziu, în anii de decadență In trei poezii strâns înrudite : Ta imam asi, înger și demon și, în sfârșit, împărat și proletar, s’a înălțat treptat la o concepție de larg orizont, în care mijloacele ieftine ale verișorului erau dela sine excluse In primele două, contrastele chinuitoare dintre bogat și sărac sânt privite nu în întâmplătoarele întrupări care deosebesc, ci de la înălțimea fondului uman care duce, prin milă, la conștiința identității de esență Treapta cea mai înaltă fiind împărat și proletar, ne vom opri la ea Pentru a lămuri tipul procesului de cristalizare artistică la Eminescu, descifrarea fazelor prin care a ajuns la împărat și proletar este concludentă La început, un larg elan revoluționar, fără nici un plan de rezonanță, pură exprimare a sentimentului de revoltă, înfrățit cu gândurile care-1 susțin Manuscrisul Nr 2259 (f 170— 172) stă mărturie despre acest elan In chiar prima strofă, fără nici o pregătire, proletarul își începe exhortația revoluționară Pentru simțul constructiv al lui Eminescu, observ că dela început apare sentința: Nici o scântee ’ntrânsul nu-i candidă și plină, necesară pentru ca, treptat, valorile morale pe care se reazimă societatea : dreptatea, virtutea, religia să fie supuse criticii și năruite Ca mijloace artistice, interogația, contrastul dintre ei și noi, necontenita apropiere de auditor, prin evocarea păsurilor celor mulți, în sfârșit, puternice exhortații și, în final, curcubeul utopiei De obiceiu, poezia proletariană înfățișează un tip stilistic prin care vorbește o colectivitate Aici însă, spiritul colectiv este agitat de acel care vrea totodată să ridice și un văl de pe ochi Apare astfel de pe acum necontenita dualitate eminesciană: elan al vieții și sete de luciditate Dar chiar în această însetate, se cuprinde în germen destinul poeziei sociale eminesciene, care nu se putea opri la naivitatea de concepție a elanului proletarian Deși aici avem forma cea mai veche și revolta pulsează puternic, observ că nicăieri în lexic, imagini și structura frazelor nu se etalează ororile fizice ale vieții, mijloc ieftin, azi la modă, care poate sgudui omenește, nu însă și artistic Această așezare a conflictului pe plan înalt se cere cu atât mai subliniată cu cât, după năruirea valorilor morale, urmează un îndemn la pornirile distructive ale mulțimilor: proletarul răscolește sentimentele de ură, pentru ca să ajungă la îndemnul de răzvrătire: sdrobiți Până aici, această primă variantă înfățișează o scară a motivului, la fel cu cea din forma definitivă Singura deosebire notabilă este că, după strofa Minciuni și forme sânt toate, urmează două strofe, menite să dea expresia opoziției dintre lumea amăgirilor de dincolo și lumea de aici, unde trebue să 'gustăm fericirea S’ar zice că în strofa aceasta trăește un reflex din filosoful german Feuerbach, care se mișca pe linia ideologiei sociale Dar altele sânt trăsăturile care dau primei variante o fizionomie proprie Mai întâi, îndemnul la distrugere se mărginește la o singură strofă: Sdrobiți orânduirea, 474 față de cinci strofe de îndemnuri din forma definitivă Mai relevantă decât orice este însă strofa ultimă cu versurile : : Intoarceți-vă iarăși ăe unde voi plecarăți, Intoarceți-vă iarăși la al naturii sân Pirin crezul întoarcerii la natură, afirmat în final, dominanta concepției lui J J Rousseau este evidentă In concordanță cu aceasta, stă și evocarea vârstei de aur dintr’o strofă anterioară Faptul că această formă a rămas multă vreme în cartoane până să-și împlinească destinul, nu poate fi lămurit decât din finalitatea formei definitive Două instincte se afirmau în Proletarul: un elan și nevoia de a-i desvălui un sens Viața și conștiința mergeau paralel Dar, deși ambele aveau o pornire puternică, elanul nu se deslănțuia în chip absolut, iar desvăluirea finală: Cunoașteți dar odată ce lung vă înșelarăți, era departe de a fi un catharsis Și în forma ultimă mai rămâne un element eterogen în elanul revoluționar Potrivit sentinții luiLarZ Marx, pentru proletarul modern, „vârsta de aur a omenirii stă înaintea, nu în urma noastră" Este deci o nepotrivire între crezul socialist-revoluționar al proletarului și zugrăvirea fericirii viitoare ca o întoarcere la vârsta de aur Nepotrivirea vine din caracterul rousiseauist al primei forme Când, mai târziu, stârnit și de răsvrătirea Comunei din Paris, Eminescu a revenit la vechiul motiv, deslănțuind duhul de răzvrătire pe linia absolutului, a reluat prima redactare și contextul l-a silit să păstreze idealul vârstei de aur, care e în contrazicere cu idealul revoluționarului modern Din fericire, aceste elemente contradictorii apar numai la o strictă analiză și nu intră supărător în imaginea totală, pentrucă finalul privește conflictele sociale în esența lor, dela o înălțime în care contingențele dispar In plăsmuirile anterioare, în Venere și Madonă, Epigonii, Mortua est, înger și demon, am văzut un îndoit plan de rezonanță De pe acum este clar că aceasta corespundea unei adânci cerințe structurale Numai când din îndoita experiență a vieții și a conștiinței, elanul revoluționar din Proletarul și-a construit un plan opus de rezonanță, s’a născut în Eminescu un nou dinamism creator Manuscrisele anilor dela Viena fac dovadă că problemele sociale l-au interesat de aproape Un orizont de gândire mai largă se așază astfel pe pornirile și ideologia revoluționară din Proletarul La aceasta s’a adăogat ceva mai hotărîtor pentru un poet decât experiența culturii și gândul:actualitatea intens trăită sub forma mișcării revoluționare a vremii, Comuna din Paris Prăbușirea lui Napoleon al treilea, deslănțuirea revoltei proletare și represiunea ei sângeroasă, toate acestea actualizând viu contrastele problemei sociale, au dat motivului dinamic și planul de rezonanță necesar Manuscrisul 2290 stă dovadă de încercarea de a da semnificație figurii lui Napoleon al treilea Sânt șase strofe care înfățișează pe Cezar trecând în faeton de gală pe malurile Senei, având conștiința că nedreptatea conduce lumea și că puterea lui e rezultanta mizeriei proletariene Pe fila următoare, strofa O, luptă-te învăluita n pletele bogate arată imaginea primară și influențe literare (V Hugo), din care s’a hrănit icoana de mai târziu: lupta răscumpărătoare a femeii căzute In fragmentele acestea, fără titlu în manuscrise, ceea ce indică o formă incipientă, se găseau deci virtual elemente care, adâncite, aveau să dea planurile de rezonanță ale poeziei de mai târziu, cu motivul mizeriei imperiale opus mizeriei proletare 475 Despre această fază de contaminare prin opoziție a celor două motive, ne stă dovadă forma din ms 2285 De data aceasta, avem un titlu: Umbre pe pânza oremii O imagine care arată distanțare și totodată cadru larg In forma aceasta însă, este o discordanță între spațiul și timpul estetic cerut de titlu și între variantă Spațiul este o parte din scena istoriei, în gesturi și figuri care nu sânt încă, dar tind să devie simbolice, iar timpul este limitat la experiența Comunei: Versallia învinge iară Comuna cade este ultimul vers, ceea ce dă întregului un caracter fragmentar de cronică, menită să exprime sentimentul de simpatie pentru revolta înăbușită Ca problemă de literatură comparată, n’ar fi greu de cercetat ce fel s’a oglindit Comuna din Paris în literatura lumii S’ar putea astfel reliefa și pe calea aceasta figura lui Eminescu Din cât cunosc, în afară de paginile lui V Hugo, puține au rămas Adunând tot materialul, s’ar învedera că, din cât s’a scris pe tema aceasta, creațiunea de artă cea mai aleasă este a poetului nostru Pentru ca să ajungă aici, mai erau însă greutăți de învins In Umbre pe pânza vremii, încheerea era prea dependentă de moment și departe de a încorona poezia cu orizontul cerut de elementele ei Pentru un final demn de elementele ei, se cerea o altă perspectivă de timp și spațiu estetic Aceasta însă nu se putea decât prin imagini care să depășească figurile și să le dea o valoare de simbol Greutățile artistice au fost numai parțial biruite Cum să faci din pornirea proletarului, care, cu toată reflexivitatea, era un elan naiv, simbolul mărginirii sforțărilor omenești în fața destinului universal? Să evoci, după căderea Comunei, o icoană simbolică a mizeriei și desnădejdii proletare, oprindu-te bunăoară la figura femeii căzute, cum pare că i-a plutit într’un moment în cuget? Ar fi fost să te întorci la verism sau la un patetic de tipul din Viața, de care poetul se isbăvise de mult Să faci din ea o icoană menită să releveze identitatea de esență, aceeași la ea ca și la împărat, așa cum încercase în Ta imam asi? Ar fi fost să lungești prea mult, fără să ai în schimb putința de a deslega într’o conștiință superioară, sensul danelor anterioare Un astfel de catharsis pe linia absolutului conștiinței era cerut de întreaga structură a lui Eminescu De aceasta face dovadă Ms 2262, unde, independent de motivul revoltei, cinci strofe înfățișează aceeași scară de gânduri trăite despre esența lumii, aproape cu aceeași expresie ca în cele cinci strofe finale din împărat și proletar Libere de orice context, cum sânt în acest manuscris, aceste desvăluiri ale esenței lumii : spiritul universului, opintindu-se în van și împietrind umana spadă, așa încât se pietrifică unu în sclav, altu’mpărat, nu au acel plan de rezonanță în stare să le ridice de la aparenta discursivitate la sensul de destăinuire a esenței lumii Nefiind încorporate într’un destin uman, ele nu pot da glas viu durerii pentru iraționala eternă alergare Complexul acesta era atât de adânc împlântat în firea poetului, încât încorporarea lui în destinul frământărilor sociale din Umbre pe pânza vremii, care cerea o deslegare a încordărilor, n’are nimic surprinzător Și cum el înfățișează o conștiință superioară, care cuprinde deopotrivă ambele destine, încorporarea lui nu se putea face decât ca o ridicare de văl de pe conștiința cea mai cuprinzătoare, aceea a Cezarului Ca să primești însă artistic aceasta, se cereau imagini și se cerea un spațiu și un timp estetic care să depășească pe cel mărginit din Umbre > pe pânza vremii Abia când s’a creat acest spațiu și acest timp prin viziunea împăratului la malul mării, poezia aceasta și-a găsit axa Fuziunea elementelor arătate s’a putut 476 desăvârși într’un tot cu adâncă semnificație, fără ca asperitățile numai relevate să iasă supărător la iveală, turburând impresia totală Și pentrucă numai de aici putea fi cucerită ca valoare durabilă poezia, iar această parte a și fost plăsmuită în urma tuturor celorlalte, se cuvine să ne oprim lia ea în deosebi Firește, privind forma definitivă în fiecare strofă, fiecare imagine s’ar cere privită de aproape Cum însă e mai potrivit să facem o întreagă cercetare structurală asupra altor creațiuni mai sus pe ordinea valorilor, aici ne mărginim să amintim, din partea întâia, numai câteva aspecte care ,față de formele anterioare, învederează un spor pe linia elanului de răsvrătire Am relevat chiar în prima formă construcția atât de strânsă a vorbirii proletarului, cum după sentința: Nici o scântee ’ntrânsul nu-i candidă și plină, urmează critica valorilor morale ale societății, pentru ca apoi, prin apelul la instincte și patimă, să deslănțuie răsvrătirea Ceea ce caracterizează forma nltimă este amploarea sentimentului de revoltă De unde, în prima variantă, aveam un singur accent de îndemn la distrugere, și acesta mărginit la generalitatea: Sdrobiți orânduirea cea crudă și nedreaptă, — în forma ultimă, această strofă este urmată de cinci strofe în crescendo de îndemn la distrugere efectivă După sdrobiți, trei strofe au în frunte îndemnul sfărmați, ultima strofă culminând în O ! aduceți potopul Printre îndemnurile acestea, este unul care ar putea deștepta o nedumerire: Sfărmați statuia goală a Venerei antice Ardeți acele pânze cu corpuri de ninsori Această osândire a artei formelor ideale vine nu numai în numele moralei zilnice, primejdia pentru copilele din popor, ci dintr’un imperativ absolut: arta aceasta stârnește în suflete ideia neferice a perfecției umane Exhortația aceasta este urmarea firească a sentinței: nici o scântee umană nu-i candidă și plină Cine admite existența, fie numai și sub aspectul formei ,a unei desăvârșiri umane, acela surpă temeliile egalității dintre oameni Unii fiind mai aproape, alții mai departe de perfecție, se introduce un principiu aristocratic, care trebuie să fie distrus până și în reflexele lui artistice Partea aceasta a vorbirii proletarului mânuiește toate resursele meșteșugului de a vorbi, întrucât e necesar într’o creațiune de artă într’un punct însă se deosebește de retorică și acesta este esențial Vorbirea proletarului este expresia unei stări de sentiment care se deslănțuie conform propriei lui vibrații lirice, pe câtă vreme retorica se mlădie cerințelor unui auditor prezent ij: Urechea vorbirii acesteia nu este ceata posomorită, ci acela care veghează pe trunchiul plecat, de fapt o icoană a conștiinții poetului, un rezonator al elanurilor evocate Aici, cele cinci strofe finale de meditație își găsesc o corespondență simetrică în cele cinci strofe de imagine vizionară Spațial, se deschide aici un orizont spre nesfârșitul elementelor: apă, cer ,pământ — potrivit cu nesfârșitul perspectivei istorice Pentru cine mai crede într’un univers static ai poeziei lui Eminescu, rele-vez că, după cum în restul poeziei, tot astfel și în această imagine centrală, totul e mișcare Pentru prima oară apar la el marea — simbol al nesfârșitului frământărilor, și ale vieții și ale istoriei Mișcarea versului e accentuată prin mișcarea îndoitului enjambement din evocarea mării: plăcile ei sure se mișc una pe alta ca pături de cristal prin lume prăvălite Deasupra apelor, luna în mișcare, umplând 477 câmpiile azure cu ochiul ei mândru, triumfal Și numai după evocarea acestui îndoit nesfârșit, apare al doilea simbol, și el în mișcare, având ceva fantoma!: Pe undele încete își mișcă legănate Corăbii învechite scheletele de lemn Trecând încet ca umbre — țin pânzele umflate In fața lunei care prin ele-atunci străbate, Și’n roată de foc galben stă fața-i ca un semn ■ Metaforele accentuează semnificația simbolului, aliterațiile îl secondează acustic; umbrele corăbiilor fantomale sânt corespondența umbrelor pe pânza vremii; relieful plastic al pânzelor e colorat de situația lor față de lună, iar concentrata comparație finală, fața lunii ca un semn, învălue în întrebare și în taină, acest minunat simbol Ea ar putea sta cu mândrie alături de cele mai izbutite ale lui E Verhaeren, crescut la malul mării In spațiul acesta, icoana Cezarului meditând la malul mării, devine simbolul central, punctul de convergență Iar versul : ' Pe maluri zdrumicate de auirea mării, Prin imaginea vizuală și motorie zdrumicate, dar mai ales prin acel extraordinar auirea mării, care actualizează acustic imensitatea frământărilor, dă un dinamism sporit întregii evocări de forțe iraționale Deasupra malului zdrumicat, o nouă viziune ține simetria, în strofa a patra, viziunii scheletelor de lemn din strofa a doua, aceea pe apă, aceasta în văzduh Este viziunea fantomal-halucinatoare a Regelui Lear, simbolul măririi prăbușite Tn proporțiile ei mitice, culminează totul Excepționalul revelator al apariției face una cu excepționalul versului mărginit lapidar la aceste trei cuvinte Moșneagul Rege Lear Dincolo de viziunea aceasta, stelele care lin tremurând transpar, sânt parcă un semn al indiferenței tăriilor față de imensitatea sbuciumului omenesc Și numai după această covârșitoare imagine, deschiderea de orizont spre semnificația totală : I se deschide’n minte tot sensul de tablouri A vieții sclipitoare , A popoarelor ecouri - ■ Par glasuri ce îmbracă o lume de amar: lumea al cărei non-sens se desvălue în luciditatea celor cinci strofe finale Fără corespondența de imagini din strofele de simboluri, finalul acesta ar fi fost spumă a gândului, dar după arătatele imagini, strofele finale sânt tot atâtea pipăiri a unui adânc de durere în planul conștiinței Polaritatea de absolut al vieții și de absolut al conștiinței, desfășurată în opozițiile dintre prima și a doua parte, stă în inima nevoii de exprimare a lui Eminescu, desvăluind semnificația lui în ce are mai adânc Când poetul își publică Împărat și proletar la 1874, anii liii de formațiune erau încheiați, iar cutele sufletești vădite în formele de sentiment, în arhitectonică, în imagini, se desenau clar Privind cele mai semnificative creațiuni ale lui până la această dată, constatăm că, afară de idile, unde absolutul vieții se afirmă nestânjenit de convenții, celelalte poezii: Venere și Madona, Epigonii, Mortua est, înger și demon, împărat și proletar,, izvorăsc toate dintr’o îndoită nevoie: un elan fie al vieții, fie al conștiinței, afirmat în tot absolutul lui și, izvorînd din el, dar în conflict cu el ,o nevoie tot atât de absolută, nevoia conștiinței spirituale de a pătrunde acea taină care împiedecă și desminte valorile afirmate Redusă la formula cea mai simplă, poezia lui Eminescu este o luptă între absolutul vieții și ab 478 solutul conștiinței De aceea, la articulațiile hotărâtoare, pipăiești totdeauna expresii care, sub forme felurite, au sensul unei desvăluiri: Dar azi valul cade; De e sens într’asta, e întors și ateu ; negurile se descopăr ; I se deschide ’n minte tot sensul de tablouri, etc Dar desvăluirile acestea, cu acel absolut ,fie al forțelor vieții biruitoare, ca în înger și demon, fie al esenții raționale a lumii, sânt numai o față a expresiei eminesciene Rezultă că cine vrea să individualizeze pe Eminescu în el și în cadrul literaturii universale, trebue să adâncească prin expresie polaritatea îndoitului elan spre absolut Pentru aceasta însă, considerarea axei și deci a semnificației imaginilor de înălțare sau de coborîre, pusă într’un capitol anterior, este o contribuție concludentă Oare, artistic vorbind, luciditatea eminesciană echivalează cu o îndreptare a privirilor în jos, sau toată amărăciunea, durerea, revolta și negațiu-nea sânt un fond pe care valorile vieții și ale gândului ies totuși în relief ? Este de mare însemnătate să vezi dacă el se împacă sau nu cu imaginile de coborîre, sau, în fond, privirile lui rămân ațintite tot în sus, chiar când desvăluirile sânt covârșitor de negative, cum este cazul în deosebi în împărat și proletar Când, de pildă, în Epigonii, citești în finali: Noi reducem tot la praful azi în noi, mâini în ruină, în contextul Alt sens nare lumea asta, este oare poetul alături sufletește de aceste afirmări sau ele sânt ca un catharsis al conflictului dureros, iar valorile iubite rămân pe piedestalul înalt ? Dintre toate poeziile de până acum ale lui Eminescu, împărat și proletar este aceea care pare o mai dezolantă icoană pesimistă a lumii Impresia aceasta poate fi întărită prin faptul că strofele finale apar ca o îndurerată încercare a spiritului să străbată cu luciditate însuși destinul istoriei umane De altă parte, strofele finale au un răspicat caracter ideologic, fiindcă, la data aceasta, trăia Eminescu momentul culminant al influenței schopenhaueriene, care ușor poate fi descifrată chiar și din imagini Dintre acestea, cea mai cuprinzătoare este aceea a pomului, care In orice floare încearcă întreaga sa fire Ceva din imaginea goetheiană a tiparului primitiv supraindividual i-a plutit desigur aici poetului în cuget Dar, pe când la Goethe, îin Metamorfoza plantelor, imaginea este privită ca un prototip al organicului care se desvolta viu, la Eminescu, imaginea este străbătută de viziunea schopenhaueriană a plantei îin care se afirmă tendințele voinței de a fi De aici metafora floarea dorințelor obscure sădite în noian Nemulțumit numai cu metafora, Eminescu o desvoltă, reluând-o pe linia tălmăcitoare a comparației care se întinde insistent în două strofe Se subliniază astfel mai insistent decât ar fi fost nevoie, hazardul care face ca o floare să ajungă la plinătatea roadei, alta să se scuture Așezarea pe același plan a omului și a plantei, ambele zvârliri hazardate și dorințe plantate într’un atom, este chemată să dea un sens metafizic imaginei de largă viziune a Cezarului la malul mării Insistențele imaginilor finale sânt o față, nu dintre cele mai fericite, ale nevoii de luciditate Artistic, aceste imagini nu sânt la înălțimea celor din contextul Cezarului Ele au un caracter divizat și marginal, iar sentimentul de care sânt străbătute este durerea izvorâtă din conștiința că totul se desfășoară fără sens Cu strofa penultimă, Eminescu a stors din imaginea plantei tot ceea ce putea să dea Dacă poezia s’ar fi încheiat cu accentele acestei strofe: a vieții crudă tină la nimeni se destaină și cu versul totalizant : dorinți nemărginite plantând 479 într’un atom, cu diminuarea cuprinsă în substantivul ultim, ar fi lipsit, în final, un acord esențial: ciocnirea celor două absoluturi, cel al elanului și cel al setei de desvăluire Strofa ultimă are tocmai menirea aceasta, de a face încă odată să răsune în planul total zbuciumările anterioare, așa încât din întregul conflict să izvorască deslegarea Dovadă că ea a purces din arătata necesitate, este că, sintactic și acustic, nu face un tot cu cele anterioare, ci tinde către un vers fina] mai cuprinzător: Când știi că visu-acesta cu moarte se sfârșește Că’n urmă-ți rămân toate astfel cum sunt, de dregi Oricât ai drege’n lume-atunci te obosește Eterna alergare , ș’un gând te-ademenește: Că vis a morți’ eterne e viața lumii ’ntregi Tocmai strofa aceasta este dintre acele care ,prin conținut, par a îndreptăți o impresie dezolantă, netulburată de nici o îndreptare a privirilor spre axa înălțării Venind după tălmăcirea schopenhaueriană anterioară, ea pare un zăbranic aruncat asupra întregii istorii umane Expresiv, pe latura cunoașterii, a ridicării de văl, către care tind strofele anterioare ,te izbește opoziția dintre a vieții cruda taină, care însă la nimeni să destaină și categoricul știi, care deschide strofa finală Cu atât mai mult se cere să reliefăm în ce anume se încleștează certitudinea și ce urmează din această încleștare Metafora vis în expresia visu-acesta se referă la arătata esență haotică a vieții Toată viziunea anterioară este totalizată aici devalorizant Acustic, visu-acesta se cere rostit cu un gest nu de implozie, ci de descărcare a vocii, ca pentru o înlăturare Am mai întâlnit până acum metafora visului în finalurile eminesciene, în Mortua est Și ceea ce este mai remarcabil, acolo apărea în finalul alcătuit încă din 1866: văd vise ’ntrupate gonind după vise Și tot acolo, în formă definitivă, E-minescu a apăsat asupra metaforei, subliniind și grafic versul Decât un vis searbăd, mai bine nimic Ceva mai mult, l-a așezat imediat înaintea strofei : văd vise ’ntrupate, vrând să-i dea prin repetare o deosebită amploare Comparând finalul din Mortua est cu izvorul dela care a purces, s’a putut vedea cum toate imaginile corespund cu ale preromanticului englez Young, afară de metafora văd vise, care se dovedește că face parte din cele mai caracteristice complexe eminesciene Cu această dispoziție, era firesc ca poetul să soarbă din experiențele și lecturile lui, tot ceea ce era în consonanță cu această imagine primordială Și cum sântem în anii de completa asimilare a substanței schopenhaueriene, n , puțin i-a vorbit poetului frecventa revenire a vizionarului filozof tocmai asupra apropierilor dintre vis și viață Tocmai pentrucă Schopenhauer revine atât de des asupra visului, el este privit ca deschizător de căi în cercetările recente Dintre numeroasele apropieri schopenhaueriene pe tema visului, între care stă și motivul de bază „Viața un vis‘“ din Calderon, înrudit cu Sărmanul Dio-nis, unul i-a vorbit lui Eminescu, de bună seamă și pentrucă dedea un răspuns setei lui de a pătrunde esența tragicului In Die Welt als Wille und Vorstellung voi II, este un capitol, Zur Aesthetik der Diechtkunst, în care metafora Viața este un vis servește pentru a caracteriza acel efect de înălțare pe care îl lasă tragicul „In momentul catastrofei tragice, ni se desvăluie mai mult ca oricând, con 480 vingerea că viața este un vis greu din care se cuvine să ne trezim" Este aici interpretarea acelei stări de catharsis, proprie conflictului tragic In împărat și proletar, visu-acesta are o valoare totalizantă, sporită și prin repetarea metaforei în fruntea ultimului vers subliniat în întregime Apariția primară și sublinierea făcând dovada că poetul punea pe această metaforă o deosebită valoare, se naște întrebarea dacă ea cuprinde numai o nouă tălmăcire sau, după încordările imploziunilor anterioare, nu stă în ea ceva din caracterul de deslegare al unui catharsis care totdeauna are ceva înalt Desigur, în imaginea artistică dominantă, aceea a Cezarului la malul mării, cu viziunea imensităților și a Regelui Lear, vibrează ceva tragic ca în orice prăbușire nemeritată a măririlor omenești Față de această imagine, acele din ulti-mile cinci strofe sânt ca un echivalent de destăinuire Pe lângă luciditatea eminesciană proprie strofelor de tălmăcire, în ultima strofă stă o vibrațiune deosebită, care încordează și alte resorturi sufletești decât cele din strofele imediat anterioare Acustic, strofa ultimă se deosebește de cele patru strofe anterioare prin-tr’un ton mai bărbătesc, imprimat dela început prin categoricul știi Pe când cele patru strofe precedente au un ton minor în opoziție cu cel major din complexul Cezarului, ultima strofă revine la tonul major Metafora inițială visu-acesta ce-rându-se rostită cu un gest de înlăturare, tot pe aceeași linie expresivă, însă cu o creștere de accent, ca pentru un superlativ, stă cuvântul moarte Cu tot tonul schimbat dela începutul strofei, versul întâi nu arată nimic din valoarea în care se încleștează inițialul știi In schimb, versul al doilea și primul emistih din versul al treilea, odată cu un sporit ton major, introduc un accent de valoare reliefant și prin cesura prelungită care taie acustic, sintactic și grafic, strofa exact la mijloc lin tot cuprinsul acestei unități ritmice, tonul este neîntrerupt crescendo Sintactic, acel de dregi oricât ai drege ’n lume, prin repetarea verbului și prin caracterul de formulă al expresiei, înfățișează un puternic ecou al tuturor elanurilor anterioare Aceasta însă nu pe linia tăgăduirii, ci pe aceea a unei dureroase încleștări în valoarea scumpă nerealizată pe lume Numai după această subliniere și afirmare de valori care stau pe axa de înălțare, urmează simetric exprimată, descordarea După cum sintactic, ca imagini și acustic, prima jumătate a strofei înfățișează un fot, tot astfel și cea de a doua încleștarea ultimă în valorile amintite era prea vie, pentru ca finalul să marcheze o tăgăduire a lor Ritmic, urmează două ondulări bine marcate prin pauză: atunci te obosește eterna âlergare ș’un gând te-ademenește Verbele nu mai au dinamismul categoric al celor anterioare Voința obosită nu este o voință care ise tăgăduește și în gândul care te ademenește nu stă imperativul unei sentințe nestrămutate ca o concluzie de teoremă In aceste planuri de rezonanță, versul final nu mai este o categorică osândă, ci ecoul firesc al tragicului desfășurat, dar nu îmbrățișat Acolo unde s’a văzut o confuzie, sta de fapt un catharsis al conflictului eminescian 481 DE ION PILLAT FRAȚII De frații mei creștini m’am săturat, De răutatea lor cea bună, De târg, de casă și de sat, De adevărul lor minciună De sora mea păgână m’am scârbit De sărutarea ei ce mușcă, De patul ca mormântul adâncit, De dragostea-i, îngustă cușcă Vreau să mă duc spre frați adevărați, M’așteaptă ’n munți părinți de totdeauna Din leagăn de copil îmi stau visați Ca soarele de dragi, frumoși ca luna In funduri de păduri și de coclauri Și peste vremi, ca om să nu străbată, Păzită de poveste și balauri, Stă seminția lor curată ROZĂ TÂRZIE Cu drag am deslușit-o, cea din urmă In parcul plin de frunze seci, Mai mândră de-a fi singură, nu turmă O roză cu petale reci 482 Ascunsă în deplina-i frumusețe Sub învelișuri purpurii, Parc’ar fi vrut în toamnă să mă ’nvețe Că’n moarte chiar poți înflori INSERARE In vârful carului cu snopi Amurgul cum se ntoarce, își vâră cerul noru’n plop: Și fir de stele toarce Văzduhul se-adâncește chr De parcă-i lună plină; Privești sburând spre porumbar Hulubii de lumină Și’n tine, suflet, schit de-argint, Pe aripi de tăcere Se’ntorc arhangheli prelungind Un ceas de vis și miere Și cum ușoare umbre ’n dungi De sunet surd le măsuri, Lin evantaiul aripi lungi Și-l strâng foșnind mătăsuri CÂNTEC Timpul care piere n’o să-1 pierd Dragostea ta mare cum s’o țiu ? Vremea ce ne poartă n’are grind, Drumul ce ne duce nu-1 mai știu Mâna ta întinsă ca un dar, Glasul tău în seară ca un cânt Fața ta întoarsă e de var Ochii tăi închișii nu mai sânt Raza se întunecă în crâng Viața-și lasă umbrele în noi Dragostea ta mare cum s’o frâng ? Moartea ne pândește pe-amândoi 483 IN TOAMNĂ Lumina caldă de pe frunze De aur și de purpură, Lumina vie de pe miriști, E amăgire — soarele Nu se întoarce de pe drumul Pe care pier cucoarele De treci prin porumbiști la iazul Din care sboară lișifa, Un plop mai tremură o frunză Drumeață ca și dragostea Oprește-te să te mângâie Cu razele amurgului Zâmbirea caldă de pe buze Și brațul gol și degetul Се-fi netezea pe vremuri fruntea Sânt nălucire Zilele Nu se întorc din drum, nici fumul Ce lasă ’n zare toamnele ZORI Cine-mi lovește ’n inimă mereu ? La poarta ei închisă cine bate Atât de surd, atât de greu — Când noaptea s’a oprit la jumătate, Cine-mi lovește ’n inimă mereu ? O, Doamne, porțile sânt ferecate Cu lanț și lacăt de păcatul meu Zadarnic bați în noapte, nu mai bate Atât de surd, atât de greu La porfile din suflet ferecate * Pe umbra toamnei zorile-s aproape; Lumini de-argint se joacă ’n heleșteu Bătaia Ta tot sufletul să-mi sape Atât de surd, atât de greu Prin nopți de toamnă zorile-s aproape O, Doamne, Dumnezeul meu ! Se-aprind în aur tânăr cer și ape, Atât de clar sporesc mereu, Lumina lor în suflet îmi încape Cu Tine, Dumnezeul meu ! 484 AMURG DE ANI DE GEORGE GREGORIAN După închise porți de tăceri Uite și-amurgul de azi, iar cenușe ! Luna ce-a fost în beteala de eiri Sue ca o încovoiată mătușe Somnul se’nitoarce din drumuri ce duc Casc a ’nserare de țărmi necuprinși Și, mai adineaori eram un năsuc Turtit în felia de pepeni aprinși Anii din urmă vin haită de lupi Din toată zăpada ce-o fi să rămână; Scapeți în crivăț, în pâclă te rupi, Timpul dă bice de aur și mână ! Mână și joacă pe val și pe ram Chemări lucitoare de frunză și plută Unde să-mi duc, să pitesc ce mai am, Să nu mă găsească dihania slută ! 485 ARMAND GODOY: POET LATIN ȘI CREȘTIN DE GRIGORE POPA D imensiunile majore ale acestui poet ancorează în limpezimea panlatină și n eternitatea pururi fragedă a creștinismului In cele ce urmează vom încerca să-i adunăm cerul lui de frumuseți poetice pe portativele acestor două curcubee simbolice Nu e vorba însă de două drumuri paralele, ci de prelungirea unuia prin celalt Pornind din nadirul latinității, neliniștea demiurgică a lui Armând Godoy se împlinește pe creasta de lumină a cerului Acesta e itinerarul ascensiunii sale și mijlocul prin care ni-1 putem apropia * * * Apariția lui Armând Godoy în câmpul poeziei franceze actuale este un fenomen, și la propriu și la figurat Născut în 1880 la Havana, sub cerul luminos al An-tillelor, din părinți spanioli, Armând Godoy a sărutat întâia oară obrazul lumii prin peisajele de unică splendoare ale pământului de naștere, în acel ospăț vegetal de lumină, plante și păsări, ce nu-1 pot oferi decât insulele calde ale oceanului Rămâne cu familia la Havana dela 1880—1890, când tatăl poetului, după un popas de doi ani în Spania, se așează la Lima, capitala Peru-lui Aici își începe studiile Tot aici, la vârsta de zece ani, Armând Godoy scrie și publică primele sale versuri în El Colegial (revista liceului spaniol) Primul său cântec este închinat Cubei, pământului său natal Scrie în acelaș timp poeme și imnuri consacrate Sf Fecioare și Domnului lisus, toate în spaniolă, limba lui maternă Cu un an în urmă, scoate o a doua gazetă: El Aspirante, pe care o scria aproape singur Cum vedem, vocația lui poetică a izbucnit de foarte timpuriu La această dată însă, viața poetului ia o întorsătură neașteptată In inima lui încolțește o aspirație formulată în sentința robustă a cuvintelor ilui Robert Burns, poetul-plugar: „artistul trebue înainte de toate să-și asigure independența41 Era dorința, cum remarcă admiratorul său, Andre Devaux, care-1 mâna pe Arthur Rimbaud, în preajma lui 1885, pe drumurile de miraj ale A-bysiniei Vechiul sânge spaniol, care gâlgâie fierbinte în tâmpla copilului, îl făcea să presimtă că suprema cucerire este libertatea Și atunci Armând Godoy întrerupe studiile, își părăsește prietenii și coboară printre oameni de toate zilelle Devine funcționar de bancă la Piura ,un orășel așezat în partea de nord a Perului, aproape de frontiera equatoriană, unde rămâne până la vârsta de optsprezece ani Revine la Lima, unde lucrează până la douăzeci și patru de ani, când pleacă la Havana în calitate de secretar al bancherului cuban Jose Payan Voind să facă o mare intreprin- 486 dere în care să intereseze și capitaluri europene, acest financiar vine la Paris în 1904 • și cu el odată Godoy, în care se aprind din nou flăcările poeziei, acoperite până acuma de cenușa afacerilor Intre două afaceri, ne spune Andre Devaux, după care dăm aceste note biografice, poetul latent cercetează mediile literare, consumă la Va-chette în tovărășia simboliștilor și neoromanticilor, pe atunci în floarea gloriei, reluând în curând drumul Antillelor ,încărcat de amintiri ce nu se uită Întreprinderea proiectată neizbutind, Armând Godoy trebuia să aleagă între două posibilități: menținerea secretariatului sau asociarea la afacerile tatălui său Renunțând la amândouă, intră în industria tutunului, în plină desvoltare la acel moment, stabilindu-se într’o manufactură de țigări la Havana Experiența, calitățile și spiritul lui de inițiativă ,ajutându-l să treacă repede prin toate rangurile ierarhice, îl saltă în curând în scaunul directorial Eforturile prea mari și continue îl îmbolnăvesc și Armând Godoy a fost silit să-și îngrijească sănătatea în Statele-Unite Restabilit, se căsătorește și continuă cu aceeași îndârjire munca de business-man până în ziua când norocul îi surâde De atunci, din acea zi de îmbelșugată binecuvântare, Armând Godoy nu mai trăește decât pentru cei trei copii ai săi, pentru poezie și pentru Dumnezeu La patruzeci de ani, Armând Godoy părăsește Americile și subjugat de farmecul greu de definit ăl Franței se oprește la Paris, unde l-a dus vraja neuitată a călătoriilor anterioare Această dată coincide cu întoarcerea lui definitivă la poezie, pe care o salută cu următoarele versuri de preamărire, de astă dată în limba spaniolă : ' Vuelvo a ti gome entonces, divina Poesia Vuelvo a ti palpitando de passion у de ensuenos , Con su dulce perfume те embriaga todavia ~ El oloroso vino de mis pasados suenos ■ En vano han sido et odio, la envidia, la falsia I la lucha terrible de prosaicos empenos: Vuelvo a ser nino у bueno у a gozar la alegria Infantil e inocente de mis dias risuenos Vengo a lavar mi alma en tuasaguas piadosas; Sanarâs mis heridas, limpiaras la impureza Que adquiri en las contiendas con la loca Fortuna Vengo a aspirar el suave perfume de tuas rosas, A hundirme en el misterio de la immortal Belleza Ia decirle mis versos a la pâlida Luna Odată cu revenirea la poezie, și aici intervine ceea ce noi numim fenomenul Godoy, poetul își dă seama că limba sa maternă nu-i poate da toate nuanțele necesare exprimării elanurilor salle poetice Engleza, pe care o poseda, nu-i era de mai mare folos Și atunci, la vârsta de patruzeci de ani, Godoy s’a hotărît să cucerească geniul limbii franceze, geniu țesut din claritate, preciziune, supleță și muzicalitate, începe această cucerire cetind și recitind „Les Fleurs du Mal“, cartea lui de căpă-tâiu, iar Charles Baudelaire devine zeul său tutelar : Depuis que je t’ai decouvert Ton livre jamais ne те quitte: II vit en moi, toujours ouvert Сотте un missel de cenobite In scurt timp se familiarizează perfect cu limba lui de adopțiune, punându-și în deplin acord sufletul său încărcat de armonii poetice cu muzicalitatea și nuan 487 țele limbii iui Racine Iar astăzi printre poeții străini de limbă franceză : Jose Maria de Heredia, Moreas, Stuart Metrill, R Canudo, Cantacuzino, Milosz, Viele-Griffin, Armând Godoy ține locul de frunte La această întorsătură crucială a destinului său, Godoy a cunoscut pe Jean Royere, cu care a legat una din cele mai frumoase prietenii spirituale ce au fost vreodată Prietenia ține și astăzi și din trăinicia ei crește mesajul panlatin al revistei „La Phalange“, pentru care, cei doi directori ai ei, cei doi mari prieteni ai poeziei și cruciați ai latinității, Jean Royere și Armând Godoy, nu cruță nici suflet, nici materie La această a doua naștere poetică, ajutorul lui Jean Royere, cufundai pe atunci în cercetări estetice din care s’au născut „Clartes sur la Poesie“ și „Muzicismul11, i-a fost de mare folos La Paris rămâne până în 1930, dată când se mută cu întreaga familie la Lepsin în Elveția, unde trăește și astăzi * * ♦ Esențialitatea latină a poeziei godoyene se poate urmări pe două căi : prin valoarea ei intrinsecă și răsunetul ce l-a avut în țările de sânge romanic In ceeace privește ecoul trezit în țările de limbi neolatine, poezia lui Armând Godoy este un miracol luminos In timp de mai puțin de zece ani numele lui a străbătut Franța, Italia, Spania, Portugalia, Statele Sud-americane și România noastră, față de care Armând Godoy are o nobilă afecțiune Că în toate țările poetul a fost sărbătorit, o dovedesc volumele omagiale pe care reviste ca „Mediterranea“, „Rivista italiana di Letteratura dialettale“ sau banchete ca cel oferit de „Manuscrit Autographe" la 15 Noembrie 1932 cu ocazia numirii poetului în ordinul „Legiunii de Onoare" le-au publicat Dacă mai ținem seama de traducerile numeroase făcute în aceste limbi și de buchetele de admiratori pe care-i are în fiecare țară, putem măsura mărimea latină a lui Armând Godoy Desigur, acest suflu care umple toate încăperile sufletești ale latinității nu este decât reverberația unei mari lumini interioare, care este credința poetului în misiunea panlatinității Această credință, pe lângă aspectul de cântec și contemplație, are și o lăture militantă, care se articulează de câțiva ani în coloanele fremătătoare de latinitate ale revistei „La Phalange“ Numerele consacrate Italiei și Spaniei spun totul în această privință Scrisul imnic și sacru al lui Armând Godoy înflorește în ele alături de cel al lui Jean Royere și al tuturor celor îndrăgostiți de soarele latinității Armând Godoy nu este poet latin pentrucă vrea să fie sau pentru că i-ar renta, ci este din porunca de foc a sângelui său El iubește lumina, forma, limpezimea, arhitectura simfonică a poemului, pentrucă iubește Roma, pe Dante, pe Mistral, și de ce n’am spune-o, pe Benito Mussolini Dealtminteri, poetul își exprimă singur, și cu ce ton de binecuvântare, în versuri și proză, dragostea lui arzătoare pentru leagănul! de lumină și eroism al latinității Să-1 ascultăm: „Je savais, avant de visiter l’Italie pour la premiere fois, que j’allais etre ebloui par cette nature para-diseaque — fontaine d’amour, patrie de l’Art plastique, de la Musique, de la Poesie La realite a depasse mes previsions „La ferveur poetique du peuple italien est aussi profunde et aussi puissante que sa ferveur religieuse En verile, toutes deux se fondent dans une seule adora-tion, l’amour de Dieu etant â la fois l’aboutissement et l’origine du culte de la Beaute On peut dire que cela est commun ă tous Ies peuples et inconstestable en France Ceirtes, oui — heureusement Mais cette union, qui chez nous doit sou-vent lutter contre Ies obstacles crees par notre fameuse mesure reuși ssant parfois ă separer Г elite du peuple de Velite professionnelle, est en Italie un mariage si spon- 488 lane, joyeux et confiant, qu’on dirait des Noces de Cana ou la transmutation de l’eau en vin ne constitue plus un miracle „La mesure a du bon ă condition d’etre assouplie par Ies coups periodi-qnes que lui assene ia hardiesse des grands La mesure est un noeud gordien qui re-bute seulement Ies mediocres Tous Ies grands Franșais, Ies Pascal et ies Baude-laire, comme Ies Clemenceau et Ies Foch, l’ont tranche sans hesitation Ils etaient, tous, des poetes Les Italiens le sont aussi, tous, â un degre insoupțonne Le langage d’Apollon fait vibrer unanimement ce peupile dont l’entliousiasme natif part de la Musique pour arriver â Dieu Le vers est en Italie, plus qu’ailleurs je crois, l’arche-type de l’expression — le verbe divin Ainsi le folklore italien est l’un des plus riches du monde Je connais un Conuivio letterario ou se sont groupes plusieurs milliers de poets dialettali emouvant essaim de cigales qui rappelle le celebre cantique de notre Signoret Or, comme le dit quelque part Jean Royere, les dialectes sont des Elfes qui altendent seulement le moment de prendre un corps, feux follets prompls ă devenir des astres pour embraser l’horizon Oui, ce sont les cigales en marche vers le Solei 1 unique „Un autre poete, Benito Mussolini, grand poete de l’action et poete tont court, voit juste quand il affirme, en exaltant la gloire du plus Saint des Saints, du plus pur des troubadours, Saint Frangois, que la grandeur italienne est faite de cet amalgame miraculeux : la simplicite d’esprit, la fievre des conquetes ideales et les vertus du renoncement et du sacrifice II a, par lă, defini la Poesie „Italie, terre sainte, Mere, Lyre, Muse, en vain les forces du mal veulent te traquer de leurs feroces tentacules La flamme de ton ideal habite tes propres ennemis Elle convertiră en cendres ou en encens le cauchemar parricide“ Dar entuziasmul latin și pasiunea romanică a lui Armând Godoy se conturează mai ales în cupele de lumină ale mănunchiului de sonete ce poartă numele solar de „Rome“ Tâmpla fierbinte a poetului nu se răcorește decât în umbra Cetății Eterne ,al cărei nume inversat se cetește Amor Sub cerul Romei, în mormintele și pe colinele romanice, în fața fântânilor săritoare și a moaștelor sfinte, în catedralele Italie, plângând pe urmele de mărire ale trecutului și salutând cu încredere viitorul, în umbra crucilor ei, Armând Godoy a băut vinul et emită ( ii pan/a/me Pentru acest mare inspirat, Roma este un cuib de vecinicie și de poezie Să-i ascultăm o clipă cântecul : Viile unique ou fleurit la douce Poesie Comme ce rosier pur beni par saint Frangois, Ou la terre se courbe et le ciel, s’extasie Face aux domes sacres que surmonte ta Croix, Pour embaumer d’azur l’humaine frenesie, Pour verser l’infini dans nos jours trop etroits, Pour frapper nos coeurs sourds, le Seigneur t’a choisie Et t’a donne Son miel, Sa splendeur et Sa voix Ainsi les nonchalants soupirs de tes fontaines Semblent venir â nous de greves tres lointaines, D’un ocean d’amour sans fiel et sans remords; Le soleil eperdu s’accroche ă tes collines, Et les tiedes baisers de tes brises câlines Font frissonner d’espoir tes vivants et tes morts Și cântecul se lărgește, sanctificând cosmosul Italiei, evocând Roma lui Vir-gil Roma imperială, Roma papalității, Roma regală și Roma ducească de azi Și a 489 cest crescendo transparent al versului godoyan ne revelă secretul Romei: culoarea e-, lernifății, pe ale cărei trepte de llumină vom intra în raiul creștin al poetului Pentru a putea intra pe gura de raiu a poeziei lui Armând Godoy, vom urmări treptat ascensiunea acestui suflet mistic Lăsăm pe alții să stabilească influențe, afinități sau corespondențe, îi lăsăm pe ei să vorbească despre Baudelaire, Johm-Antoine Nau, Leconte de Lisle, Jose Mairia de Heredia, Th Gautier, poeți, Schumann, Chopin, Beethoven ,Mendelssohn, Bacii Deboussy, muzicieni, cu cari Armând Godoy ar avea un destin geamăn Noi vom privi fenomenul godoyan în dimensiunile lui originale, în verticalismul său religios Vom trece peste analizele metrice și ritmice asupra cărora, sub înrâurirea lui Jean Royere, insistă prea mult unii din comentatorii poetului Unitățile metrice și polimetrice, ritmice și peliritmice sunt interesante, dar nu sunt decât armura exterioară a unui mare foc interior, ce bântue ființa poetului Sensul religios, apetitul divin al acestui foc, iată ce ne interesează pe noi în primul rând Să fim bine înțeleși: nu vrem prin aceasta să sărăcim corola de frumuseți poetice a lui Armând Godoy El este și rămâne pentru noi un poet religios al creștinismului Umilința și pietatea lui sunt tot așa de solemne și luminoase ca frumusețea apostolică a Evangheliei Am putea cita drept pildă ultima carte a poetului: „Trois Poemes de Saint Jean de la Croix“ — o adaptare în limba franceză Să ne oprim, pentru edificare, la „Chant de l’ăme qui se rejouit de con-naitre Dieu par la foi“: Je sais ou court et chante la fontaine, Malgre la nuit La fontaine d’amour coule secrete, Mais je sais ou se trouve sa retrăite, Malgre la nuit Si je ne connais point son origine Je sais que tout contient sa voix divine, Malgre la nuit; Qu’il ne peut exister chose aussi belle; Que la terre et l’azur boivent en elle, Malgre la nuit; Ou’elle n’a pas de bords et que ses ondes Sont vastes, indomptables et feeondes, Malgre la nuit Je sais que sa clarte brule Ies pierres, Que c’est d’elle que vient toute Іитіёге, ■ Malgre la nuit Je sais que pitie lustrale arrose L’enfer, Ies cieux, Ies hommes et Ies roses, Malgre la nuit Je connais son courant qui recommence Toujours, et sa souplesse et sa pulssance, Malgre la nuit Dans ce pain de pardon et d’esperance ■ Vibre son eternelle transparence, ■■ Malgre la nuit ' - ' 49° EUe appelle Ies pauvres creatures, Prete ă desalterer leurs soifs obscures, Malgre la nuit O fontaine vivante que j’aspire ■ Dans ce pain de la Vie ой je те mire Malgre la nuit! Dar înainte de a ajunge la această liniște întru pretutindenitatea divină, Armând Godoy a căutat, în „frică și cutremur", printre bucatele pământului apa vie a cerului Iar opera lui poetică, ce atinge zeci de volume până acuma, nu este decât curcubeul simfonic al acestei căutări Vom încerca să-i numărăm culorile și să-i ascultăm melodiile : , i ■ ! Trăsătura dominantă a poeziei godoyene este un sentiment profund de neliniște, pe care o numim provizoriu, religioasă Credința noastră este că acestei neliniști se datorește a doua naștere poetică a lui Armând Godoy Destinul său poetic este destinul pelerinului care nu se împacă până nu sărută crucea aspirațiilor sale Chiar în prima culegere de poeme, „Triste et Tendre“, unde poetul cântecelor creole pare a fi încântat de bucuriile și zăbava printre bucatele cărnoase ale pământului, simțim melancolia, spaima și neliniștea, cum spre sfârșitul cărții, își fac tot mai mult loc în sufletul poetului Să cetim acest catren: Jl contient, ce regard qui monte de la plaine - Timide et suppliant, vers l’implacable azur, - Les regrets du passe, la crainte du futur, Toute l’angoisse dont mon âme, helasI est pleine Această inchietudine se accentuiază și mai mult în volumul „Hosanna sur le Sistre" (1928), unde ia o coloratură romantică, prin exaltarea naturii sale pe jumătate păgână, pe jumătate religioasă, demonică și divină în acelaș timp, cum ne spune Andre Devaux Frenezia romantică, cu lacoma ei pasiune de infinit, face și mai străvezie neliniștea și desnădejdea poetului: Chantons avec la terre, avec le vent, avec les etoiles; Chantons, le sistre au poing et le cceur debordant d’harmonie; Chantons les cierges et les larmes, et les junebres voiles Au lieu de gemir lâchement les repons de Tagonie, Crions le cri de joie aux echos du Golgotha sinistre ’ Hosanna, hosanna, hosanna, hosanna sur le sistre! De acuma, ne gândim la evoluția ulterioară a poetului, neliniștea religioasă, care la lumina geniului se transfigurează în neliniștea demiurgică, inspică: în fața imanenței umane, incapabilă să se salveze prin propriile ei puteri, ni se îmbie drumul mântuirii prin harul transcendenței divine Această răscruce cardinală în devenirea religioasă a poetului o marchează volumul „Monologue de la Tristesse et Col-loque de la Joie“ Prima parte, „Monologul Tristeții", tremură de vanitatea sentimentelor, aspirațiilor și idealurilor omenești, stăpânite de coasa necruțătoare a morții El este uvertura la marile simfonii de neliniște cosmică, care vor fi : „Marcel" și mai ales „Le Brasier Mystique", sublim omagiu pe care poetul îl aduce materiei în care a luat trup Fiul lui Dumnezeu Partea doua, „Colocviul Bucuriei" este o uvertură luminoasă la simfoniile mântuirii și ale veciniciei, divin orchestrate, în „Le Drame de la Passion", „Les Litanies de la Vierge", „Ite, Missa Est" și în acel superb „Du Cantique des Cantiques au chemin de la Croix", suprema eflorescentă a poeziei godoyene, sinteza ei, dacă vreți, în care incertitudinile omenești ale neli- 491 nișlii cosmice și incertitudinile transfiguratoare aile neliniștii religioase se înfrățesc în lumina lină și eternă a lui lisus Christos Vom urmări, pe rând, tristețile pierderilor și bucuriile regăsirilor poetului pe cele două drumuri ,,Marcel" este o dramă lirică și în acelaș timp tragedia omului Viața lui Marcel nu e mai lungă decât durata unei zile Nașterea lui corespunde Zorilor, trezirea lui la viață Dimineții, maturitatea Amiezei, înțelepciunea Serii și moartea Nopții Nimeni nu poate nega o tendință romantică în această asimilare Existența aurorală a iui Marcel este anunțată de corul tumultuos al puterilor oarbe, a căror furtună urlă în jurul leagănului: II est d nous! II est ă nous! Demon, archange ou victime, II est â nous! II est ă nous! II est tombe dans le Crime Et dans la Peur et dans l’Amour II appartient â l’âbime Soarele dimineții gonește puterile întunericului și fața copilului se înseninează și ochii lui se miră și gândul lui visează : Reve, reve, reve, reve Entoure de tes joujoux Copilul crește între prietenia tutelară a Îngerului și râvna amenințătoare a Demonului La sfârșitul dimineții apare Durerea, vestitoare de suspine și suferință: Je suis la Douleur, j’ai tordu Ies entraiUes de ta mere, Je t’ai fait sangloter au premier contact de la Іитіёге Caillou de ton premier pas, epine de ta fleur premiere Amiaza aduce desamăgirile dragostei, a cărei amărăciune se conturează în întrebarea : Ou donc es-tu, mon beau, mon doux, mon pauvre amour? De acuma, destinul lui Marcel coboară în! lumina de amurg a Serii Și vocile anunță : Demain tu partiras Demain ? Aufourd’hui тёте ? Prepare un grand flambeau pour le voyage obscur Le seul front qui convient ă ton baiser supreme, C’est le font lumineux du Remords froid et dur La căderea Nopții, cu făclia mântuitoare în mâini, Marcel moare, ascultând, fără spaimă, chemarea cerului: Marcel! Marcel! Marcel! Marcel! Continuând, în proporții cosmice, drama lui Marcel, „Le Brasier Mystique" sanctifică cele patru elemente ale naturii: apa, focul, aerul și pământul, în ale căror fețe multiple Armând Godoy mai vede încă privirile dumnezeești ale lui lisus Ele constitue pentru tonul glorificator al poetului, vasul cosmic în care a coborît grația cerului, prin întruparea Fiului lui Dumnezeu în ființă omenească Neliniștea cosmică a poetului se transformă în dragoste pentru lume, în care, învestindu-1 cu virtuți demiurgice, așează rostul pământean al omului Chemarea celuilalt tărâm, pe care am auzit-o la sfârșitul lui Marcel, devine acuma certitudine și sub porunca ei dragostea de lume devine credință, iar credința, cântec de slavă și preamărire Pe ușa împărătească a acestui jărăgaiu mistic intrăm în a doua împărăție a poetului 492 Aici călcăm pe pământ sfânt Poetul este solemn și liturgic Carnea cuvântului se îndumnezeește, iar cadența versului răsună, pios și liturgic, asemeni clopoțelului prin care preotul anunță reculegerea pentru taina cuminecăturii Privită din această perspectivă, opera lui Armând Godoy este o simfonică liturghie poetică începem urcușul de lumină al poetului prin „Le Drame de la Passion", anunțată, cum anticipam mai sus, prin „Le Colloque de la Joie“ Orizonturile se lărgesc, odată cu ele ritmurile poemului, devenind glorificatoare ca cele pindarice și vestitoare ca cele holderliniene Demiurgul, Creația și Creatura devin problemele poetului și odată cu ele crește din rodurile pământului spre gurile raiului nerticalismul lui religios In prezența unei astfel de opere, scrie Andre Devaux, nu știm dacă se cuvine să lăudăm îndrăzneala poetului sau geniul său Povestirea Evangheliștilor părea să fi epuizat, în simplicitatea sa tragică, intensitatea dramatică a supliciului lui lisus Era temerar să fi voit a adăuga cel mai mic cuvânt Textul sacru interzicea de altă parte lui Armând Godoy orice adaus heterodox Iată obstacole care puteau descuraja imaginația cea mai bine înzestrată Totuși poetul a biruit aceste dificultăți, respectând textele Evangheliilor, accentuând latura umană a lui lisus, reliefând mișcările mulțimii, însuflețind natura, desprinzând din această complexitate tumultuoasă și tulburată de cea mai mare dintre drame, ritmul, emoția și suferințele colective, cum le-ar fi făcut, cu ajutorul notelor, un compozitor bine dotat Și totuși durerea acestei drame, divină și omenească în acelaș timp, sfârșește in floarea de crin a unei speranțe Ascultați copilul care întreabă și pe Fiul Omului, care-i răspunde : Jesus, petit Jesus, je tombe de sommeil Puis-je dormir sur de Te voir а mon reveil ? Vas - tu ressuscrter demain ? Est - ce bien vrai ? Jesus : Qui, oui, tu рейх dormir, je ressusciterai Cu transparența din „Les Litanies de la Vierge", urcăm o nouă treaptă pe drumul credinței Tema, ca și cea precedentă, sublimă, iar execuția măiastră Poetul s’apropie cu inocența și cu frăgezimea copilului de icoana Sfintei Fecioare Ea este Mama lui Dumnezeu, Fecioara Neprihănită, poarta cerului, steaua dimineții, regina fecioarelor și alinătoarea durerilor celor mulți și năpăstuiți In prezența Măriei, neliniștile poetului poposesc și dorurile lui iau astâmpăr : Je retrouve enfin, Sainte Vierge Mărie, Comme autrefois au seuil de l’enfance fleurie; Mais mon corps est si las, mon âme est si meurtrie, J’ai cherche si longtemps, Sainte Vierge Mărie! Je te retrouve enfin, Sainte Vierge Mărie Tu viens те rappeler та câleste patrie ; Mais la source d’amour est ă peu preș tărie J’ai гёѵё si longtemps, Sainte Vierge Mărie! Je retrouve enfin, Sainte Vierge Mărie Je sens ton bon regard, je sens ta main cherie; Mais le vieux cauchemar hanțe та reverie: J’ai гёѵё si longtemps, Sainte Vierge Mărie ! Je retrouve enfin, Sainte Vierge Mărie Voici mon triste corps et mon âme meurtrie, Voici le doute vil, l’humaine idolatrie: Je suis tien dâsormais, Sainte Vierge Mărie 493 Je suis tien desormais, Sainte Vierge Mărie, Сотте l’agneau qui dort loin de sa bergerie Protege par l’amour, — source jamais tărie, — Qui poignarda ton coeur, Sainte Vierge Mărie Je те retrouve enfin, Sainte Vierge Mărie, Dans ta clarte Le deuil de mon âme meurtrie • Est nacre par ton front, Sainte Vierge Mărie, Etoile par tes mains, Sainte Vierge Mărie, Foule par tes pierds blancs, Sainte Vierge Mărie Adorația, rugăciunea și cântecul de preamărire al poetului continuă până la sfârșit pe acelaș ton liturgic de bunăvestire : O Reine de la Paix, fais cesser les combats, ■ Les combats d e lă-haut, les combats d’ici-bas, Et sur l’azur clement et la terre fleurie Etends ton arc-en-ciel, Sainte Vierge Mărie Cu „Ite, Missa est“, cântecul liturgic al lui Armând Godoy ia o espansiune cosmică Natura se preschimbă într’o atotcuprinzătoare biserică în care poetul oficiază Ceremonialul liturgic, la auzul chiar și al pietrelor, dar și al cosmosului stelar Verbul străbate și sfințește totul Cartea întreagă este o inspirație divină a Creației, după spusa lui Jean Royere Să ascultăm, cu capetele descoperite, această cosmică îngenunchiere: La douleur de la terre Que nous portons en nous, ■ ' La flamme solitaire Aussi tombe ă genoux La crainte du Mystere Qui nous guette partout, La frayeur solitaire Aussi tombe ă genoux Les ronces et les pierres Ou tu saignas pour nous, La lance et les viperes Aussi sont ă genoux ' La bouche mensongere Qui s’acharna sur nous, La fatale chimere ■ Aussi tombe â genoux La caresse premiere, Le dernier rendez-vous, La jalouse colere Aussi sont ă genoux Les lys et les bruyeres Les jasmins et les houx, Les ifs des cimetieres Aussi sont ă genoux Les nids et les suaires, Les agneaux et les loups, L’etoile et la poussiere Aussi sont ă genoux Dincolo de acest act sacral al îngenunchierii, precum deasupra întregii liturghii din „Ite, Missa est“, simțim fâlfâirile neliniștii religioase a poetului Cum aminteam mai sus „Du Cantique des Cantiques au Chemin de la Croix“ este expresia sintetică a poeziei godoyene Cele două drumuri, despre care vorbeam la începutul acestor sumare considerații, se împlinesc aci unul în prelungirea celui 494 lalt Căci, această „cântare a cântărilor'1 ce sfârșește în „drumul crucii", nu este de cât drumul deda dragostea omenească la dragostea divină, în lumina căreia se contopesc cele două aspirații cardinale ale poetului nostru, pe care le-am numit inai sus Pentru Armând Godoy, dragostea omenească, ca și cea divină, nu se poate desăvârși fără sacrificiu Căci fără sacrificiu, nu este mântuire Pe drumul de foc al sacrificiului, dragostea omenească se transsubstanțializează în dragostea divină Prin jertfă numai, poetul duce omul la poalele crucii îndurărilor Ne invită poetul să-i dăm ascultare: Que le froufrou de la charnelle robe, Ou l’amour cherche en vain l’Amour qui se derobe, Contient le souffle ardent et fort de l’Infini -Et que cet Infini marche â genoux sur l’herbe ' De la Vie indolente et de la Mort superbe Vers le celeste Eli, lamma sabacthani Pe acest drum al omului spre Creator, durerile inimii devin semne înainte-mergătoare Femeea, care la acest punct nu e decât un reflex al Sfintei Fecioare, devine mijlocitoare între om și Dumnezeu, învățând fiii pământului să asculte chemările Crucificatului Ascensiunea e grea, dar biruința întru mântuire va fi mare Astfel Femeea, ne spune Andre Devaux, după ce a născut pe om din carne, îl renaște în inimă și-1 pregătește, fără știrea lui, pentru bucuriile Supremului Amor Ascensiunea țâșnește din uniune Ce minunat sfârșit și cum înțelegem acuma că „Drumul Crucii'1 este termenul sublim al „Cântării Cântărilor" și explicația transcendentă a destinului nostru Nu mai insistăm asupra chinurilor de pe drumul crucii, temă reluată de Armând Godoy Ceeace este important e că de acum omul știe că mântuirea nu se obține decât prin sacrificiu, iar fericirea eternă prin suferință Paznicul pământean din cântarea cântărilor, deopotrivă cu durerea de pe drumul crucii, sunt însoțite de convoiul întregii naturi, care, după împrejurare, râde sau lăcrimează Cum bântue vijelia de durere a următoarelor versuri: Toute la joret, jusqu’ă sa plus petite branche, Gemit sous Ies clous qui font saigner la chair divine Le marteau fatal creuse un cercueil â chaque branche Pour remplir de honte et de remords chaque racine întunecimii de pe Golgotha însă, îi răspunde seninătatea cerului prin zâmbetul mântuirii, cântec pe buzele sufletești ale omului, sigur de harul prezenței divine : Adieu, trompeur soupir Des terrestres delices! Ma crainte de mourir Se meurt dans ces cdlices ■ Adieu, cruel espoir De plaisir et de gloire! Mon tenebreux vouloir Se blanchit dans l’ivoire' De ces nappes d’autel Dont luit la transparence Sous le pain et le sel De notre delivrance Dacă la acest sfârșit provizoriu de drum ne întoarcem privirile înapoi, vedem o catedrală de lumină, în care arde focul eternității noastre Nu vă mirați: a crescut, în chipul Mănăstirii de la Argeș, din neliniștea demiurgică a lui Armând Godoy Paris, 18 Septembrie 1937 495 DE RADU GYR ANI Copilărești, serafici, ani limpezi de patină Soldați de plumb albaștri dormind în vatelina, îngeri veniți sub geamuri cu sbor de chilimbar, dar despărțirea tristă de Zăpezica ? Dar menajeria veche cu tigri din Bengal, și praștia întinsă în carnea de cristal ? Și clasa ’ntâi, cu poze pe ziduri : o — i — oi, și cinematograful cu filme cu cowboy, cu orgă-automată și valțuri la intrare Și Pearl White iubirea din clasele primare O, verzile dumineci la șaisprezece ani Adolescență, carne de piersici și castani Mânz tânăr de centaur cu ramuri de Florii, nopți palide sub lampă cu Doamna Bovary Ascensiuni în zodii și viața un foot-bal și inima o minge de tenis Trupul gol o rană caldă, pură și dulce de beteală, în trântele cu luna și primăvara goală In ore de algebră, pe negrele pupitre se furișa ’n caete azurul! cu elitre și coapse ■— lungi opale — creșteau lângă ecuații Femei, zăpezi albastre visate ’n recreații, și ’ntâia ’ngenunchere de tristă căprioară „Știi ? ți-am trimes o floare,suavă Domnișoară " Și mâine de atuncea, de iederă și fum Și peste toate, viermii și fierea de acum C A R А I M A N Aurora verde — ciută de safir — ne scrie drum sub cer de rodie și smirne 496 Brazii : cneji albaștri, merg la vânătoare Zodiile, aștrii : pajuri rotitoare Peste conifere și zăpezi cărunte, cremenea : o frunte, evul : o tăcere Jepii ’nalță cornul, praștii, ferăstrae Vinete burhae tae capricornul In prăpăstii arde cerul mai fierbinte Rănile : cocarde, viață, înainte, când pe sub cascadă cu lumină rece, tinerețea trece caldă, ca o spadă Râpa dacă fierbe, sângele desghiocă înapoi, pe rocă, harfe lungi și jerbe Sus, pe vârful estic, soarele ne ’ntinde botu-i de oglindă și de cerb domestic Zimbri de granituri ne cad la picioare Lângă noi, zenituri gudură isvoare Viezurii ferigii vin să ne sărute glesnele duru te : medalii, efigii Doar inima, — încă floare a reginii — a rămas pe stâncă, Și-o culeg străinii 497 FATA DIN CÂMP DE GHERGHINESCU-VANIA A răsărit dintre holde coapte, Cu ochi de soare și cosițe de noapte Pe brațele goale, arămii, Strânge buchete de maci sângerii; Glasu-i frământă o melodie — Ritmic sânul saltă sub iie Plămădită din humă și stele, Mirosind a fân și a viorele, Crește printre ierburi și flori — Toate prietene, toate surori Fața ei, voioasă și arsă Potop de viață revarsă ; Râsul cu deschideri de zare, Risipește mărgăritare ; Trupul, aromat și mlădiu, Face universul mai viu 498 P O E S I I DE MATEI ALEXANDRESCU JOCUL CUVINTELOR Jocul cuvintelor, jocul apelor, jocul focului; Lespedea morții flămânde o saltă Scara cerului cât de înaltă O rod cum e roasă mintea omului în ceasul norocului Jocul cuvintelor sparge ghețarii necunoscutului Și duce soarele cald depărtărilor umile, Vrajă scutului Și apă convoiului trist de cămile Jocul cuvintelor, joc de viețuitoare, Cuibul lor peste tot : în suflet, în sânge Sunt ca și noi muritoare Și înțeleptul le adună și plânge Jocul lor, joc de chivere și hlamidă, Când veacul se’nchide omidă Peste muntele cuvintelor nemăsurat Se ridică un alt împărat CÂNTEC PENTRU STRÂMBĂTATE Mă ridic în bâtă ca ursul flămând, Buciumul meu învie focuri pe crestele sure Cu faguri de miere și poteci de pădure Și munții coboară ’ntr’un pas și într’un gând Din podul caselor dintre snopii de papură Stau adiba ochi de voinici Și’n colțul gurii Sfânta Anafură Se va ’nroși ca firul de arnici 499 Câte fumuri tot atâtea flinte Cu pumnul zobesc botul de cremene Cum fărâmă ceapa moșul meu Axinte Pentru nepoatele lui îndesate și gemene Cu dinții nodurile mâinilor descui N’o să fie roată pe măsură, Când oi smulge ghioaga mea din сил Cum rupi coaja rea după arsură, Și-oi trimite’n zid ca un berbece Cântecul meu pentru strâmbătate, N’o să fie groapă să mă’nece Și nici roată pe măsură, frate POPA ILIE Cârja nu-1 mai cumpănea ca’nainte, Vântul copilăriei începuse a-i bate prin minte , S’a oprit la poalele muntelui, în urcuș Și se’ntoarse’n țărână Popa Ilie Cum se’ntoarce cântecul de ciocârlie In revărsatul de zori pe arcuș Toate sunt trecătoare și de la Domnul Pe Popa Ilie îl biruie somnul ; Mișună îngerii drepți cum sunt crinii Și revarsă’năuntru-i pacea luminii Peste satul lăsat, nourul de tămâie Arsă de el sub tălpile lui lisus Multă vreme va să rămâie Urcătoare veșnic spre apus Domnul să-1 ierte de noaptea vieții, Crească-i deasupra urzica și bureții Moartea nu este nici pe departe Deslușită în slova de carte Au poate vrednic n’a fost nici suflet, nici gură Să’nțeleagă Sfânta Scriptură Aici, la olaltă mări și înălțimi, Cântec de păstori și heruvimi Viața nu mai arde jar în cădelniță, Nici urmă de prigoană și temniță 500 Aici este loc din destul Și pentru calic și pentru fudul Floarea veșnică rotește răcoare, La doi pași Sfântul Soare Sfinții părinți macină vreme Și scriu pe suluri de nori anateme Peste șapte ani, vor veni să-1 dăsgroape Cei се-au rămas pe aproape Și’n mormântul topit ca o vatră Vo: afla o mână de piatră Dreapta cu care Popa llie Ridică în slavă semnul crucii Și potrivea musteața-i colilie, Când glăsuiau de ’ntâiaș dată cucii PIRATUL Câinele mărilor, cucuvea, Pe la o mie două sute și ceva Pirat adevărat dijmuia și pe’mpărat împilase pe dracu la cârmă Și sufletele-i treceau printre degete fără urmă împăratul Negru i-a dat zălog steaua polară Împăratul Galben și seminția lui de ceară L-a ’nvățat să cate șarpelui în cerul gurii Veninul — lespede răsbunării și urii De pe corabie a prins să dibuiască El piratul cu boiul de iască In vârful cuțitului, sub coaste, Inimi calde și proaste Pirat adevărat! Ultimul drum l-a făcut spânzurat Și corabia lui sătulă de aur, bătrână S’a oprit la ieslea valurilor pe-o rână Și fără ’mpotrivire, fără chin S’a dus în veacul vecilor, amin Pe urmele lui oameni cu cisme de plumb Calcă apa mărilor lui Christofor Columb 501 o SĂRĂCIA SPIRITUALĂ A EVREILOR DE ILARIU DOBRIDOR ast cimitir mai este și veacul 19 ! Valorile umane, doborîte din sferele reci ale spiritului, secătuite și desa-gregate, abia se mai zăresc la fulgurația fugitivă a ieftinei reclame, provocată de comentatori ambițioși Nici o auroră vie nu se ivește din nebuloasa fondului productiv Hotărît, este epoca tristă a culturii europene; este epoca în care fața culturii apare mutilată, siluită, anulată de chiar elementele compuitoare, destinate mai mult să se desmintă reciproc decât să se solicite laolaltă Artificiul devine normă și ia avânt triumfător exterioritatea : e vârsta de aur a matematicei și vârsta de fier a mașinei și tehnicei In locul misterioasei ges-tațiii tăcute a spiritualității de odinioară, se aude peste tot huruitul ingineresc și masiv al rotativelor Industrialismul degenerează până la formele lui îndestulătoare Capitalizările uriașe, îngrămădind plus-valorile materiale, sporesc distanța între oameni, și — ironie! — democratismul politic ,cu idolatra aberație a acelor principii fals egalitare, începe să domine, pustiind, forțele substanțiale cari trebue să compue cuprinsul dintr’o formă socială Astupată este sorgintea spirituală Peste tot, sumbră isbire de coji uscate Reînvie strigoii: vine neo-kantianismul cu perimatele lui simetrii, — oarbe ochiane prin care e privită fabricația fenomenelor lumii; vine obositoarea croitorie logică a hegelianismului, desbinat în fioroase coterii protivnice; vine materna fis-mul creator de fantome, înveșmântate în superbă hlamidă algebrică Mintea omului aleargă în goluri, populându-se de ceiace e în stare să producă forța fabulato-rie, îndrăgită numai de corelativul insuficient al unei realități încă nesesizată Până și fluidul cugetării nu se poate sustrage mecanizării, introdusă prin logistică Literatura se anarhizează, de la poezia stăpânită de svonurile simbolismului sau de încâlcitele enigme expresioniste până la romanul abundent în pervertiri și sodomii, entusiastă apologie a viciului, adulmecat în formele exagerate ale pornografiei acaparatoare Sculptura încetează a mai fi expresie fidelă a efortului de a surprinde carac 502 teristica definitorie a unui tip uman, reducându-se la așchiile asvârlite de vanitoșii cari au utilizat dalta pentru făurirea unor pseudo-teorii estetice; „esențialismur' care, fără cultul proporției și armoniei, tiranizează și desgustă, înseamnă o perfectă mutilare ; ornamentația dispare pentru a nu da loc cumva ivirii frumuseții Din măestriile trecute cari au înălțat în văzduh fala catedralelor, ■— nereținut elan al moleculelor de piatră betonate de drugul strașnic al credinței, — arhitectura renunță la franjurile seducătoare prin cari se strecoară tânjindă speranța, pentru a fi simplă și schematică muchie, — oricât de trufașă în încifrarea pe etaje, — a blockhausurilor, faraonice sgârie nori, cari întunecă nordul american Curba elegantă a melodiilor legănătoare sau voluta lentă și majestoasă se stinge, ca să se poată auzi asurzitorul clinchet de alămuri și monotone tobe întrerupte iregular Pictura preferă peisagiul brumos sau figura inexpresivă, pânza nemaifiind reverie incoruptibilă a frumuseții ,ci loc de aglomerări de culori fără ton sau scăl-cieri de portrete fără reliefuri Dansul uită obârșia plutitoare a liniilor, trecând, dela lunecările de ciută prin luminișuri ,1a saltul chinuit și disarmonic Haina chiar este efectul lipsei de gust și de fantezie, imitând trăsăturile sumare ale îmbrăcămintei lucrătorului care supraveghează unsoarea mașinei; iar când se întâmplă să intervină moda, s’ajunge la caraghioslâcul acelor costume: împerechere de șalvari turcești și jiletci tiroleze Crește pustiul peste veacul 19 Sufletul, inalterabil abur al Dumnezeirii, e înlocuit de mașina cu aburi Dintre emisferele alcătuitoare în globul uman, predomină acela în care s’agită țărna, în țărnă vegetația instinctelor, iar în instincte patima necurmată Ființa se scaldă în materialitate ca în mediul ei natural Omul nu mai e aerian cristal de puteri înoitoare ale spiritului, ci brutală încorporare a energiei producției economice ; nu mai este senină insulă de însoriri ale conștiinței, ci violentă explozie a voluptăților inferioare ; nu mai este frenezie a rațiunii, ci primejdioasă revărsare a instinctelor E atâta deficiență spirituală în acest întunecat veac, încât cercetătorii sunt îndemnați s’anunțe declinul iremediabil Spengler analizează, prin perspectiva crepusculară, ciclul care se închee, stors fiind de măduva nervoasă ce pulsează o cultură Un Julien Benda găsește că abandonăm zonele eternului pentru a ne fixa centrul de existență în terenul nestatornic al temporalului Iar Henri Massis atribue frângerea de axe acelei sgomotoase năvale a misticismului acoperitor care, prin conductele germane, s’ar comunica din necunoscut fund de continent asiatic, prin rotațiile căruia s’au mai revărsat odinioară negurile atâtor npmade poporații întunecând splendoarea romanității Filosofii culturii observă tristețea, disperarea, neliniștea și sterilitatea Omul veacului 19 cultivă exteriorul și uită lăuntricul; militarismul pompos și industria materiei, îngrămădită prin tehnicități complicate, devin langajul sec, cotidian Deloc curios : secolul 19 este tocmai intervalul în care se petrece procesul discontinuității; înlăuntrul sistemului de valori eleno-romane se infiltrează morbul iudaic; este epoca plină de vâlva sonoră a lui Karl Marx, de anti-intelectualismuâ lui Bergson, sexologia lui Freud, relativitatea lui Einstein, patologia lui Lombroso, sociologia lui Durkheim ,Levy-Bruhl, Lassalle, e epoca lui Weininger și Nordau; acum ia avânt francmasoneria, cristalizare de bizar și ocult, și se întinde esoterismul acelei pseudoreligii: teosofia 503 Vine nivelarea Vicierea e săvârșită prin infiltrarea acelui microb care trebue numit moisismul spiritualității iudaice Esența valorilor greco-romane este viciată Moisismul consistă în perspectiva crepusculară sub care privesc evreii lumea și viața Nu s’a suit Moise în vârf de munte ca să privească în zări, în depărtări, mirajul „pământului făgăduinții?“ Și n’a făurit „tablele legii“ menite să conducă mulțimile, prin întuneric, până la punctul de începere al aurorii boreale? Acolo sunt câmpii mănoase, bogății și resurse; acolo nu mai e trudă ostenitoare și nici zumzet uscat de instrumente care ajută și prefac La toți gânditorii evrei se remarcă dominanta moiisidică a spiritualității lor: se agață de piscul unei noțiuni generale, exagerat de încăpătoare, și de aci anunța normele ce vor conduce către nebănuite regiuni neexplorate Nu scrutează Freud amurgul vieții psihice pentru a descoperi ,în depărtări întunecoase, puterile elementare dela rădăcina sexualității? Nu caută Bergson, dincolo de limitele rațiunii, orizontul aurora! al intuiției, vaporos sâmbur sub anvelopa forțelor vegetative? Nu vestește Marx, dincolo de decrepitudinea burghez-capitalistă, ora sonoră a triumfurilor colective, — mesianice armii care adastă paradisuri terestre? Nu întrevede Einstein, dincolo de înțepenirile cosmosului galileian, mulțimea de câmpuri de gravitație mobile și eterogene ? Nu aleargă Spinoza după substanța unică și generatoare? Nu denunță Weininger secretul prin care bipolaritățile sexuale se însumează, în ființa umană, într’o disarmonie fertilă? Nu descopere Philon sorgintea misterioasă a emanațiilor, creind stihiile lumii și esențele ? Nu sunt francmasoneria și ieosofia oculte rosturi de dincolo de rânduelile fixate ? Pretutindeni dominanta moisidică : viziunea unor regiuni fertile dincolo de imobilitate și statornicie Introducând perspectiva crepusculară în ansamblul valorilor greco-romane, iudeii aduc seceta culturii europene In afară de această perspectivă crepusculară nimic nu produc Gânditori originali n’au, literați autentici n’au, muzicanți n’au, sculptori n’au, pictori n’au In filosofie sunt comentatori, culeg erudiție din silințele altora: într’o limbă, iau partea uscată a cuvintelor iar nu pârâul viu al înțelesurilor, — sunt filologi; în societate, nu adună sucul materiilor prime, preferând să manipuleze derivatele, — sunt intermediari; și vor trage la bani, adică nu la ceeaice reprezintă o realitate, ci la ceeace reprezintă un raport Evreii combină raporturi, între oameni și între valori împrumută de la alții și elementelor disparate le dau coesiune nouă prin perspectiva crepusculară Astfel ajung la acele uriașe sinteze de distrugere care se chiamă sistemele lor Peste tot, în toate, sunt factori de negație Când s’a știut de efortul masiv al unui Bismark, a intervenit inteligența sucită a lui Lassalle, tactica spirală a lui Karl Liebknecht sau învârtiturile ideologice ale lui Walter Rathenau; când s’a știut de speranțele consolidatoare ale lui Gladstone, s’au ivit întortocherile pedante ale lui Disraeli; când s’a știut de incoruptibila gravitate temerară și rece a lui Robespierre, a venit epileptica agresivitate a lui Marat; când s’a știut de uriașa încrâncenare a lui Clemenceau, a sosit Mandel; când s’a știut de cutezanțele lui Cavour, s’a ivit Artom; în fața înțelepciunei prudente a lui Maur-ras, stă instigarea lui Leon Blum; iar Stalin, în oboseala de a preciza contur mișcătorului ocean de poporații din imperiul roșu, s’a isbit de vicleniile lui Radek, Zino-viev și Trotsky In afară de acest furibund antagonism, evreii nu aduc, pe nici un plan al vieții, originalitate 504 Cugetătorii lor ? Ceiace se cuprinde fundamental în sistemul lui Bergson: intuiția, mu este altceva decât „le sens intime" al lui Mâine de Biran, „revelația interioară” a lui Jean Jacques Rousseau, „l’esprit de finesse" al lui Pascal, „intueri" al lui Descartes „introspecția" lui Schopenhauer; iar J J Gourd ,Schelling și Ravaisson au folosit-o și ei Ceiace se cuprinde iarăși fundamental: evoluționismul, îl întâlnim la Herbert Spencer și Heraclit, străvechi apologet al devenirii universale Ceiace iarăși se cuprinde fundamental: contingența, Emile Boutroux este un premergător și un maestru Vitalismul îl ia de la Nietsche și Guyau, iar teoria estetică de la Conrad Fiedler Bergson, însă, combină, din nou raporturile și, sintetizând prin perspectiva crepusculară ajunge la dominanta moisidică: intuiția, instabil echilibru de instincte, este substanță plutitoare în jurul nucleului luminos al inteligenței Ceiace se cuprinde fundamental în doctrina lui Freud: inconștientul, este cunoscut încă din vremea romantismului exuberanțelor interioare; Goethe, Scheflling și toți filosofii naturii îl știau; iar Hartmann e neostenit scormonitor în tainițele lui Ceiace iarăși se cuprinde fundamental: transferul energiei, protopărintele Platan așa explica inspirația Ceiace iarăși se cuprinde fundamental: factorii inhibitori, sunt foarte cunoscuți lui Herzberg, iar de fixațiile sexuale și complexe e plină mitologia greacă Și ceiace se cuprinde și mai fundamentai : terapeutica, Brucke, Meynert, Bernheim sau vestitul Charcot de la Salpetriere practicau metoda, deținând și ei secretul din „laboratorul magnetic" al lui Mesmer Freud, însă, combină din nou raporturile și, sintetizând prin perspectiva crepusculară, ajunge la dominanta moisidică: inconștientul instabil câmp de apetențe sexuale, este zonă plutitoare sub cerul luminos al conștiinței Ceiace se cuprinde fundamental în teoria lui Marx - dialectica, împrumută din metafizica lui Hegel, iar răsturnarea idealismului o face cu ajutorul filosofiei franceze Ideia că faptul economic determină faptul social, iar, înlăuntrul faptului economic, utilajul producției e preponderent, o împrumută de la enciclopediști și fiziocrați, nefiind străini de ea nici Smith, Malthus, Ower, Moreily, Mably, God-win Ceiace iarăși se cuprinde fundamental : lupta de clasă, o ia de la Mercier, Tur-got și Mirabeau Ceiace iarăși găsim fundamental: plus-valuta, e un aliaj de teorie a muncii colective a iui Proudhon combinat cu teoria rentei a lui Ricardo, — evreu și el, — dar împrumutând, la rându-i, din teoria salariului formulată de Adam Smith; legea de aramă o ia din Lassalle, — evreu și el, — dar imitator, teoria nefiind decât altă formulare a salariului minim al lui Ricardo, imitator și acesta al lui Adam Smith Ceiace iarăși găsim fundamental : proletarizarea crescândă și concentrarea capitalurilor, le ia din feluriți scriitori specialiști Ceiace iarăși e fundamental : tehnica producție formă primordială, o ia de la englezul Jones, care exprimă dubla dependință dintre infra și supra structură: transformarea producției materiale antrenând transformarea raporturilor economice, iar acestea antrenând transformarea componențelor juridice și morale; concepția ciclurilor istorice organice și critice, pozitive și negative o ia dela A Comte, Saint-Simon și Spencer Marx, însă, combină din nou raporturile și, sintetizând prin perspectiva crepusculară, ajunge la dominanta moisidică: economicul, instabil câmp al forțelor producției ,este o sferă plutitoare lângă lumea valorilor spirituale ale societății Ceiace se cuprinde fundamental în Einstein: relativitatea limitată, o ia din Lorentz care și acesta împrumută coeficientul de reducție din Fitz Gerald; finitis-mul vitezei se găsește în Clemence Royer, iar echivalența massei și inerției la Gus- 5Э5 tave Le Bon Ceiace iarăși se cuprinde fundamental: relativitatea generalizată, o întâlnim la H Poincare; calculul diferențial absolut, sau „tensor calculus“ îl împrumută dela Christoffeil, Ricci și Civitâ; cronogeometria, dela Minkowski; legea isotro-piei luminii, deda Fizeau, Fresnel, Michelson și Morley; mișcarea intraatomică dela Le Bon și Maxwell; mobilitatea seculară a periheliului planetar, dela Leverrier, Fi-zeu și Thollon; teoriile non-euclidiene, le împrumută dela Bolyai, Lobatschevschi, Riemann și Cayley, iar spațiul metageometric dela Elie Cartau Einstein, însă combină din nou raporturile și, sintetizând prin perspectiva Crepusculară, ajunge la dominanta moisidică: relativismul, instabil ansamblu de câmpuri de gravitație, mobile, eterogene și anisotropice, înseamnă regiunea plutitoare de deasupra fixelor spații nervtoniene Ceiace se cuprinde fundamental în Spinoza, găsim la Descartes; Montagne trebue căutat în Pyrrhon; Philon alexandrinul, îin Platou și Zenon, iar Weininger, compilând din Moebius, postulează filosofi și n’are originalitate, descrie savanți și nu pricepe nimic Combină, însă, din nou raporturile și, sintetizând prin perspectiva crepusculară, ajung la dominanta moisidică : lângă ordinea prestabilită a Dumnezeirii, se află amurgurile plutitoare în care explorează mintea omenească Dominanta moisidică pricinuește perspectiva crepusculară, iar de amândouă se leagă caracterul monoteic al mentalității iudaice Fără de conceptul unic explicator, evreii nu pot creia un corp organizat de afirmații Ei acordă acestui concept generalitatea cea mai mare, pentru ca toate să derive cauzal din posibilitățile aci închise Spinoza lămurește panorama spectacolelor naturii, prin virtutea de desfășurare conținută într’o realitate unică: substanța; Freud lămurește panorama aspectelor conștiinței, prin virtutea evolutivă conținută într’o realitate unică: sexualitatea; Bergson lămurește panorama aspectelor existenței ,prin virtutea conținută într’o realitate unică : elanul vital; Marx lămurește panorama reliefurilor societății, prin virtutea conținută într’o realitate unică : economicul Prin principiul identității, Meyer-son restaurează monismul epistemologic; deșirând haina minciunii convenționale Max Nordau conclude la monismul zoologic; precizând condițiile de individuare a spațiului ,Einstein ajunge la monismul fizic Felul monoteic de a explica toate echivalează cu o postulare Sunt fabricatori de ipoteze dubioase Și, pe aceste puncte ipotetice, montează uriașa mașinărie apriorică Se ridică ia ipoteza generală pe baza faptului particular, și coboară la particular ,prin riguroase deducții din ipoteza generală Mașinăria apriorică mișcă cercuri vițioase: pe temeiul faptului particular se urcă Marx la ipoteza materialismului istoric; pe experiența particulară a lui Michelson și Fizeau, urcă Einstein la ipoteza relativității; pe exemple probabile, urcă Bergson la ipoteza intuiției; pe criteriul patologicului formulează Freud psichanalitica Așa dar : dela particular la postulatul general; iar din generalitate, derivarea tuturor faptelor particulare Și această trecere se face prin rețeaua măeastră a unor concatenații logice necesare, acoperind golul cercului vițios De aceia conceptul de bază închide Contradicții interne insurmontabile Astfel: Bergson, situând în centrul filosofiei sale intuiția, dezice înseși condițiile valabilității ei Două condiții trebue să îndeplinească intuiția ca facultate de cunoaștere: a) să fie diferită, ca natură ,de intelect; b) să aibă puterea de a seziza absolutuL Și Bergson atribue patru înțelesuri intuiției: intuiția simpatie, intuiția ex- 50’6 laz, intuiția divinație și intuiția viziune Și orice înțeles am accepta, doborîm chiar condițiile valorii epistemologice Astfel cele dintâi feluri de intuiție (simpatia și extazul) contrazic cea de a doua premiză (sesizarea absolutului) de oarece o astfel de intuiție înseamnă trăirea coincidenței cu lucrul sensibil și real, care este divers, particular și fluent; iar cele din urmă feluri de intuiție (viziunea și divinația) contrazic întâia premiză (disanalogia cu intelectul) de oarece o astfel de intuiție nu înseamnă decât a vedea într’o totalitate de concepte Einstein, situând în centrul filosofiei sale relativitatea, dezice înseși punctele de plecare ale valabilității ei La originea relativității generalizate este teoria relativității restrânse Postulatul relativității restrânse este: constanta abr solută a vitezei luminii, în direcție și mărime ,pentru toate sistemele de referență și pentru toți observatorii Teoria relativității generalizate nu e decât o desvol-tare a relativității restrânse; or, relativitatea generalizată conclude: în vecinătatea masselor importante, ca soarele, razele luminoase deviază Așa dar, viteza luminii nu mai are o constanță absolută Postulatul isotropiei luminii, temeiul valorii relativității, este doborît Marx, situând în centrul filosofiei sale economicul, dezice înseși premizele fundamentale într’adevăr, ni se lămurește cum formele materiale transformă structurile spirituale, juridice și morale Dar formele materiale au un conținut: forța de producție ,iar forța de producție are un miez solid : utilajul, tehnica Or, tehnica, rezultat al spiritului, — ni se spune — este întâiul modificator al raporturilor economice cari, ele, modifică în suprastructura socială Marx pornește dela ipoteza că economicul, prin tehnică, produce spiritul, pentru ca să ajungă la concluzia că spiritul, prin tehnică, modifică economicul Așa dar, teza materialismului economic este doborîtă ' ■ • Freud, situând în centrul filosofiei sale transferul energiei, dezice însăși fundamentul Transferul energiei psihice este sublimarea; sublimarea integrează caii-1 tativ inconștientul care e cantitativ Așa dar, înlăuntrul vieții sufletești există salturi; fiindcă în inconștient nu e decât energie cantitativă: instinct sexual In conștiință e altceva decât instinct sexual : calități ale lui; or, conștiința,—ni se afirmă, — este creație a inconștientului Deci, în efect se găsește mai mult decât în cauză Astfel, condițiile logice ale demonstrației sunt înlăturate Iar teoria lui Weininger rezidă în confuzia dintre două concepte: „neutral44 și „bisexual44 Dar din monoideismul iudaic mai decurge un viciu Detașând elemente din unitatea de gândire a altora, ei le mutilează și le diformează, silindu-le să încapă în ipoteza generală postulată Dacă pălăria este strâmtă, ei preferă să cioplească țeasta, iar nu să lărgească pălăria; iar când ipoteza e destul de încăpătoare, elementele fără afinitate, elementele disparate, rupte din gândirea altora, le împerechează nu cauzal, ci condițional Bergson mutilează rațiunea și diformează știința ' pentru a le sili să încapă în postulatul: singura facultate de cunoaștere e intuiția; despațializează timpul pentru a-1 face să încapă în postulatul devenirii universale; și temporalizează conceptul pentru a-1 face să încapă în postulatul: intuiția trebue evocată Einstein, punând la originea teoriei relativității restrânse teoria relativi1-: tății simultanietății, mutilează noțiunile; spațiul nu mai este cel matematic, ci percepi ia senzibilă, care e schimbătoare și relativă; realul nu mai are valoare ontologică nu mai este ceiace există în lucruri, ci aparență pasibilă de înregistrarea și măsurarea unui observator; simulțanietatea, ca să fie relativă, , trebuie să însemne 507 o coincidență spațio-temporală, iar coincidența trebuie să fie măsurată după noțiunea simultanietății absolute, valabilă pentru toți observatorii din toate sistemele de referență Atâtea elemente care se resping și se contrazic, nu ascultă, în sistemele lor, de categoria cauzalității, ci de condiționalitate Probă: aceiaș cauză produce mai multe efecte De o pildă, la Freud, transferul energiei nu este numai sublimarea ; mai poate fi —• cum zice d-l Blaga — și personanță; ca să asculte de conceptul cauzalității, fenomenul psihic al sublimării ar trebui să fie unicul, dacă inconștientul ar fi de structura care spune Freud că este, de conținutul care spune el că este și de influența care asigură că este Dacă Einstein s’ar rezema pe conceptul cauzalității, fenomenele fizice ar avea caracter de unicitate; dar Ehrenhart și Epstein au explicat emisiunea și ondulația periheliului planetar și prin teoriile quanta, iar deviația razelor luminate de soare o atribuie Hopmann efectului refracției cosmice a lui Courvoisier Așa dar: monoideiști, pornind dela o ipoteză care închide un cerc vițios; fixând un concept de bază care închide o contradicție internă; montând pe el disparate piese probante luate dela alții — cari închid raporturi de respingere și de anulare, — evreii ajung la concluzii cari desmint însăși principiile puse, și, din începuturi, acceptate Și între cercul vițios inițial și concluziile care dărâmă, se desfășură o adevărată dramaturgie, fie înfraeconomică (Marx), epistemologică, (Bergson), metapsi-chologică (Freud), sau macrocosmică (Einstein) Dramaturgia e rezultatul acelor dinamice raporturi de condiționalitate, stabilite între termeni fără afinități cari să-i uniască De aci mobilismul doctrinei lor După cum pentru a obține forțele hidraulice trebue să împiedicăm apa să destindă de-alungul vadurilor unde curgea de secole, tot așa evreii, prin perspectiva crepusculară, introduc conștiința embrionară și instinctivă confuză și instantanee, răstumând întreaga experiență umană Dar fireasca înclinare rămâne tot exterioritatea Iubesc ritualul și ceremonia; se încurcă în scheme și categorii seci Dintr’o cultură, ei aleg totdeauna crusta, adică civilizația; dintr’un eveniment, aleg totdeauna calculul; dintr’o stare de suflet, aleg totdeauna profitul Religia lor e codificarea posibilităților de comportare în afară Thora, — cum afirmă însuși rabinul Sim Mandl, — e un ansamblu de canoane de practică; talmudul e un manual al cămătăriei; niciun fluid viu dincolo de decorativ și ritual Și fiindcă sunt tiranizați de scheme, de simbolică, ei proectează în planuri ideale Dorința din lăuntru caută corespondențe în afară Dacă substanța etnică e îmbătrânită și uscată, dacă niciun afluent de proaspătă sevă rasială n’o mai primenește fiindcă preferă izolarea în celula epuisată, dacă osteneala milenară a plasmei germinative refuză roada tinereții, — ei doresc robusta vitalitate E tendința bovarică sau fuga de real, manifestată în setea de a căuta, în afară, corelativul suficient Fiindcă sunt lipsiți de energie, fiindcă temperamentul nu-i activ, vor deveni apologeții vitalismului, ai acțiunii, ai energiei Lenevia este esența evreului: leneș în meserii, caută să producă prost și să câștige mult ; leneș în industrie caută să nu frământe materiile prime, ci să exploateze raporturile dintre oameni; leneș în comerț, caută să folosească formele oficiale pe cari le întoarce în folosul lui Alții fabrică și evreii sunt intermediari; alții se luptă și evreii pândesc; alții muncesc și evreii fac bani Dar câștigurile nu se datoresc priceperii lor, ci schimbului 508 și circulației bunurilor, adevărată generație spontanee a capitalurilor Lacomi cercetători ai plusvalutelor, ei acaparează cu ajutorul statului oficial pe care-1 con-rup și-1 fiac să abdice în favoarea lor încolo, sunt lenevia întrupată; mitul „pământului făgăduinței", unde curge lapte și miere, este optima lor năzuință Tenacitatea însăși, nu e o probă a energiei, ci o înțepenire, un efort încremenit Dovadă : nu sparg obstacolele, ci caută porți de intrare; se strecoară, nu luptă; lingușesc, nu triumfă Iar când n’au găsit porul penetrațiunii ușoare, renunță — fugind, mai departe, pe firul călăuzitor al interesului Evreii sunt pelerinii norocului Ei nu posedă virilitatea necesară, nici emoția necesară nici vibrația lăuntrică necesară, — dea-ceia vor prefera muzicalul și fluidicul, activismul și robustețea E proecția bovarică prin care încearcă omul a se îndestula cu ceiace-i lipsește Prin tendința lor bovarică, evreii reprezintă rasa femenină a istoriei Uscați, adoră podoaba ; înerți, adoră fastul ; sterpi; desvdtă ce însemânțează alții Ei sunt, nomazii deliciilor Tot de feminitatea lor se leagă pornirile către senzualism și către disperările erotice; iar dintre senzații, rețin în special pe cele directe, gustative, și tot ceiace înregistrează zona epidermică brutal, mai înainte de a filtra și rafina Nu sunt cărțile lor sfinte, pline de exibiții sexuale, adultere și sodomie, iar Magnus Hirschfeld nu este sexologul adulat ? Evreul reprezintă principiul femenin : vagabond al fericirii, parazit și leneș Și după cum femeile iubesc muzica dar n’au produs nici un mare muzicant, iubesc decorul și ornamentul dar n’au produs nici un mare sculptor, iubesc nuanța și profilul dar n’au produs nici un mare pictor, au plăcută voce dar n’au produs nici un mare orator, au înclinări artistice dar n’au produs nici un mare poet, — tot așa evreii n’au creat în nici un domeniu Cel mult, au luat idei dela alții, noțiuni banale și perimate, vestind, cu violență, desordinea lor patetică Chiar teosofia, încâlcită aritmetică a misterului, e propovăduită de femei; în frunte stă „marea preoteasă", — sora lui H Bergson, — D-na Mac-Gregor Literatura iarăși înfățișează caractere de feminitate și tendințe bovarice, Heine, cel mai reprezentativ al lor poet, e posedat de bucuria înfloririi instinctelor și nu visează decât antichitatea panteică, păgână și senzualistă Combate romantismul german, tocmai pentrucă spiritul creștin I-a dus la un maladiv ascetism și la atitudine extatică Heine pledează pentru revenirile la vatra dintâi, unde au fecundat substanțial aurorile patimilor inferioare Iar Otokar Fîscher, poet și el, iudeu și el, întreține sentimentele obscure, implacabil venite din adâncuri; și se arată de o nostalgie agresivă și amară când încă nu sunt destupate resursele sau de un copleșitor orgoliu când ele au triumfat Marcel Piroust, reprezentativ prozator al lor, nu face decât să transpună bergsonismul și freudismul în literatură E sedus de vraja inițiativelor inconștientului, străbătătoare până în adâncurile virgine din compoziția eului; și aci, în demi-somnolență, în legănări excitatoare și în reverie, să surprindă analogii și coincidențe Din trecut, urcă întunecate reminiscențe cari, după secrete înrudiri, se grupează; un gest, un gust, repetat la intervale de ani, trag din uitare franjul suvenirurilor, un „halo" de impresii, epitafe murmurate ale trecutului mort; bizare coincidențe amestecă planurile amintirii Acestea trebuesc descrise pentru ca fraza să se umple de senzații printre cari trece firul misterios care complică, dar care nu e logica Proust aduce, în proza lui, rumoarea confuză a elementarului ; are predilecția bolnavă pentru contradictoriu, incomprehensibil și inefabil, pentru tot ce cloco 509 tește la rădăcina existenții și se acumulează la antipodul dintre rațiune și voință E literatura divagațiilor și a seducției somnambulice Și, prin bergsonism, Proust trece la investigația freudiană, explorând terenurile scabroase și viciul Urzeala cărților lui se împlinește pe tema amorului dintre bărbați și dintre femei : baronul, de Charlus este invertit, Saint-Loup este inver-tit, Albertine la fel Proust notează minuțios manifestările impulsiei erotice Nervos și bolnav, sclav egotismului juisor, e un neostenit căutător de delicii fugare Câind proclamă în artă primatul senzibilității, înțelege, prin aceasta, placa senzibilă pe care se înregistrează alfabetul primar al instinctelor Un astfel de suflet depravat și voluptos amoral, îneacă toate romanele sale într’o atmosferă de trivialitate La fel, procedează în teatru Max Reinhard și Piscator Evreii merg către concret și către temporal Un A Spaieir teoretizează „gândirea concretă", iar un Weininger e apologetul corelativelor erotice Și fiindcă se trudesc să extragă din clipă și din imediat bucurii de calitatea veșniciei, literatura lor se va mișca pe linia care duce, dela parodie și feerie, la râsul farsseur și ironie Ca Heine ironic și sceptic va fi Montagne; broderie de fantastic și iluzie va fi proza lui Armând Lunei; în tranziția dela realul iluzoriu la fantezie va căuta resortul teatrului său Gabriel Marcel; ironie afectuoasă și humor vom găsi la Henri Franck; parodie ușoară vom întâlni la Zangwill și Waiter Merling; un Hasenclever, un Fer-dinand Bruckner sau, în critică, un Benjamin Cremieux sau Leon Pierre Quint, vor aduce stilul alert, ironic și orizonturile crepusculare ■ In activă solidaritate cu filosofi fără chemare sau literați fără vocație, isbu-tind să redea sau să teoretizeze numai patologicul și incidentalul fără forța de a comprima într’un tip etern omenesc substanțe sufletești, evreii introduc, în blestematul veac 19, — răsunător ide atâta pustiu și atâta foșnet de epitaf e ,— cu tremur ă-toarea debandadă pe care a înregistrat-o cultura „Vers-liberismul" lui Harold Fer-dinand, „dadaismul" lui Tristan Tzara, — și dela năzdrăvăniile suprarealiste până la impresionism, alternând curentele după cum norma estetică era extract din optica fiziologică a lui Helmholz sau din vitalismul lui Bergson, — literatura e devastată de toate aberațiile : sințetism (cu Jean de la Hire), subiectivism (cu Han Ryner), druidism (cu Max Jacob), simultaneism (cu Barzun), floralism (cu Lucien Rolmer), plurialism (cu Arthur Cravan), integralism (cu Adolphe Lacuzon); impul-sionism (cu Florian Parmentier), sincerism (cu Louis Nazzi), intenseism (cu Ch de Saint Cyr), aristocratism și imperialism (cu Lacaze Duthiers și Louis Esteve), bonism și vivantism (cu Ed Thiaudiere și Gustave Five) și, însfârșit filopresenta-neism (cu Lenzi) Și într’o egală mizerie e muzica, — dincolo de ușoara fantezie a evreilor Offenbach și Halevy, — astmatic geamăt abrupt, lăsând să se audă înfuriate explozii de instrumente și ciocniri de alămuri care la intervale iregulare, emit tumult de clinchet de sticle sparte Pictura nu mai are nimic din serafismul rafaelit sau din naturaleța renașterii; o imperceptibilă finalitate duce la eliminările tonului culorii sau înlăturarea luminii pentru a rămâne umbra și obscurul și acele nuduri lăfăite în deplina sălbă-tecie a simțurilor degradate ■ Sculptura, cu linia fumegândă sau ornamentația obositoare și sumară; dansul sacadat, sărit, chinuit, nevroasă încordare de coapse și pocnite deplasări de fibre, — sunt consecințele asiatismului semitic în decrepita civilizație europeană Gânditorii evrei luând drept punct de plecare ipoteza generală dubioasă — 510 dubioasă fiindcă e fundamentată totdeauna pe un fapt particular —, iar din ipoteza dubioasă deducând întreg particularul, amețesc lectorii cu acea eșarfă a triun-ghiulațiilor logice Caracter dominant la evrei: refugierea în temporal și în divers; și iarăși caracter dominant: acoperirea temporalului și a diversului cu coaja tare a noțiunilor sterile Intuiția bergsoniană — fruct al particularului fluid și trecător, — se ascunde sub rețeaua solidă de sofisme, echivocuri și confuzii; relativitatea ein-steiniană, — fruct al spațiului individual, — se ascunde sub convenanțele deductive ale formulărilor algebrice; economicul marxist, — fruct al câtorva fapte istorice — se ascunde sub banderola unei severe scolastice; panteismul spinozist, — fruct al adorărei substanței, — se ascunde sub înțepenitul geometrism cartezian Dar sub aparențele unui logicism construit din echivocuri și sofisme, sub aparențele unui geometrism rezemat pe eristică și lunecări de planuri, sub aparențele unui algebrism urzit din absolute calcule diferențiale, zace nucleul contradicțiilor, fiindcă aci stă închis totdeauna miezul plastic și viu al particularului Iată unde trebue fixată obârșia misticismului iudaic Sub mașinăria apriorică se găsește contradicția, care e dinamică și propulsa-toare Diada contradicțiilor are o finalitate la capătul căreia stăruie imaginea de vis a unei realități proectate De aceia privirile injectate scrutează distanțele istorice și viitorul; de aceia evreii sunt fanatici, obsedați de un tulburător mesianism Mistica iudaică, — adânc diferențiată de mistica teologală și creștină, e de natură manicheică; e jocul dual dintre besnă și lumină, dintre bine și rău, dintre destrucție și armonie Sunt îndepărtate vestigii asiatice transpuse în forme apusene • Bergson absoarbe, în intuiție, antinomia instinct - inteligență, cantitate - calitate, spațiu - durată, intensiv - estensiv, forme vide și elanuri vii; Marx absoarbe, în economic, antinomia infra - suprastructură, salariu - plusvaiută, muncă - exploatare, burghezie - proletariat; Freud absoarbe, în sexualitate, antinomia inconștient - conștiință, refulare - sublimare; Meyerson rezolvă antinomia știință - metfizică, identitate-legalitate; iar Weininger construește pe îndoita ramificație a principiului erotic Rezolvând într’un concept monoteic o dualitate manicheică, presupusă ca esență a realității, evreii manifestă precise tendințe anticreștine Creștinismul rezidă în trinitate, în triadă: Mesia e mediator între creatural și creator, conceptul e mediator între real și intelect, societatea e mediator între individual și general Termenii mediatori refac unitatea primordială a Dumnezeirii Iudaismul, dimpotrivă, rezidă în dualitate, în diadă, rezolvată însă monoteic: Mesia încă e așteptat, intuiția coincide cu realul, societatea epuisează în sine individul (de o pildă în doctrina Iui Durkheim și Levy Bruhl) Și aci trebue să precizăm și diferența dintre misticismul creștin și misticismul iudaic: unul e teologal, celălalt e magic De obicei, misticul, e un om activ prin temperament, constrâns însă la inactivitate; vitalistul e un om inert prin temperament, admirând, însă, romantic acțiunea Bergson creiază misticism pentru aceia cari cred în acțiune Marx creiază misticism pentru aceia cari cred în progres E misticismul fanaticului, încrezător încă în Mesia care trebue să vină In creștinism, preludiul psihologic al iluminației mistice e „noaptea neagră a sufletului" — cum ar zice Bertrand' Russell; e noaptea ivita când omul, contrariat în acțiunile sale fără speranțe, adoptă credința menită să-i salveze respectul față de el însuși In iudaism, preludiul psihologic al mișticis- 511 mului e „iluminația minții", ivită când omul, contrariat în leneviile sale, adoptă speranța menită să-i salveze dorința de mai bine Leneși, uscați și sterpi, evreii cari închid în baza temperamentului lor plictiseala, iubesc excitația explozivă și credința irațională Mistica (teologală (sfinții părinți, Saint Jean de la Croix sau Au-gustin și Sf Thomas), discriminează în valorile spirituale, pentru a recunoaște drumul care duce înspre Dumnezeu; miști pa iudaică populează sufletul cu vane imagini cari nu seamănă cu nicio figură, fiindcă e neîmplinită, este a viitorului, a speranței, a depărtării Mistica teologală populează spiritul cu o singură imagine care seamănă cu fața împlinită a lui Dumnezeu; mistica iudaică făurește o imagine din disparate elemente adunate într’o confuzie Mistica teologală construește o imagine care e unitatea nepieritoare a divinității; mistica iudaică este orientală, păgână și prelogică Intre legea participației din mentalitatea primitivă enunțată de Levy Bruhl și între condițiile intuiției precizate de Bergson nu e nici o deosebire; mistica bergsoniană va fi la fel de primitivă ca în depărtatul păgânism când omul credea în entitatea de dincolo de ordinea comună a fenomenelor Mistica iudaică este de esență magică, mistica noastră este de esență teologală Structura uneia derivă din unitatea Dumnezeirii, ordinea alteia derivă din harmologia magică; într’o parte e finalitatea cosmică, în cealaltă parte e finalitatea individuală Talmudul e un breviar al canoanelor practice, un ansamblu de îndemnuri și sfaturi Iudaismul este o magie, creștinismul este o religie; iar religia și magia sunt polii opuși lai gândirii umane ,deși amândoi1 sunt întorși către transcendent Eficiența magică rezidă în condiționalitate, — concept în care se cuprinde o mare doză de iluzie; iluzia că un anume rituali, considerat în virtualitatea lui fizică, conduce la un rezultat care convine scopului subiectiv Aceasta se chiamă harmo-logia magică Aci, o gândire asociaționistă trece, pe deasupra limitelor cauzalității pozitive ,pentru a creia o condiționnlitate între sensul ondinei fenomenelor și direcția scopurile individuale; e tendința de a întoarce virtuțile fenomenelor în direcția dorințelor proprii; e tendința de a subjuga ordinea cosmică unei finalități subiective; e credința că desfășurările universului merg după acordul cu dorințele personale Nu spune Marx că istoria alunecă fatal înspre societatea comunistă ? — e harmologia magică conform căreia condițiunile prezentului trebuie să creeze în mod necesar paradisul visat Teosofia ,produs specific iudaic, este iarăși o expresie a harmologiei magice Amestec confuz de teorie alexandrină a „logosului", de doctrină a lui Eliphas Levi, de „cabala denudata" a lui Knorr de Rosenroth și de reziduri din manuale de simbolică și ermetism, teosofia ,în fruntea căreia oficiază, cultul lui Isis, D-na Mac Gregor, ascultă din umbră de enigmaticul mahâtmâ Koot Hoomi Lai Singh Și cu toată blânda figură naivă dela suprafață a D-nei Blavatski, catechismul ideologic e furnizat de gândirea iudaică: evoluționism în formele lui brutale, complicat cu teoria indică a ciclurilor cosmice, cu secțiunea esoterică în care predomină germenul celui de al „șeaselea simț" ,cu pluralismul dimensiunii or spațiului, cu materialismul transcendent conform căruia mișcarea, durata, totul, e aceiaș eternă substanță a universului, cu acel vag nume indic „Larma", misterioasă putere și autentică entitate care încorporează după iota severă a „cauzalității etice" Așa dar, prezente sunt în decalogul ideologic al teosofiei : intuiția lui Bergson, substanța lui Spinoza, materialismul lui Marx, non-euclidismul lui Einstein, plus harmologia magică și esoterismul oriental , Și rudă bună cu teosofia, — prin structură, prin harmologie, prin personalul 512 саге о populează, prin felurile urmărite, — este francmasoneria; reprezintă tentativa de desagregare a cosmosului social și moral exact în felul în care teosofia reprezintă tentativa de subminare a religiei creștine; după cum „karma“ prezidează încarnările, aici „ierarhia“ este entitatea care încorporează In francmasonerie, ierarhia însemnează ocultă esență care descinde pe grade de existență, în felul în care entitatea teosofică, enigmaticul „karma“, coboară în formele organizate, Teosofia alterează în substanța protestantismului, francmasoneria alterează în substanța naționalismului Ele sunt instrumente prin care evreii urmăresc realizarea viziunii mitice a „pământului făgăduinții“, după care tot aleargă legendarul personaj care se văicărește lângă Râul Vavilonului După cum smirna — frumoasa aromă, — este aberațiunea secrețiunii bolnave a copacului din codrii Libanului, tot așa aroma gândirii iudaice este alterarea măduvei spirituale a culturii europene Săraci spiritual, fără fonduri creatoare, evreii au isbutit totuși să lase impresia că au făurit sisteme și au întemeiat școli Freudismul este o școală; bergsonis-mul este o școală; prin Langevin, Painleve, Hadamard și Becquerel, relativismul tinde și el a deveni un curent; iar marxismul s’a preschimbat aproape într’o religie Altădată Platon avea elevi de însușirile lui Aristot; astăzi Jung are un maestru de calitățile lui Freud O destrăbălată reclamă, printr’o presă exclusiv în stăpânirea lor, — acea presă oare sare cu chiotele când un dentist creștin scoate măseaua vreunui biet evreu, — a lățit numele și vâlva, peste continente, cu un delir aproape năvălitor Presa cu reclamele, francmasoneria cu secretele, sinagoga cu poruncile, au făurit gloria unor curente de gândire iudaică fără de maeștri, fiindcă maeștrii sunt fără doctrină, fiindcă doctrina e fără originalitate Simpli vânturători de idei și misiți de principii, acești lacomi comentatori ai enigmei, sug din substanța spirituală a altora Pe unde ajung, usucă și sporesc pustiul Nu gândesc, dar popularizează Imitatori în cugetare și mediocri în literatură, evreii care, din pornire bova-rică merg către concret, — concretul din care iau nu mai exterioritatea, concretul pe care-1 comunică prin procedeele unui abstractism exagerat, — merg, totdeauna, lucizi, în direcția țelului care subminează și distruge Și sărăcia aduce sărăcie Ei sunt floarea pustiului: cresc pe unde a trecut lava 5D T Â RÂM DE AUREL CHIRESCU Somnul, ca vameșul, Viața pe jumătate Mi-o dă laoparte (Zicală populară) Alături cu visul, tresar și pândesc : Doar inima stelei de-aseară e trează Și numai cuvântu-ar mai fi pământesc Sub ochiul nestinsei lumini ce veghează Și cosmica noapte-a rămas undeva Ascunsă ’n pierdute unghere de lună Mai cad, poate, încă și-iacum peste ea Profetice frunze din fosta-mi cunună C’un deget s’ating împietrită tăcere Aș face din vrajă o biată poveste Și visul de-alături v’aș spune că este O simplă legendă pe margini de ere Dar țărmul acesta abia presimțit Nu poartă nici urmă de cer sau de lut ; Deasupra doar somnul, imens satelit, Domină întinsul eteric și mut UE OVID CALEDONIU Ne-am mai piiirtat pașii, ре-aici, prin ogoare, Certați cu vânturile, cu apele, cu câte-o floare, Plângând amândoi, ca pomii să nu se usuce, Pentru omul ce vine, pentru omuil ce se duce De-atâta lumină și pleoapele sunt grele, Cresc mușchii mai umezi, cu fața la stele, Prin aerul verde al livezii, Doamne, Trecem cu gândul, hoinari prin alte toamne Cu zorile în spate, purtăm fără să știm, O dragoste, poate, ce în zadar o oprim, Se scutură frunze, peste iubiri și vremi, Ід rugina cărării, în cântec, mă chemi 5*5 DE VIRGIL CARIANOPOL NECREDINȚĂ Cât e de tare Doamne, omul pentru viată Și cât îi e destinul de nedrept N’aș fi crezut să plec cu munfi în spate Și să adun atâtea zări în piept Din piatra vieții tot cioplind mereu Durând castele pentru închinări N’aș fi crezut c’așa plecat spre groapă Tot pot să țin în umeri depărtări Ingenunchiat, cum urc pe creste sure, Și cum mă bat cu ani ce nu mai număr, N’aș fi crezut că ’n loc să cad pe ’nalturi Să-mi înflorească zilele pe umăr Cât e de tare Doamne, omul pentru viată Cât e de tare, cât de nefiresc Și cât aș vrea tot terminând atâtea Măcar pe mine să mă isprăvesc RECUNOȘTINȚA ARBORELUI Tot mă rupseși, tei mă frânseși de mijloc Un mic stejar, pe-o margine de-abis Tot mă smulseși din mica-mi rădăcină Să mă desgropi și să mă ’ngropi în vis îmi fuse dat să nu duc pân la capăt Plăpânda-mi frunză gălbenită ’n vânt Mi-a fost ursit să mă întorn la tine Să nu mă salt nici pas de la pământ Ei bine, fie, și-așa tot spre ’nalturi Suiam un vârf de aur să te cheme Fii binecuvântată și mărită moarte Că m’ai făcut să sufăr mai devreme MONADOLOGIE DE AUREL SÂNGER I Potirul Tău să mi-1 întinzi, Ca să-Ți răstorn în el monada Cum își adună soarele cascada In strălucirea de oglinzi Tot ce împrăștii, iar aduni : Hambarele-] i sunt veșnic pline, Roesc în preajmă harnice albine, Sosind din funduri de genuni II Fluturi albi, — roiu de monade, — Au pornit de pe pământ, Pe sub vastele arcade, In spre Lotusul cel sfânt Stă izvorul de viață Neclintit în nesfârșit; Picăturile de rouă, picăturile de ceață Se topesc în larg zenit Sub corola ca agata Cu sclipire de cristal Boaba de polen e gata Să pornească pe alt mal 517 ION BIBERI : ETUDES SUR LA LITTERA-TURE ROUMAINE CONTEMPORAINE — întâia întrebare pe care ți-o pui după lectura voluminoasei cărți a d-lui Biberi este: cui se adresează și ,mai ales ,cui îi folosește ? Cartea se intitulează studii dar aduce portre te literare Apare într’o editură pariziană dar adună în cea mai mare parte a paginilor sale aproape toată seria de foiletoane din ziarul bu-cureștean „Le Moment", unde d-1 Biberi și-a definitivat fizionomia de critic fin și maleabil Ziarul acesta e, sau mai bine zis a fost, căci acum apare foarte discret, un ziar scris în franțuzește fără ca nimic să dovedească în el pretenția de a fi citit de franțuji și fără ca în adevăr să fi ajuns cum se cade până la ei Dacă ne aducem aminte că acest ziar, editat nu de un om de idei ci de afaceri, are o bogată cronică mondenă și multe fotografii de aceiași actualitate, — ne lămurim întrucâtva strania dar elementara lui originalitate Trăește din ifosele franțuzomane ale așa zisei noastre aristocrații și din nostalgiile ușor satisfăcute prin prețul lui de trei bieți lei, ale multora dintre noi, cu psihologii de frizeri și de midinete, cari capătă cetindu-1 neglijent în tramvai iluzii de subțire cultură și noblețe Nu-i facem d-Ciui Biberi injuria de a-1 considera în acest spațiu meschin Ar fi o răutate care ne-ar desonora în primul rând pe noi Dar ceva din ambiguitatea poziției ziarului unde au apărut întâi se strămută și în restul acestor șiruri de portrete literare Se organizează ele pentru luciditățile unui așteptat cetitor străin de departe ? Să admitem că există undeva pe pământ acest cetitor Că, neinformat Cum e el, asupra literaturii românești, — căci informat n’are cum să fie, chiar dacă ar vrea, afară de cazul Când nu e unul din prea puținii străini prieteni, cari ne-au cercetat cu atenție, — el vrea să se orienteze prin această binevenită carte Cu ce se va alege ? Va afla că d Goga e un „re voluționar", că d Sadoveanu e moldovean adică „visător", că d Brătescu-Voinești e „poetul lucrurilor cotidiene", că părintele Galaction a avut o criză de conștiință ,că d Petrovici e ,,un estet", că d Voiculeseu e foarte complex, la fel cu d Philippide apoi că d Dragomi-rescu e înrudit icu Taine, d Minulescu e simbolist, d Arghezi are un verbiaj Rabelaisian, d Ralea e „un mare european", d Sașa Pană un suprarealist, Urmuz seamă cu cehoslovacul Kafka, —- și așa mai departe Nu voiu iarăși să-i fac d-lui Biberi nedreptatea de a insinua că e în critică un liturgisi-tor al locurilor comune D-sa le depășește și le înnobilează cu mult, prin extrema sa finețe critică, prin densul substrat de subtile și multiple lecturi străine cari îl ajută da experiență, prin inteligența d-sale în sfârșit Vreau să spun însă că un străin privind literatura românească prin această carte, nu se alege cu nimic semnificativ privitor la scrisul românesc El se trezește bietul deodată într’o lume întreagă de uriași, — căci pentru d Biberi toți cei prezentați sânt vă-zuți aproape egal, toți sânt mari și aproape fără cusururi, și asta nu din orgoliu româ- nesc, din spirit îngust de ideolog politic e o greșală ce nu și-ar ierta-o niciodată, ci dimpotrivă o reproșează cu multă nobleță subsemnatului Destul e că acest străin se trezește în mijlocul 'unei mulțimi de giganți, dintre cari unul e complex, altul subtil, altul torturat, altul profetic, — însă fără să-și poată da seama ce materiale specifice frământă aceste complexități, subtilități, melancolii, profetisme, etc El care știe din 'îndelungi cetiri câtă viață catolică și franceză închid ardențele unui Fran-Qois Mauriac, câtă veche rațiune iarăși franceză cristalizează un Paul Valery ,sau cât medie-valism german respiră în Rilke, sau cât bob mărunt de viață britanică adună un Thomas Hardy, — riscă să rămână din cartea d-lui Biberi cu imagina falsă a unei literaturi foarte subtile, dar fără conținuturi specifice, cum are cea engleză, rusă, germană etc De ce ? Fiind că d Biberii vorbește ca român, de realități literare românești presupuse dela sine cunoscute Conform concepției sale critice, d-sa reliefează în orice scriitor ceeace aduce el specific și nou (p 5), în ceeace el se întâlnește cu umanitatea întreagă (p 171), prin urmare îl izolează voit de fondul etnic comun Toate analizele d-sale aduc însușiri, trăsături, — nu substanțe E ceeace ne interesează pe noi, — cari ne presupunem, deși nu prea este așa, înțeleși asupra substratului etnic ce îi hrănește pe toți, — dar e tocmai ceeace nu interesează pe un străin, care n’o să-1 uite pe Proust de drag cum îi calcă pe urme d-na Papadat Bengescu De această eventualitate nu ne temem numai noi, cei acuzați de incomprehensiune față de Oamil Baltazar ci însuși d Biberi care, după ce a scris cartea întreagă, după ce și-a rezumat-o într’o pagină (p 194), se simte dator să își lămurească presupusul cetitor străin: „II neriiaut pas en condure que ces differents ma-nifestations ne sont que des transplantations des courants de sensibilite qui se sont fait jour â l’etranger L’influence de Mallarme, d’Esenin, des expressionistes allemands, des surrealistes ou des adaîstes est indeniable dans notre poesie de l’apres-guerre, mais cela n’annule pas l’originalite des ecrivains roumains" Ei bine, tocmai această originalitate a scriitorilor români nu reiese din cartea d-lui Biberi pentru un cetitor neinițiat Fiindcă tocmai de acest lucru se ferește d-sa, sfătuindu-ne în a-celaș timp paternei și pe noi să ne apropiem de opera de artă „avec amour et oubli de soi-meme" Decât pentru noi acestea există dar înseamnă efortul de a ne depăși omenește ca să înțelegem și să răsfrângem tot ce a produs mai înalt și mai autentic neamul acesta ca să-și justifice existența în universalitate — pe când pentru d Biberi „amour et oubli de soi-meme" înseamnă: maltratarea lui Cezar Petrescu, ne-■învrednicirea cu niciun cuvânt a unui Victor Ion Popa, Ionel Teodoreanu, Aron Cotruș, Victor Papijllian, Radu Gyr, N Crevedia, etc și înfățișarea literaturii românești străinilor prin Camil Baltazar, Haide Voronca, M Blecher, B Fundoianu, Lucian Boz, M Sebastian, etc Cu „intoleranța" noastră, 'literatura noastră ar fi apărut cum-necum dar existând românește Cu acest „amour" al d-sale pentru Lucian Boz, — care încape în cartea d-lui Biberi în matematic tot atâtea rânduiri în câte încape întreaga ideologie și activitate a „Gândirii", — literatura noastră apare ca un haotic strănut al străinătății, Ca ceva foarte încurcat, foarte complex și foarte nedefinit Acesta e prezentul; iar dacă străinul va voi să-i cunoască viitorul, d Biberi e gata să-i arate pe cei cari,, forgent l’art de demain et en âtablissent les lois" în persoana d-lor : I Vi-nea, B Fundoianu și Ilarie Voronca (p 142 urm) Nu ! Străinătății, — dacă vrem să o informăm, — îi trebuesc întâi de toate traduceri cinstite, în edituri serioase de acolo Apoi panorame sintetice, fără cine știe ce pretenții critice dar cu înfățișări oneste de substanțe Cu rezumate de opere, pur și simplu, chiar Dar poate că intențiile d-lui Biberi nu se adresează străinătății Sau mai bine zis, poate că folosim noi mai mult decât franțujii din cartea d-sale Pentru a ne lămuri în această problemă, propun cititorilor o mică ghicitoare Voi da un citat entuziast din d Biberi și îi voi ruga să ghicească despre ce mare scriitor e vorba : „Cette poesie respire l’air des champs, l’eilan ir-resistible de la vie, l’abondance des recoltes, la senteur des herbes, la plenitude d’une existence drue et âlementaire, Une âtroite adhesion aux formes piastiques, au concret et aux existences animales ou vegetales, efface pour le poete la separation entre les objets Une partidpation des choses les unes aux autres, sans que leur contour perde de leur realite, donne ă cette poesie une sorte de joie silencieuse, fruit de la communion du poete avec la vie universelle"! Domnilor, e vorba de: B Fundoianu Rog cetitorii să nu se înșele, — nu e ЛіОю-semitism E doar universala delicatețe a d-lui Biberi de care beneficiază fără alegere toți cei circa 70 de portretizați, afară de Cezar Petrescu și Petru Manoliu Apreciem bunele intenții și cinstea sufletească indiscutabilă a d-lui Biberi D-sa însă confundă obiectivitatea cu bunăvoința '■ E apoi, anihilator, — un revers al situației în care s’a așezat d Biberi scriind în limba franceză In această carte se spun, pentru străini, probabil, multe lucruri pe cari noi le știm cu toții despre scriitorii noștri Și se tac probabili foarte multe pe cari le știe numai d Biberi, — și tocmai acelea ne-ar interesa pe noi Putem să ne dăm seama, din multe observații originale, noui, pe care le aduce totuși d Biberi în multe portrete, cum e de pildă acel al d-nei Elena Fa-rago sau cum e admirabila și inedita reliefare a „Elegiilor" d-lui Ion Pillat De aceea pe d Biberi îl așteptăm cu toată frăția și încrederea într’o critică cu oricât „a-mour et oubli de soi-meme", dar pe românește * * * IONEL TEODOREANU: SECRETUL ANEI FLORENTIN — După experiența străină, încercată în „Arca lui Noe“, d Ionel Teodoreanu 519 revine la lumea d-sale specifică In „Arcă” d-sa încercase un simpțiu dar bogat dosar de existențe, renunțând astfel aproape la orice organizare epică vizibilă, fie în ficțiune (fie în mulaj după realitate Era o tentativă mărturisită categoric de a evada din lumea d-sale, — deși se pare că nici d I T nu-și dă seama ce e ea în realitate, crezând că doar talentul său îi dă înfățișările pe care le are E banalul accident care i se întâmplă oricărui scriitor autentic, însă la d-sa capătă accente atât de vii fiindcă lumea sa e mult mai puțin receptivă decât a celor mai mulți scriitori ai noștri Cosmosul pe care-1 aduc cu sine și în sine creatorii poate fi mai mult sau mai puțin impenetrabil; poate tinde să crească în afară : receptiv, — sau să se adune înlăuntru: inhibitiv Lumea interioară a d-lui Teodoreanu nu e în nici un caz o arcă a lui Noe Fiindcă ea nu crește ci se stinge E un paradis în destrămare, ce nu are însă nimic din mit decât nostalgiile unei lumini albe de fericire pe care a ucis-o viața de azi De aceea, ea nu are decât două feluri de oameni: puri și josnici Cei dintâi apar într’o risipă de imagini ca într’un halo orbitor, ca într’un fast de poveste; ceilalți se târăsc copleșiți de ponoase, ca monștrii hidoși din basm Excesivul metaforism astfel nu e nici artificiu, nici țâșnitură inun-dătoare dintr’un șipot căruia nu i se poate supraveghea debitul, ci' o necesitate: e o poartă prin oare ești prevenit că treci pe alt tărâm Are menirea să te izoleze de realitatea obicinuită Accepți izolarea, totul devine firesc, — și asta explică de ce același Ionel Teodoreanu găsește mereu cetitori mulți și fanatici Nu o accepți, aproape totul te isbește, îți sgârie luciditatea: jerbele de scântei cu pocnitori ale stilului, perfecția' absolută a unor personagii, încetineala cu oare nu fac aproape nimic efectiv, tot ritualul lor de atitudini sufletești, — în-genunichieri în durere, mătănii în bucurie, primăveri cu zarzări izbucnind în gând și ploi de toamne inundându-1, ■— sau meschinăria absolută a celorlalți, atât de strâmt priviți încât au aproape o singură dimensiune Nu e însă poveste: acolo binele învinge invariabil, aici tot ce e mai pur cade îngenun-chiat de monștri în chip mai mult sau mai puțin tragic Dacă ar fi să-i găsim o similitudine, — e în lumea d-lui I Al Brătescu-Voinești Să nu fiu (însă înțeles greșit S’a vorbit despre d Brătescu-Voinești ca despre rapsodul elegiac al prăbușirii unor anumite clase sociale S’ar putea vorbi și aici de așa ceva In amândoi însă e ceva mult mai întreg și mai de departe: agonia unor lumi sufletești Cu eroii lui Brătescu-Voinești pierea lumea care iubea versul liniștit, închinat „amorului" și „onorului" de Vasile Alecsandri; cu ai lui Teodoreanu, cea care a avut vreme să guste reveriile mai subtile ale unui Ștefan Petică, ale unui Ver-laine Lumea celui dintâi și-a încheiat socotelile cu eternitatea, — de aceea șl firul creației s’a curmat de mult Lumea sufletească a d-lui Teodoreanu e încă în alăturare târzie cu cea de azi De aceea, sânt în atmosfera de poveste a cărților d-sale infiltrații din actualitatea acută, la zi, — cari iarăși surprind pe cetitorul neprevestit In aceste cărți trăește în adevăr mult idin viața de azi: cinema, sport, flirt, mașini, chiar politică, — însă în alt ritm, un ritm straniu, rezultat din anihilarea cadențelor lui de celelalte realități, de altă dată, din sufletul scriitorului E ceeace se întâmplă și în „Secretul Anei Florentin" E pe deoparte un simplu șl dureros poem al purității visului îngenunchiată de trivialitatea cotidianului: iubirea Anei, — care își dă seama după 17 ani că iubise o nostalgie a ei proec-tată într’un om de rând, Horia Orghidan Clipa, asta de luciditate la care ajunge, o dărâmă; fiindcă „celălalt", care până atunci făcuse, vrăjit de tensiunea ei interioară fără să o știe, toate eforturile ca să corespundă nu falsei sale imagini ci superiorității ei vizibile,— acum se simte eliberat Pe aceste dimensiuni simple, d Teodoreanu ar fi putut scrie un dureros, etern și universal poem de iubire Cu prospețimii noi de intuiție și expresie, cu neschimbate substanțe Nu a vrut însă Ci dramei acesteia de totdeauna, i-a suprapus una de acută actualitate: a lentului asasinat al poeziei, al iubirei, pe care îl provoacă înfiorătoarea hipertrofie modernă a muncii: Horia Orghidan devenind un robot, își uită soția Am zis: autorul a suprapus Dar în realitate cele două fire nu se suprapun, ci se încurcă, se amputează reciproc Să le examinăm pe rând Drama modernă din roman, aceasta este: doi tineri săraci se iubesc Se înalță prin muncă alături Dar odată ajunși, ei se despart: ea nu mai e părtașă la luptă, în care rămâne doar soțul, prizonier pentru totdeauna nu din imperative de viață ci prin mecanizare, și fiziologică, și sufletească Ea nu găsește altă soluție, — devenind o prezență doar decorativă, — decât să dispară: întâi din sufletul lui ,apoi din viață Drama însă nu aduce fiorul care-1 caută: fiindcă Horia e un tip odios, uscat sufletește, așa cum nu trebuia să fie Blestemul muncii modeme, în el nu înfioară, fiindcă n’a avut ce ucide în el 520 Autorul l-a văzut cu îndârjire meschin și odios, fiindcă în acelaș timp urmărea latent cealaltă pistă de dramă: cea dintâi, a iubirii vestejită prin secarea poeziei în sufletul celei ce transfigurase doar ea o realitate mizeră Dar pentru ca aceasta să fie poveste acceptabilă, trebuiau două lucruri: ca Ana să nu fi fost cu totul dependentă materialicește în căsătorie, — o orfană ce nu avusese nimic, e-iar degradarea mitului lui Horia în realitatea odioasă să fi fost atent urmărită și reliefată Ceea ce nu s’a făcut Un jurnal la masă, o scobitoare între dinți după, — nu sânt determinante suficiente ale unui astfel de proces sufletesc El e produs de înstrăinarea lui Horia prin muncă, își atunci iar revenim prin cerc vicios la aspectul modern al dramei De aceea, personagiul oare clatină întreg romanul prin inconsistența lui este tocmai Horia Orghidan Privit unidimensional la exces, și totuși din două perspective — el nu se explică și nu explică Din potrivă, Ana — pentru care tot aceiași realitate dureroasă rămâne ,fie că iubirea ei a murit prin înstrăinarea soțului fie prin reducerea lui la dimensiuni reale, — e o existență vie și complexă D Ionel Teodoreanu adaugă prin ea încă un admirabil personaj la galeria d-sale de portrete femenine, care fără doar și poate că e cea mai bogată și mai vie din întreaga noastră proză E într’adevăr atâta stinsă lumină, atâta ireală puritate, atâta liniștită noblețe în ea, reprezintă atât de discret și atât de patetic totuși acea lume sufletească ce piere din noi toți și care și-a găsit în d Ionel Teodoreanu meșteșugarul de colori vii și totodată fragile, umbrite, — încât cartea binemerită doar prin faptul de a-i fi dat acestei Ane Florentin putința să trăiască în ea Cât despre despicările noastre de fir în patru, viitorul va alege: le va mări până neaccep-tare sau le va atenua până la invizibilitate * * * TEOFIL LIANU: CURCUBEU PESTE ȚARA —întâlnirea cu versul de acum al d-lui Lianu îți dă ceva din bucuria rară a căutătorilor de aur Izbucnește în el pretutindeni harul de lumină al poeziei, — nesilit, neprefăcut Cântărești în palme bobii grei și puțini de soare și te bucuri de belșugul ce va să vie Poezia d-lui Lianu e încă tot o anticipare, — dar o mare anticipare Impresia mai puțin certă pe care ți-o lăsa Cer valah, întâiul mănunchi de versuri pe care i-1 cunosc — acum se întărește: D Lianu e, hotărît, un mare talent, care încă își încearcă mărunt gamele și nuanțele Te bucură vestirea lui, fiindcă pogoară pe drumul împărătesc, de lumină calmă și plină, al poeziei celei mai aproape de sufletul românesc O cale ce pornește dela Sburătorul lui Heliade prin Doinele lui Alecsandri și Călin al lui Eminescu, prin Darurile pământului ale lui Nichifor Crainic și Povestea Maicii Domnului de Ion Pillat, până la poezia lui Radu Gyr și N Crevedia Versul d-lui Lianu de acum desvoltă filonul „Colindei" din Cer Valah, în tonalități de luminată rugăciune: Bucură-Те Maică Bună Maică în pridvor de lună ■ întâlnești șl alunecarea de șarpe a descântecului : Cruce’n cer, cruce’n pământ, Soarele și Domnul sfânt Dar specificul, personalitatea puternică a acestei poezii nu o aduce de astă dată vraja lor selenară cât zumzetul de stup în soare, de belșug robust, voios — al plugușorului D Lianu, cu o fericită intuiție, a exploatat cel dintâi ia noi temeinic extraordinara pulsație de viață care ritmează poezia plugușorului Toată senzația de sevă tare, de rod greu, de lumină plină de vară, — de aici crește Tot volumul e aproape un șir de metamor-fose ale plugușorului Iată bunăoară, cum apare un peisaj de iarnă chiar: Iarnă, creangă de omăt Drumuri albe până hăt Sub pădure: mărgărint Și ștergare de argint Din hotar până’n hotar, Jaf de fulgi cât fluturi: dar; Pas de îngeri și troian Pân’la brâu din lan în lan Până și imagina pură și sănătoasă a dragostei, așa cum o aduce poetul, crește tot din această bucurie de răsfăț a belșugului pământului : Sara asta în talangă, Busuioc și calapăr Rupe aș din lună creangă Să ți-o scutur toată’n păr Totuși întreaga poezie a cărții rămâne la tonalități minore, — cu toate orizonturile ei vaste plugărești întâi din pricină că d Lianu exagerează în eliminarea verbului din poezie 521 - Ё un procedeu din care d Radu Gyr a scos efecte admirabile Și se pot scoate Dar cu condiția să nu se abuzeze D Lianu apasă prea des această claviatură Sună frumos, dar poezia rămâne doar gângurit: Romaniță, romaniță, Fagure - aromat de lună; Pasăre cu pana brună, Ochi înrourați, Domniță Alte ori capătă chiar o structură pur enu-merativă, un fals aer naiv didactic, cum e în poemul XV: mănăstirea Insă ceea ce îi dă cu deosebire caracterul minor, este aspectul ei pur nativ, de materiale nu atât neprelucrate cât neîmbinate Nu aduce viziuni de viață și din cosmos, nici măcar cristalizări de sentimente, ci mai mult stări apropiate de organic, de euforie De aci, caracterul ei fragmentar Poemele nu au nici unul titlu, — fiindcă nu au ceea ce s’ar numi cu un termen destul de impropriu pentru poezie o temă precizată Iar jumătate sânt splendide jocuri lirice, — dar numai jocuri, — pe linia metaforică a ghiicitoriloir populare: Ploaia ’ Peste satul tău și-al meu Lăcrămează Dumnezeu D Teofil Dianu și-a pus acum la punct prin toate acestea un admirabil naiu poetic Rămâne să aibă curajul și stăruința să cânte în tonalități majore însemnăm până atunci, ca o mică arvună, minunatul poem întâiu (pag 7), al semănatului * ♦ * ION PILLAT : DIN POEZIA GERMANĂ — Am cercetat în aceste cronici cu atenție, și cu admirație aș putea să zic, până și cele mai mici împliniri ale fecundei cariere literare a d-lui Pillat Fiindcă, pe lângă desăvârșitele cristalizări estetice la cari a ajuns de multe ori, — ceea ce m’a îndemnat la sublinieri, a fost rara atitudine de respect a poetului acesta față de vocația lui însăși In acest respect mi se pare că stă secretul și al fecundității și al longetivității, ca să zic așa, prospețimii poetice a d-lui Pillat De o-biceiu în literatura modernă un poet e o izbucnire, — foarte rar, o desăvârșire Intre poezie și adolescență s’au stabilit rela-țiuni de la efect la cauză; și între opera de tinerețe care impune, și cele de maturitate cari vin ca niște datorii plătite din ce în ce mai rar, — un raport ca dela prototip la cdpii Poeții moderni tac prematur sau se autopastișează la infinit Mai ales pe meleagurile noastre dunărene D Pillat n’a fost o izbucnire tumultoasă de forțe lirice cari să uluiască Dar a fost și mai ales a rămas un rob lucid al liniștitei sale vocații de contemplator liric Nu l-au apăsat greutățile debutului lent; nu l-au zăpăcit mai ales tămâile succesului de mai târziu Orice poet român care „a ajuns”, nu se mai citește decât pe sine însuși In concepția sa de invidiat, talentul trebue să crească dela sine, ca și gușa, din șvarțurile băute pe datorie la cafenea sau din șnițelul ciupit la ocazie la birt D Pillat e la noi un rar cunoscător de poezie Nu însă un erudit al ei ci un prieten, animat de acea căldură pe care nu ți-o poate lăsa în suflet decât cenușa unei dragosti timpurii S’a obicinuit să-și verifice sunetul adânc al strunelor interioare, ascultându-1 în ghiocuri aduse de cineștie unde A încercat aici, ceea ce au încercat alții departe, ori a căutat să le dă-rue lor din ceea ce a găsit el aici De aceea biblioteca sa de poezie universală e atât de bogată; de aceea activitatea sa de traduceri din poeții străini e atât de fecundă Traducerile d-sale sânt lucide exerciții de supleță poetică și mai mult decât atâta: confruntări, — cu idealurile sale, cu nostalgiile sale, cu asemănările sale de departe Acum ne dănue două secole de poezie germană într’un mănunchiu antologic de traduceri Alături de un Klopstock, un Goethe, un Hol-derlin, un Rilke, — glasuri minore ale unui Claudids, Platen Pentru Platen mai ales, o dragoste ciudată dar nu inexplicabilă: pentru setea de acum de măsuri și simetrii clasice a d-lui Pillat, — Graf von Platen e un fericit care le-a găsit, le-a practicat fără să știe, ca monsieur Jourdain proza Volumul acesta e mai ales pentru tineret o prețioasă călăuză către valorile eterne ale artei germane D Pillat a pornit cu intenția de a tălmăci ceea ce încă nu s’a transpus în românește Dar cum aceasta a fost prea puțin, — cartea d-sale închide destule din boabele cele mai de preț A pornit și cu voința de a nu silui nimic din textul originar Versul român ajunge astfel să dea identități uimitoare de expresie, vorbă cu vorbă Pentru a se vedea ceea ce, atât de mult, a ambiționat, ce greutăți a avut de întâlnit, dau tălmăcirea celebrei „Ueber allen Gipfeln” a lui Goethe: Deasupra culmilor toate Pace stătu, , Din vârfuri cutremurate 522 Abia simți tu O adiere; Paseri tăcură ’n pădure, Stai, peste-o clipă ■ Adormi și tu * * TH CAPIDAN : BOGDAN PETRICEICU HASDEU CA LINGVIST, INDOEUROPENIST ȘI FILOLOG — Centenarul lui Hesdeu, cu evocările pe cari le-a adus, a fost în măsură să precizeze, pe lângă grandiozitatea staturii sale spirituale, ceva mult mai neașteptat: actualitatea lui Două contribuții decisive au fost aduse în acest sens : Studiul d-lui profesor universitar Th Capi dan și ediția d-lui Mircea Eliade D-1 Th Capidan relevează cu măsurile omului de știință actualitatea științifică a lui Hasdeu D-1 M Eliade apologizează cu entuziasmul său caracteristic actualitatea scriitorului De contribuția d-lui Eliade ne-am ocupat la timp; rămâne acum să înfățișăm în spațiul restrâns cât ne e la îndemână contribuția eruditului lingvist care e d-1 Th Capidan D-sa caută să releveze actualitatea concepțiilor ca și a metodelor lui Hasdeu în lingvistică, în indoeuropenistică și în filologie Nu o face pentru ca să-i ascundă erorile Fiindcă, după cum arată tot d-sa, și astăzi chiar, eroarea e un risc pe care omul de știință trebue să-1 accepte de bunăvoie Dar chiar erorile lui Hasdeu au fost multe fecunde, — fiindcă au fost ale lui proprii Insă pe lângă aceste erori,, activitatea lui Hasdeu a adus intuiții surprinzătoare cari se verifică multe abia azi, sau a pus pur și simplu probleme cari nici acum nu și-au găsit o soluție mai mulțumitoare Le-a adus, nu numai fiindcă îl ducea la ele geniul său, «ci și fiindcă era unul din cei mai informați și mai metodici oameni ai vremii sale Chipul unui Hasdeu ghiduș și fantezist pe care a căutat „Adevărul literar" să-1 popularizeze la noi timp de un sfert de veac, — trebue să dispară D-1 Th Capidan procedează metodic Să-1 urmărim, învățând In lingvistică, în primul rând Hasdeu e unul din cei dintâi partizani hotărîți ai însuși numelui disciplinei, care pe timpul său nu era întrebuințat Se ridică just și cunoscător împotriva excesului de respect pe care-1 aveau gramaticii față de limbile antice Așa precum au făcut neogramaticii și cum gândim noi astăzi Intuește genial natura dialectelor, așa cum le arată abia azi atlasele lingvistice: ca iradiațiuni fără limite categorice în jurul unor centre precise Anticipă uimitor importanța perspectivei sociale în limbă și e cel dintâi care privește problema amestecului limbilor prin unghiul viu al graiului popular, trăgând încheieri cari, iarăși, sânt confirmate abia azi de Atlasul nostru lingvistic In indoeuropeană e cel care luminează mai întâi științific autohtonismul, pre-latinismul nostru O viziune care, în materie de limbă, abia după războiul cel mare va fi reluată, și numai la Universitatea din Cluj Așează apoi problema legăturilor noastre de limbă cu Albanezii pe singura temelie justă: substratul tracb-iliriic comun, balcanic Deschide probleme cari nici azi n’au căpătat o deslegare mai efectivă : etimologia doinei, rădăcinile traco-ilire ca ghiuj, elementele străvechi germane Toate aceste largi sinteze indoeuropene atunci, la începuturile filologiei noastre, — când noi încă azi n’avem specialist! In filologie, trece hotărît studiul limbii noastre vechi de pe terenul inert, mecanizat, al traducerilor din slavonă date de Cipariu, pe tărâmul viu al vechilor texte de graiu popular date în ,,Cuvente“ Hasdeu acesta, pe care-1 înfățișează atât de sobru dar atât de temeinic profesorul Capidan, își apleacă astfel umbra paternală peste știința noastră de limbă până și astăzi OVIDIU PAPADIMA CARNET EXPOZIȚIA PICTORILOR INDEPENDENȚI — Cu ocazia expoziției mari, sunt deschise în permanență o mulțime de expoziții de plastică în oraș, dintre cari, fără îndoială, cel mai mare interes îl prezintă acea a artiștilor independenți In vreo cincizeci de săli ale lui Petit Palais, este expus tot ce s’a creat mai de seamă în plastică la Paris d« douăzeci de ani încoace Cu un P A R I S I A N : cuvânt tot ce s’a creat mai de seamă în lumea întreagă, căci școala Parisiană continuă să conducă în plastică de mai bine de o sută de ani Ceeace frapează la prima vedere, este incapacitatea cubismului de a rezista vremii îmi aduc aminte de o maximă de a lui Gide: „Cu cât o operă de artă este mai la modă, ou atât îmbătrânește mai repede" De fapt pictura cubistă te îndeamnă azi la zâmbet, alăturată u- 523 hor tablouri cu tendințe mai moderate Cel mai caracteristic exemplu este o pânză a lui Delaunay, mare cât o poartă, în mijloc cu un cerc cât o piatră de moară In acest cerc uriaș sunt altele concentrice, fiecare de altă culoare țipătoare Ar fi trist, dacă plastica noastră ar fi simbolizată în fața generațiilor viitoare sub emblema acestui specimen Un alt celebru cubist, Fenand Leger, are numai tablouri, desenate cu linie și compas, exclusiv în negru, alb, galben și roșu, numai culori crude ,fără nuanțe Figuri fără expresie, gesturi fără semnificație, oamenii lui par mașini cu șuruburi în locul inimii Era tristă această atitudine a cubiștilor de a se lăuda că ignorează tot ce ar putea fi expresiv și vital în plastică Ceva mai lirici sunt Juan Gris și mai ales Braque, care e mai uman în culori cel puțin Are un verde stins și un gris cald, care sugerează natura vegetală în decadență și predispun la melancolie Picasso e prezentat sub cele două fețe ale personalității sale: Picasso cubist și Picasso clasic E o enormă diferență între aceste două atitudini Sunt prea contrastante, pentru ca să poată fi amândouă sincere și e ușor de ghicit care este fața lui adevărată Dintre operele sale cubiste, erau expuse celebrele „Femeea cu vioară" „Femeea cu chitară" și „Orchestra de Jazz" Aceste picturi pot fi privite din două puncte de vedere: ca obiecte decorative, cu odihnitoarea funcțiune a covoarelor, sau pur și simplu ca amuzamente Ca tablouri, mai greu Picasso clasic este însă dintre cei mai mari In nudurile și capetele lui se dovedește a fi cel mai pur înțelegător al volumului, al atitudinei împlinite, al acelui calm și acelei plenitudini plastice, care sunt cea mai înaltă expresie a statuarului Acestea sunt desene și nu picturi și au meritul de a fi adus mai aproape desenul de sculptură Matisse, care a știut să-și păstreze întotdeauna personalitatea în mijlocul atâtor curente opuse, rămâne integru și încontinuu actual E ceva supraomenesc în acea prea simplă și singura justă rezolvare a tuturor problemelor plastice, pe care o cuprinde până și schița cea mai mică Nici o urmă vizibilă de vreo ponderare sau ezitare, de vreun cât de mic efort sau des-echilibru Arabescul său e totdeauna clar și just, fără să facă o dogmă exterioară din preci-ziune, cum au făcut-o cubiștii Hotărît, această suveranitate plastică s’ar cere mai umană Acest deficit al umanului nu este însă falimentul personal al lui Matisse El se imprimă ca o pe-cetă asupra întregii picturi moderne ■Surrealiștii au un miraj oarecare; e adevărat, că acest miraj nu este de ordin plastic Rezultă dintr’o ciudată împerechere de modele, ca și de ștări de suflet, însă ca tehnică nu aduce nimic nou Din contra, unii dintre ei sunt trivial de realiști câteodată Paul Klee este cel mai fluid și cel mai original ’ dintre ei Alții, ca și Ernst, uzează de contrastarea unei viziuni prea obiective cu introducerea „deus ex machina" a unui element absurd De exemplu, Ernst are un tablou, cu o femee desenată clasic, din stomacul căreia iese o pasăre albă Lirismul lor este acela al absurdului, al delirului, aii visului vegetal Tot așa de puțin rezistenți timpului, ca și cubiștii, ei nu mai prezintă azi niciun interes din punct de vedere plastic Mai puțin chiar, decât cei dintâi, cari au avut totuși, în parte, o viziune plastică Una din figurile cu cea mai curioasă evoluție, este Derain La început, prezintă o atitudine ermetică, vizualizând abstractul și decorativul din natură ca și Cezanne Uneori, părea influențat, nu de spiritul, ci de exteriorul artelor primitive și gotice După război însă, devine mai fidel naturii, aproape clasic, și realizează o intimitate cu mult mai mare între model și tablou Pânzele sale din expoziția prezentă ilustrează mai mult această epocă din urmă O caldă sensibilitate coloristiică, utilizarea ilumined nuanțate, prospețimea peisajului și preciziunea nervoasă a desenului în portrete, fac din el una dintre cele mai vii figuri ale expoziției In pictura lui Dufresne, pasta trăește o viață independentă Un formidabil vârtej :orice trăsătură de penel e o pecetă de culoare diferită Pasta groasă, foarte frumos aplicată, haotică însă în efecte și turmentată Frumoase sunt peisagiile lui Mau-rioe de Vlaminck ,care pare a se fi definit din punct de vedere coloristic Mauve furtunos, gris sumbru, verde și roșu Nu mai are probleme coloristice Ceeace face, e plăcut, dar nu mai este nou Mărie Laurencin e foarte sumar reprezentată, și nu prin ce are mai bun Intre altele, cu un foarte grațios portret de femee în albastru, gris și roz (ca de obicei) cu acei ochi suavi de o vegetală spiritualitate, pe care îi Cunoaștem deja prea bine La celebrul decorator, Raoul Dufy admirăm mai ales puritatea arabescului și promptitudinea touoheului Și-a făcut însă o manieră dintr’un fatal divorț al desenului de culoare Culoarea la dânsul e totdeauna un fond, nu o proprietate a formei, cum ar trebui să fie Prin aceasta tablourile lui fac impresia de vitrailuri Ca culoare, e mereu acelaș: roșu crud, verde crud, albastru crud și negru E un ingenios plă-nuitor și schițător mai mult decât un artist al paletei Mare desiluzie au fost Roussel și Maurice Denys Amândoi cu teme mari și realizate foarte simplist Singurii dintre artiștii moderni, care nu ascund un suflet poetic și îndrăgesc subi 524 ecte mari, bucolice și religioase; în culori însă sunt aproape vulgari, mai ales Roussel Problemele colloristiice ale lui Van Dongen sunt acele ale unei femei rafinate, care își combină o toaletă De aceea e atât de lansat, ca portretist de lumea mare Rousseau e reprezentat printr’o singură pictură de o divină naivitate Niciodată n’a existat un pictor, care să fi fost atât de naiv, și ca artist, și ca om, ca dânsul In, mijlocul atâtor opere savante și rafinate, rămân admirabile această prospețime și forța primitivă cu care ni se prezintă Opera lui Rouault este eminamente temperamentală Psiholog și mistic, el are o viziune aproape demonică a lumii Toucheul lui este brutal, violent chiar Portretele turmentate, tragice, profund retrăite Foarte direct în realizări, cu un limbaj fără intermediu, fără complezențe sau ornament, el se găsește atât de departe de artificial, încât a vorbi despre culorile lui Rouault, par denota lipsă de pudoare De La Fresnaye, care e numit Ariei al cubismului din cauza ușurinței de magician cu care pune în mișcare spațiile mari, are în fond o legătură de ordin foarte epidermic cu cubismul Preocupările sale nu sunt numai formale, și nu sunt mai ales de ordin static Opera sa de mare elan e capabilă de a evoca un suflu eroic, într’o atmosferă de înaltă tensiune „Arcașii" lui trăesc o viață sumbră și gigantică Modigliani, pe cât e de liric și de pur în linii, pe atât e de greoi în culori Nudurile sale, desenate cu atâta fluiditate și dragoste, a formei, sunt colorate terracot, fără nicio nuanță, din cap până în picioare Tot așa în portrete, culoarea feței e un singur terracot unit, fondul e brun Chagall, acest evreu absurd, seduce mai mult prin imposibilitatea subiectului: oameni care sboară prin mitice cetăți, cocoșul oracol, cocoșul gigantic cu un om pitic la picioare, acestea sunt principalele atracții ale lui Chagall Ca tehnică, nu prezintă nici o inovație Dintre toți peisagiștii Marquet este acela ,care realizează cea mai mare intimitate cu temele sale Poate, nu e abili, ca Matisse, dar în schimb, e mai puțin superficial, dacă indiferența față de subiect, ca entitate, poate fi numită superficialitate în pictură Are și picturi în culori mai vii, însă pânzele în gris și albastru fumuriU H-definesc cel mai bine Sena în ceață, Sena în amurg, cheiul Senei, sunt temele la care se întoarce mereu Gris-urile iui!, nici reci, nici aspre, metalice, ci calde ca lacrima, albastru-rile subtile ca fumul și ușoare ca fumul, îl fac cel mai genial interpretator al acestor două culori dintre toți modernii Numai Turner ni se dădea atât de diafan și ușor într’o aquarelă despre Veneția în amurg Deși îl preocupă mult efectele de lumină, și mai ales de lumină stinsă, nu se pierde în nuanțe și detalii, cum o făceau impresioniștii câte odată, ci găsește cu preciziu-nie spiritul orei și este foarte sobru Păcat însă că nu pricepe și alte culori tot așa de bine Prin această lipsă, se definește minor, deși preciziu-nea perspectivei de mare întindere, sobrietatea arabescului, și mai ales dragostea pentru natură, l-ar predestina să ocupe un loc de frunte printre pictorii Franței contimporane Singura concluzie generală asupra unei expoziții prin care ni se prezintă individualități atât de diferite, este că s’a pierdut, s’a dus definitiv simțul monumentalului în pictură Peisajul, ca și portretul, nu mai caută să interpreteze,, decât aspectul vizual, nu și acea esență spirituală a lucrurilor, prin care Mona Lisa sau portretul Jeannei de Aragonia de Raffael au reușit să trăească în noi ca ființe vii Modelul, ori care ar fi el, nu mat este altceva decât un pretext pentru arabesc, sau pentru un joc de culori Lipsește dragostea în artă, acea virtute, prin care pictura ar deveni mai mult decât un obiect plăcut, încântător sau genial, dar — obiect O viziune decorativă a lumii, pur sensuală, face din pictura de ohevalet o artă ornamentală, mai rafinată și mai abilă ca oricând înainte, însă totuși o artă minoră, care și-a pierdut legătura cu esența spirituală a lucrurilor O ÎNTÂLNIRE ROMANTICA: HENRI BOU-VET — într’o zi am vizitat Pantheonul și mă găseam în predispoziții foarte lirice în fața fresco-rilor lui Puvis de Chavannes Auzind că cineva suspină la spate, m’am întors, și am văzut pe un domn, care se găsea în aceiaș stare de suflet Sunt momente, când regăsirile simt foarte la îndemână, astfel ne-am cunoscut pe loc, în mod foarte spontan Era un domn foarte distins, cam de vreo șaptezeci de ani, îmbrăcat cu eleganță îngrijită A fost foarte încântat, că a găsit o româncă atât de amatoare a artelor franceze, și mi-a spus, că e pictor, lyonez de origine ca și Puvis de Chavannes, care i-a fost prieten, și că a fost elevul lui Eugene Carrierre M’a invitat să-i vizitez atelierul Eu nici nu m’am mirat Totdeauna, în orice oraș strein sunt dela început mosafirul atelierelor și mi se părea foarte normal să mi se întâmple la fel și la Paris Era un atelier foarte elegant, într’un cartier foarte aristocratic (Avenue de Villiers), cu multe pânze de o mărime neobișnuită Și totuși, ultima viziune a artistului era cea mai frumoasă Tabloul nu era încă terminat Era o pânză e Я5 normă cam de U/2 pe 2 în ulei, cu culori vii: opt fecioare svelte ,în alb, duceau vase și fructe pe urcușul Acropolelor în sus, sub cerul de un albastru profund al unei dimineți de vară Ritmul pașilor lor, pur ca ritmul coloanelor, era adevăratul subiect al tabloului In ochii lor limpezi se ghicea depărtarea Voind să mă facă să pricep mai bine momentul inspirației, mi-a recitat un vers, nu mai știu de cine, nici de cuvinte nu-mi mai aduc aminte, doar atât știu că era un sonet C R O N I C A O VICTOR PAPILIAN ȘI GÂNDIREA —Prozatorul de larg orizont spiritual și de viziune psihologică ascuțită și adâncă, d Vidtor Papilian, face următoarea mărturisire într’un initerview publicat de revista Ideea Liberă — „Mă consider gândirist și sunt f ericit și mândru de a face parte din cea mai splendidă mișcare dela războiu încoace Cine cunoaște nuvelele mele ardelenești și în special romanul „In credința celor șapte sfeșnice" poate să-și dea seama de această afinitate spirituală îmi permit a exemplifica Venind în Ardeal cu mentalitatea oarecum pregătită de „Ion“, al d-lui Rebreanu, am crezut că găsesc niște țărani robiți instinctelor primare de foame și sexualitate Surprinderea mea a fost foarte mare In ArdeaQ, țăranul are o componență spirituală foarte puternică, manifestată în special în preocupările sale religioase Doi țărani, unul greco-catolic și altul ortodox, ar putea discuta ziOe întregi asupra unei chestiuni de ordin spiritual ,cum ar fi, de pildă, existența purgatoriului Această preocupare spirituală m’a făcut să scriu nuvelele: Vecinul, Copii fără Dumnezeu și în special romanul „In credința celor șapte sfeșnice" In acest roman am introdus, sub forma luptei confesionale și sectante, nota caracteristică a Ardealului, și a-niume preocupările spirituale De aceea spun că romanul meu „In credința celor șapte sfeșnice" e un roman ardelenesc mai complet, față de „Ion" Prin urmare prin experiență proprie am constatat existența mișcării gândiriste, spiritualitatea creștină" Cititorii romanelor d-lui Victor Papilian și ai nuvelelor sale tipărite în Gândirea pot constata ușor afinitatea spirituală pe care o mărturisește domnia sa Ea e cu atât mai reală cu cât o ■ experiență proprie în raport, cu viața românească autentică l-a dus pe scriitor la condu- zia adevărului afirmat de noi Opera sa întreagă plpcptind de Sbuciujn creștin,, e o confinma- parnassian, foarte ritmat, oare preaslăvea pe sveltele purtătoare de ofrande In momentul acela, am înțeles Parisul clasic, Parisul par-nassian mai bine ca oriunde înainte Vroiam să știu, cine este acest pictor și i-am cerut o carte de vizită Mergând jos pe trepte, am citit cartea de vizită și mi-am dat seama, că era Henry Bouvet, unul dintre cei mai cu-cunoscuți pictori tradiționaliști ai Parisului OLGA CABA MĂRUNTĂ re Ea a fost până acum recensată, dar n’a fost încă studiată în aderențele și în semnificația ei profundă Anta d-lui Victor Papilian se revelează mai ales în acele mici capod’opere, care sunt nuvelele sale ,în care dincolo de fenomenul epic foarte condensat, autorul atinge înseși resursele și semnificația lui spirituală E ceeace aduce specific și personal în literatura de azi, scriitorul acesta cu o uimitoare varietate de teme susținute de un egal interes artistic D Victor Papilian nu e teolog, ci un om de știință medicală, ajuns la convingerile religioase ce-i străbat scrisul printr’un proces lăuntric, verificat apoi în realitatea obiectivă a vieții românești Dânsul a realizat în mod independent acel tip de intelectual în concordanță cu fond,ui permanent aii sufletului național, tip preconizat cu ani în urmă de această revistă și din ce în ce mai numeros în cultura noastră Curentul gândirist, cum i se spune' astăzi, e un fapt, ce se poate constata în feluritele ramuri ale creației culturale Acum câțiva ani, puternicul compozitor muzicali, d Sabin V Dră-goi, came s’a slujit chiar de un text publicat în această revistă pentru panegiricul melodic al lui Constantin Brâncoveanu, făcea într’un ziar aceeași mărturisire de aderență la crezul gândirist Pe lângă literatură, avem azi o filosofie magnifică, cum e a iui Lucian Blaga, o plastică și o muzică, o ideologie cu vaste răsfrângeri politice, toate convergente în acelaș focar spiritual InventariUl critic al acestor realizări nu s’a făcut încă Și tocmai aceasta dă loc la unele tentative ridicule de deisorientare a publicului tânăr și neinformat Am citit de pildă într’o recentă prezentare franceză a literaturii noastre contimporane recunoașterea că revista Gândirea joacă după războiu rolul central în mișcarea culturală a țării; dar tot acolo și afirmația că d Nae ІР- nescu, deși n’a scris nimic ,ar fi format o pleiadă de tineri scriitori ortodocși Cari vor fi acești scriitori nu ni se spune firește, fiindcă nu există Iar față de spiritualitatea afirmată de noi, d Nae lonescu nu face altă figură decât aceea a muștei la arat Intre afirmația întâia și cea de a doua a criticului de limbă franceză e o diferență ca de la original la simulacru Repercusiunea gândirismului asupra creației culturale contimporane e un fenomen de istorie, ce nu se poate șterge prin simple manevre abile de substituire ■ ÎMPRUMUTURILE LUI EMINESCU —Chestiunea lor o reia d St Bezdechi într’un articol din Gând românesc Autorul, un învățat elenist- căruia îi datorăm frumoase traduceri, în special din sfântul Atanasie cel Mare, iar acum în urmă din Chrisostom — „Predicile despre statui" — suprinde pe Eminescu influențat de un poet grec, Nonnos din Panopolis Ar fi vorba de versul: Focul meu nu pot să-l stingă toate Apele mării pus în paralelă cu versul acestui Nonnos dintr’o poemă foarte lungă și tot așa de necunoscută ■ ca și el: Căci setea dragostei nu o pot stinge toate apele Oceanului D St Bezdechi găsește că aceste versuri sânt identice, că aceasta presupune neapărat un împrumut și facle variate ipoteze asupra posibilității lui Nicio dovadă nu există că Eminescu ar fi cunoscut direct sau indirect pe Nonnos Și atunci toate aceste ipoteze n’au nici un temeiu Iar versurile nu sânt identice Altceva este a stinge setea cu apele Oceanului și altceva a stinge focul cu aceleași ape Dar presupunând identitatea lor, aceasta nu duce neapărat la un împrumut, și încă scotocit prin opera uitată a unui antic atât de puțin cunoscut Versul lui Eminescu e alcătuit prin cel mai firesc proces Ideea de foc cheamă apa, iar necesitatea poetică a hiperbolei cheamă oceanul sau marea In poezia lui Eminescu, marea e o prezență permanentă și obsedantă, ce nu vine în nici un caz dela Nonnos Ea e o imagine a setei de vastitate, specifică geniului eminescian Afară de acesteai, legătura dintre foc și apă nu e proprie limlbagiului poetic Ea aparține vorbirii comune Dacă, de pildă, d Șt Bezdechi spune: Soarele a răsărit, nu e nevoie să căutăm în vedele indiene, originalul după care dânsul ar fi plagiat această propozițiune Acelaș lucru e în ordinea poetică, cu versul lui E-minescu raportat la versul lui Nonnos, pe care, dacă l-a descoperit întâmplător d Șt Bezdechi, nu însemnează că l-a plagiat cu necesitate E-tninescu In genere, când e vorba de împrumuturi, trebuie să ai mai întâi dovada istorică sigură că scriitorul acuzat a cunoscut izvorul original Aci nu e cazul Și nu e cazul, în foarte multe presupuse împrumuturi aEie lui Eminescu Prea s’a pus la contribuție toată literatura universală spre a-i distruge puterea de invenție Dacă s’ar aduna la un loc toate așa zisele izvoare de inspirație ale marelui poet s’ar vedea clar monstruozitatea la care duce excesul acestui procedeu de erudiție critică Nimic n’ar mai rămâne din zeul poeziei noastre decât un meticulos colecționar de imagini și de idei, adică așa ceva ca un filateiist oarecare Cu asemenea procedee putem distruge toate geniile și n’ar rămâne în picioare decât alde Nonnos din Pa-nopolis METAFIZICA MUNCII — In acelaș număr al revistei Gând românesc d Ovidiu Papadima publică un interesant eseu despre ideea de muncă a poporului nostru, așa cum se desface din folklor In patriarhalisimul acestei idei nu intră nici pedeapsa iudaică, dar nici considerentul economic Munca românească e o lege a firii, ca parte întregitoare în armonia Universului ■ „Condiția creșterii și a desăvârșirii (Lucrului muncit — observă d Papadima — e în toate legendele binecuvântarea cu semnul crucii Nu e o formulă stereotipă de poveste, ci expresia unei adânci convingeri: aceea că munca nu e legitimată decât prin sfințenia ei, prin puritatea ei și a scopurilor ei Prin semnul crucii, munca se integrează în armonia creștină a lumii Ea nu tinde deci să schimbe fața lumii, ca munca modernă, ci doar s’o împlinească firesc Ea nu dărâmă munții și nu abate apele Numai diavolului i-a trecut aceasta prin gând, în poveste, și firește praf s’a ales de toată truda lui, fiind că nu era binecuvântată, adică nu-și găsea locul în armoniile Universului" Etică, această idee a muncii, e totdeodată și estetică Truda omului adaugă la frumusețea firii și folosește tuturor viețuitoarelor Iadul folkloric e un ioc urît, fiindcă e necultivat Raiul e frumos, fiindcă e situat în câmpuri semănate cu flori Concepția economică a muncii, adică a câștigului material peste ceeace e necesar unei existențe foarte modeste, e străină de sufletul acestui popor Un semn de nobleță creștină, firește, dar care, cum observă d Ovidiu Papadima, ne pune azi într’o stare de inferioritate față de străini ,cari nu văd în muncă decât randamentul economic Tocmai de aceea sânt utile asemenea studii, ce definesc o mentalitate a rasei O reformă a vieții românești care a devenit preocupare generală azi, trebuie să pornească dela datele sigure ale unor astfel de studii, D Ovidiu Plapadima a publicat o serie, în care sânt definite pe rând ideile mari aue sufletului românesc, așa cum ies din documentele folklorului Autorul, care s’a relevat în cronicile literare ale acestei reviste ca un critic de puternică judecată și de o cinste profesională exemplară, cu totul neobișnuită în critica de azi, dovedește în aceste studii, publicate paralel, o cunoaștere profundă a folklorului și, pe deasupra, un punct de vedere superior, care îi îngă-due libertatea interpretării și a sintezelor împrăștiate azi prin diferite reviste, când vor fi adunate în volum studiile sale vor deschide perspectiva justă spre lămurirea specificului nostru etnic NICHIFOR CRAINIC D BODIN — Tânărul cercetător care a adus până acum contribuții prețioase de muncă și documentare în domeniul istoriei noastre politice și literare, — dă la lumină două mici studii, în același spirit de exactitate și pătrundere întâiul e despre Tudor Vladimirescu După contribuțiile atât de bine venite pentru iluminarea revoluționarului dela 1821, aduse nu de mult de d-l Emil Vârtosu, — d-l Bodin prezintă un portret de frumos relief sintetic al celui ce a îmbrăcat acum un veac „cămașa morții Credincios metodei adoptate de a folosi ca izvoare principale numai scrisele lui Tudor Vladimirescu, d-l Bodin îi însemnează ereditatea cărturărească, neam de boeri scdborîți în mazilie, neam de preoți și călugări De aici vine respectul său de cărturărie; de aci pornește viața sa bogată în experiențe E reliefat apoi la el simțul onoarei, sangvinitatea, acoperită totuși de simț practic și prudență, cari l-au dus la negustorie și avere Apoi religiositatea profundă și setea de dreptate Astfel înfățișat, Tudor apare ca un exemplar românesc de elită, care și-a meritat roiul istoric Al doilea studiu, A D Xenopol și Junimea, aduce câteva rectificări și precizări, de amănunte foarte utile Se stabilește astfel că activitatea lui Xenopol la „Convorbiri” durează până la 1892, nu 1901, cum se credea Se identifică în ,,Convorbiri" contribuții neiiscălite ale lui Xenopol, precum și mai multe pseudonime In general, o foarte precisă inventariere a legăturilor lui Xenopol cu „Junimea" ANUL XVI - Nr io DECEMVRIE 1937' 5?8 * П ■ & Sr V, ■ u ■ huipu й *імяммвмяяр COPILĂRIE ȘI SFINȚENIE • • ■ de ■ •-■•;•:'- ■ ' ■ NICHIFOR CRAINIC Am scris de multe ori : „Vremea noastră e vremea tineretului"; și am spus, cu aceasta, prea puțin Noile concepții politice întrupate în sisteme de organizare a statului merg mai adânc — până la copil El e piatra unghiulară în zidirea altei lumi pe ruinile celei vechi Pentru spiritul revoluționar al timpului, bătrânii sunt socotiți anacronici : cărămizi știrbite, din dărâmături, pe care arhitectura politică nu vrea să le mai întrebuințeze Bătrânul e diformai de ideologii și de sisteme căzute ; pentru sămânța revoluționară, copilul e ca brazda desțelenită întâia oară El a devenit problemă de stat Ca să existe mâine în cetățeni, statul caută să se imprime azi în copii In pasta lor moale apasă puternic pecetia voinței politice Cu acest înțeles, problema copilului ia un aspect izbitor : acela al dreptului de proprietate asupra lui Sovietele, bunăoară, pretind că omul aparține în întregime statului și prin urmare copiii sunt o proprietate publică Pentru a realiza această idee năstrușnică, a fost desființată familia, adică drepturile naturale ale părinților, și Biserica, adică drepturile spirituale ale lui Dumnezeul Singur statul trebuie să dispună de copii ca proprietar absolut Dar copiii statului sunt în realitate copiii nimănui Și una din crimele fioroase ale bolșevismului sunt cetele de copii părăsiți, crescuți animalic pe maidane, prin ganguri și beciuri, uciși de boli, mâncați de șobolani, desfigurați de mizerie, stafii groaznice ale sfintei copilării Dacă ideea comunistă s’ar fi realizat până la capăt, statul sovietic ar fi ajuns în scurt timp să se razime pe neant, fiindcă pruncii ar fi dispărut din hotarele lui Statul naționalist de stil nou manifestă aceeaș voință de a-și imprima chipul în copil Dar aici principiul etnic și tradiția spirituală sunt respectate Pentru noul naționalism, numărul e forța statului Aceasta impune o luminoasă ,largă și costisitoare politică demografică în cadrul familiei consfințite și încurajate Drepturile spirituale ale Bisericii sunt recunoscute în măsura în care nu se contrazic cu interesele statului, — ca în Italia Sau sunt tăgăduite în măsura în care se contrazic —' ca în Germania, unde răsunătorul conflict cu Vaticanul are, între alte cauze, pe aceea a dreptului de proprietate spirituală asupra copilului Principiul înnoirii lumii prin copil, ridicat azi pe planul marilor probleme de stat, e însă principiul oricărei pedagogii ; dar mai presus de toate al creșterii creștine Dacă răul din stat e răul din societate și dacă răul din societate e răul din om, creșterea creștină urmărește nimicirea răului din om sau mântuirea de păcat i Aici pe pământ, Biserica pregătește în suflete mântuirea, pe care în chip definitiv o dă lisus Hristos la judecata din urmă Biserica pregătește deci pentru cealaltă ordine de existență Cu alte cuvinte, scopul creșterii creștine trece dincolo de marginile vieții pământești și are în vedere destinul omului în veșnicie Căci dacă admitem că omul nu moare întreg odată cu moartea-i trupească, atunci destinul lui e altul decât acela de-a face o scurtă umbră pământului Misiunea Bisericii se înscrie în această infinită perspectivă a nemuririi și a veșniciei Și ea ne ajută să înțelegem în altă lumină problema, pe care o pun noile concepții politice, despre dreptul de proprietate asupra copilului Ce e statul față de Biserică ? O putere naturală, mărginită în condițiile de timp și spațiu ale vieții pământești Pretenția lui de a stăpâni pe om cu exclusivitate și de a-1 absorbi total în finalitatea politică însemnează, implicit, interzicerea acestui om de la destinația-i veșnică și Strivirea sufletului în teascul timpului și al spațiului Numai un stat, care circumscrie existența umană în valoarea vremelnică a dobitoacelor, poate să aibă această pretenție Astfel ne apare în monstruoasa ei absurditate năzuința statului sovietic care, tăgăduind pe Dumnezeu și veșnicia vieții de dincolo de rnOarte, a voit confiscarea totală a omului și proprietatea publică a copiilor Drepți sau tirani, înțelepți sau nebuni, dictatorii istoriei sunt și ei biete puteri ca iarba câmpului, care acum este, iar mâine în foc se aruncă Și de sigur, miliarde de părinți dela începutul lumii până azi și alte miliarde de acum încolo n’au născut și nu vor naște copii pentru a se împroprietări cu ei un Lenin sau un Stalin oarecare Omul nu e instrumentul orb al niciunei puteri pământești Și nici măcar al vreunei puteri cerești Omul e ființă liberă, creată în această lume ca să se bucure de lumina lui Dumnezeu și să-și aleagă singură destinația din viața viitoare Biserica îi revelează cunoașterea acestei destinații cu alternativa fericirii sau a torturii veșnice și-i pune la îndemână mijloacele suprafirești ale mântuirii Dar nu-1 constrânge tocmai fiindcă e liber: îl cheamă tocmai fiindcă e liber și-1 îmbrățișează dacă el consimte să-1 călăuzească peste puntea neființei, în nemurire Ca făptură liberă intrând în Biserică, el a intrat în începutul împărăției cerului împărăția cerului e împărăția iubirii, iar imaginea ei concretă, răsfrântă în timp și în spațiu, sânt faptele omului către ai săi, către societate, către stat într’o societate creștină organizată în stat, nu se pune problema dacă omul aparține statului sau Bisericii Biserica există în timp și în spațiu, dar ea nu e din timp și din spațiu Ea e ante-camera, vastă cât cosmosul, a veșniciei Neamurile și statele încap în ea ; și mii de alte neamuri de s’ar ivi și de alte state toate ar avea loc în cuprinsul ei spiritual Un stat creștin intră cu timpul și spațiul său mărginit în eternitatea Bisericii și, aderând la destinația suprafirească a omului, îi va da acestuia putința să-și îndeplinească atât obligațiile către Cesar cât și obligațiile către Dumnezeu In acest caz, care nu e altceva decât rânduiala lumii dela Hristos încoace, insul se desvoltă în cadrul familiei, în cadrul profesiunii ,în cadrul statului și în cadrul Bisericii Viața noastră de sub soare fiind însă o pregătire proporționată nemuririi de dincolo de groapă, se înțelege lesne dece cadrul familiar, cel profesional și cel statal se subordonează ierarhic cadrului ecumenic sau universal, care e Biserica Ea e împărăția iubirii, și imaginea acestei iubiri răsfrântă în acțiunea omului se repercutează ca obligații morale asupra fiecăruia din cadrele subordonate Viața în vremelnicie se orânduiește, deci, în corelație cu viața în veșnicie dacă omul aderă la destinația lui de dincolo de veac Odată proclamată această a 2 derență, niciun om nu aparține în întregime altui om fiindcă toți aparțin lui Dum nezeu ca făpturi ale lui Adevărul acesta, pe care caută să-d sugrume în vremea de azi dictatorii lacomi de stăpânire asupra vieții și a morții, ne арате în lumină suverană din sfânta Evanghelie întrebat asupra durabilității căsătoriei, lisus Hristos afirmă legătura ei indisolubilă, legătură ridicată la rangul de taină a Bisericii Iubirea dintre bărbat și femee devine sfântă nu atât prin puritatea ei pasională, cât prin faptul că rodește viață dând naștere noilor generații Ce atitudine are Mântuitorul față de aceste noi generații ne spune Evanghelia imediat după convorbirea despre căsătorie Oamenii își aduceau copiii la lisus să-i atingă cu mâinile sale și să-i binecuvinteze Ucenicii, însă, crezând în naivitatea lor că această îmbulzeală a mulțimii i-ar cadea cu supărare îi certau pe părinți „Iar lisus, — povestește evanghelistul — văzând acestea nu i-a părut bine și le-a zis lor : Lăsați pruncii să vină la mine și nu-i opriți pe ei, că a unora ca aceștia este împărăția lui Dumnezeu Amin zic vouă : oricine nu va primi împărăția lui Dumnezeu ca pruncul, nu va intra în ea Și luându-i în brațe, și-a pus mâinile peste ei și i-a binecuvântat pre dânșii", însemnătatea pe care o dă Mântuitorul copiilor, în această scenă de o dumnezeiască drăgălășenie, devine principiu normativ în creștinism înțelegem din ea că între lisus Hristos și copii există o atracție spontană El are brațele deschise către toți copiii din lume, iar acești copii sânt împinși către dânsul ca de o putere tainică a sufletului lor In icoanele care înfățișează intrarea triumfală în Ierusalim, copiii sunt cei cari îl primesc cu entusiasm mai fierbinte și ramurile verzi cu care îl omagiază sânt parcă prelungiri în aier ale sufletului lor fraged Dar este în aceste icoane un amănunt de o frumusețe înduioșetoare : pe planul întâiu e zugrăvit un copil, care se pleacă cu o cucernicie de-o infinită gingășie și sărută din mers piciorul Mântuitorului călare pe asin Zugravul a concentrat în acest amănunt toată adânca pornire și toată recunoștința copilăriei din lume pentru Eiul lui Dumnezeu, care vine Avem noi dreptul, părinți sau ucenici sau dictatori politici, oricine am fi, avem noi dreptul să împiedicăm această atracție spontană și adâncă dintre lisus Hristos și copii ? „Lăsați copiii să vină la mine și nu-i opriți pre ei, că a unora ca aceștia este împărăția lui Dumnezeu", ne poruncește el Și sensul acestor cuvinte este că, mai presus de noi oamenii, copiii aparțin lui lisus Hristos Și mai este încă un adevăr, ce se desface din această scenă evanghelică a binecuvântării pruncilor Și anume: dintre toate vârstele copiii sânt preferiți în deosebi de Mântuitorul și lor, înaintea tuturor, li se dă împărăția cerurilor In logica misterioasă a acestei preferințe, oamenilor maturi li se adresează următoarea condiție : „Amin zic vouă : oricine nu va primi împărăția lui Dumnezeu ca pruncul, nu va intra întru ea !“ Iar pruncul acesta, care e numai un puiu de om, e ridicat pe brațe de lisus și, peste capetele tuturor, e arătat omenirii drept pildă de creștin model! Dacă te lași sfătuit de orgoliul tău de om în vârstă, ți и A :-f -J2 el ta a I‘ >epr 4 »lF\a p- Jioemia ■„ ■- »v -io -•■» PF Ч-O d t! M! 'EiiRH AN hufp’cpj" «I ' ' & wt’d-ld ș- І ІІИ' i ••■> ■■■Лі И ЬЖ- > W, ’ ' П c ■I Xr N Si • a iți' - i 4»" ■ *- а • b i i > ’ • c «■ HUI* • Л ■ \ ■ а 1 •' * “> " ' i J- : > d tsm ■ â u X • , A 4 t , d j ,L stai 'тплі ' V, R' І l ; u ■ I ч - " c « l ina n " n a №1 : lz« I b , ■ > itor și pe Abraam cu îngerii, din Colecția Ducelui Sutherland de la Londra, amândouă nfățișând aceeași căutare de grație și de finețe în zugrăvirea unor figuri înfășurate în penumbră ,- o serie întreagă de picturi, apoi, inspirate din Parabola fiului risipitor, în Со acția Otto Beit de la Londra, opere de un efect de lumină mai intens, dar în care mo lulația atmosferei e tot atât de ușoară și de nuanțată ca și în pictura noastră ; și însfâr it, tabloul înfățișând pe losif cu nevasta lui Putifar, din colecția F Schlayer de la Madrid, pictură de un clarobscur dus până la efecte rembrandtiene, dar care prin proporțiile și prin siluetele figurilor amintește bine tabloul de la Sinaia In grupul acestor opere, eșite toate din aceeași viziune picturală și arătând o înclinare particulară a artistului către subiect П narativ înfrumusețat de decor poetic, tabloul de care ne ocupăm e dintre cele mai interesante Mai puțin vibrant decât altele în coloare, mai puțin strălucitor în efectele de lumină, mai puțin ferm în plăsmuirea plastică, el ,se înfățișează totuși, cu finețea de formă, cu nuanțarea de atmosferă și cu acel ton unitar de gris-argintiu ușor înfășurat în reflexe aurii, care fac calitățile cele mai de seamă ale multora din operele lui Murillo Printre aceste opere, tabloul de la Sinaia reprezintă o dată precisă și un moment semnificativ în activitatea artistului Pictura e cu atât mai prețioasă Identificată, ea aduce, nu numai o strălucire nouă colecției noastre regale, dar și o întregire însemnată operei în genere a pictorului spaniol 552 CÂND V01U FI FOST UITAT DE DONAR MUNTEANU O ! cum aș vrea s'adorm și eu pe mare, Pe valuri de uitare legănat; De mai plutesc sau de m’am scufundat, Să fie o enigmă și-o 'ntrebare Târziu de tot, când voiu fi fost uitat, Și când fetița noastră va fi mare, Voiu mai trimite-o binecuvântare Acelor dragi ce’n van m'au așteptat Atunci cea mai frumoasă dintre fete, Pășind prin grânele de aur-șters, Sau stând pe pajiștea unei poiene, O să deschidă cartea de sonete, — Și ’nfiorându-se de câte-un vers, li va miji o lacrimă pe gene 553 POESII DE VIRGIL CARIANOPOL Poetului Nichifor Crainic CĂUTARE Nu mai am nici un rost Dumnezeule, j Nu te pot găsi ori unde te caut, Tu ești și nu ești în mine Cum este cântecul ca un șarpe, în flaut Dac' aș rupe armonica mea ca să scot Din ea stolul de note, ca din povești, Unde Laș găsi ? Dacă m’aș rupe De unde să știu, Doamne, picătura de sânge în care ești ? Și totuși, tu ești toamna mea tristă ! Tu ești trecerea mea prin viată 1 Nu eu văd, Doamne, soarele strălucind, Ci tu îl privești prin mine, în fiece dimineață ! AȘTEPTARE Tot aștept, tot o aștept să vie, Poate-a ’ntârziat sau cine știe Poate sânt pădurile prea dese Dincolo de vis și veșnicie Poate șerpi i-’or fi eșit în cale, Poate șerpi i-or fi eșit în cale, Vânturile i-or fi stând în cale, Sau n’o țin picioarele de fum ? Las și'n astă seară masa 'ntinsă Și lumina-aprinsă în pridvor Pentru ea așteaptă luna noaptea Stând de-asupra lumii 'ntr’un picior 554 AM VISAT Am visat azi noapte groapă, cine știe Poate visul nu mi-o fi de-a bună Un prieten a visat odată corbi Și s’a spânzurat curând de lună Și-am visat și-un prinț, ре-un cal de sânge, Că fugea rănit în spre trecut, Că ori unde se ducea să scape, Ii eșau soldații morți din scut Am visat azi noapte groapă, poate mor, Poate o să scap de-atâți dușmani Cine știe, poate-au și 'nceput Să-mi alerge corbii peste ani CÂNTEC PENTRU MĂRIREA GRÂULUI Și acum, câmpul este tot plin și tot des, Parcă Dumnezeu, pământul acesta pentru aur l-ar fi ales Cresc grânele 'nalte de parc'ar fi călărași Porumbul, se uită de-aici și până dincolo de oraș Au crescut bogățiile de parcă-s păduri, Lucesc de departe ca niște soldați în armuri Și iar o să se umple țara de bucurie și pâine Fratele grâu, ne-a adus speranțele pentru mâine Bucură-te tată țăran, bucură-te sfinte Cu pletele albe și cu gândul cuminte ; Ți-a crescut munca ’npătrit, s’a făcut oțel Dacă te afunzi în grâu, nu ți-se mai vede nici căciula din el Cântă, e aur de-al nostru, aur bun, Aur crescut cu sudoare și cu tutun Bucură-te frate, ți s'a făcut grâul flăcău Cântă că și sufletul domnului se bucură tot cât al tău CIOCOIUL & Trece grav ciocoiu ’n aur vechi Prin mulțimea așternută jos Pe un cal cu hamuri de mătasă Și cu păru 'n vânturi mătăsos 555 Trece 'nalt, cu ochii goi și palizi, Nedormit, cu gândurile șui Fruntea-i este ceară de petreceri Și obrajii, parcă-i sânt gutui Și mulțimea cântă, cântă, strigă ; El zâmbește și argații râd ; Dar în gândul fiecărui este Câte-un colț întunecat și hâd Trece grav ciocoiul, dar el știe Cât de aspră-i viața și de grea Știe că trecând printre mulțime Nu-1 salută nimeni fiindcă vrea VOI FI MEREU Nu veți scăpa de mine niciodată, De spectrul ăsta grav, dar care tace, De chipul ăsta care vede totul, Dar care trece și vă lasă 'n pace Voi fi cu voi ori unde și ori când, Precum am fost mereu în suferinți ,-Voi fi și sabia acelor care strigă Și vorba celor vrednici și cuminți Mă veți vedea pe străzi în cei goniți, Pe baricade lângă cei căzuți Și totuși slujitorul credincios Și frate bun al celora avuți Voi fi în orice parte, peste tot Și'n fapta celui care nu 'nțelege Și-alături de acela care ’n lanțuri Va trage spada albă pentru Rege Voi fi mereu, voi fi și după moarte, Voi râde poate lumii dintr’o floare Voi fi mereu, așa îngenunchiat, Ca o durere poate, sau ca o mustrare HAIDUCUL Noaptea albă caută prin stuhuri, Stă suită leneșe 'n copaci Și pe dealuri sue nevoiașe, Sprijinindu-se bătrână în araci 556 ■— Ce de aur, zice ‘n el haiducul, M'aș îmbogăți de l'aș avea Și cu glas de foc sărută seara Și strivește ’n fiecare ochi o stea Am furat destul făr’ să țin seama, Am fugit în munți cu tinerețea, M’au gonit durerile să uit Și acum cobor cu bătrânețea Ia uit’ ia ce noapte albă, viață ! Ia uit’ ia ce lună, ciocârlie ! Nu cumva coboară Dumnezeu Ca să-1 jefuesc de veșnicie? NU TREBUE SĂ PLÂNGEM Nu trebue să jelim, nu trebue să plângem, Nu avem pentru cine Ca ’n niște vulcani îi gâlgâe țării auru ’n vine Avem de toate, ne sânt pline râurile de lapte, Dumnezeu se uită prin lună la noi în fiecare clipă și oră din noapte Și câmpurile, câmpurile, așa ne-a fost scrisa, Să fie pline de aur, dela Nistru și până Ia Tisa Nu trebue să plângem, nu trebue să jelim — Trebue să ne îndrăgim zările și să ni-le iubim Trebue să luptăm, să nu ne îndoae vânturile ; Noi sântem făcuți pentru toate avânturile Sufletul nostru e mare, dar stă strâns Се-ar fi rămas istoria noastră, dacă Avram lancu In loc să lupte ar fi plâns ? 557 POEMA LUI FOSCOLO* DE ALEXANDRU MARCU PROGRAMUL SPIRITUAL Luând inițiativa să întreprindă o poemă ca aceea a Mormintelor, Foscolo intenționa, instinctiv, să joace rolul scriitorului predestinat de a da viață nouă (printr’un conținut spiritual nou și real) clasicismului Acesta era chemat prin cuvântul lui, să poată vorbi mai convingător noilor generații, care asistaseră de curând și mai asistau încă la marile preschimbări sociale și politice, precum erau cele provocate de urmările Revoluției franceze și ale primelor apariții ale lui Napoleon Bonaparte pe scena istoriei Iar acele generații nu mai avuseseră calmul și răgazul necesar să contemple frumusețea clasică, să mediteze asupra formulei estetice a unei arte pure Iată de ce Foscolo nu-și va înstrăina inspirația de tot ce era actual în aspirațiile acelor generații, ca memorie a trecutului național, regrete și speranțe, exemple de urmat și exemple reprobabile, idealuri și dezamăgiri, admirație și aversiune Dacă punctul de plecare al poemei sale era moartea, cel final se confunda cu preamărirea vieții, dând operei o intonare exuberantă, fără a fi vorba de un optimism facil și naiv, ca al multor romantici de mai târziu, ci susținut de seninătatea olimpiană a gândului morții, ca în concepția lumii antice Un atare program spiritual poate fi înțeles și drept reflexul literar al vremii poetului, prin semnificația pe care o avea unanim într'ânsa cultul mormintelor, complectat cu celălalt cult („macabru și neitalic") al ruinelor Peste atmosfera religioasă (în sensul creștin) de cult, se ridică, evident, concepția filozofică Insă nici ea nu izbutește, să strice caracterul de armonie al construcției, întrucât această concepție filozofică, menită să intelectualizeze excesiv inspirația, apare suficient compensată de convingerile morale și patriotice, convergente, spre un luminos centru de înalt * Fragment dintr’un volum, sub tipar 558 idealism uman : moartea, este drept, triumfă inexorabilă și lasă în urmă-i numai ruine, secondată de timp în această operă nimicitoare Iluzia însă triumfă asupra morții și oprește locului timpul, înalță din morminte altarele celui mai nobil cult Atâta numai că și acestea vor cădea într’o zi în ruină ! Și ele, mormintele ! Dar atunci, singura, adevărata forță triumfătoare a tot și toate rămâne poezia, menită să învingă cu armonia-i divină, „tăcerea a mii și mii de veacuri" (E Allodoii) Iată în ce fel se precizează marea ambiție a poetului : redarea lirică a cultului pentru arta devenită supremă valoare a vieții umane Iar un atare ideal, prin care valoarea estetică se ridică pe scara celor morale și intelectuale cu mult mai sus, se identifică de fapt cu marele ideal al clasicismului elenic și îl apropie, în mod necesar și inconștient pe Ugo Foscolo de idealul estetic al Renașterii In ideologia unui atare program spiritual este implicat idealul patriotic Deoarece în viața oricărui popor mormintele fac legătura între cel mai îndepărtat trecut național și actualitate, între aceasta și viitorul cel mai îndepărtat Ele garantează astfel perpetuarea vieții în cel mai înalt și adânc înțeles al ei Numai reaprinzând altarele cultului acestui sacru ideal moral și național, va putea Patria să-și asigure viitorul, preamărindu-și înaintașii Din atare idee didactică (transpusă totuș liric, întrucât emoția cititorului nu depinde de argumentele logice care-o ilustrează), se pot desprinde patru motive de inspirație : elogiul frumuseții vieții ; deplângerea fatalității morții ; contemplarea perindării formelor ; și imnul de biruință cântat poeziei nemuritoare In I Sepolcri se trece astfel, ca stări sufletești, dela tristețea învăluitoare a primelor motive, la contemplativitatea celor următoare și, în fine, la bucuria reținută, olimpiană, a celui final „O istorie a omenirii dintr'un punct de vedere nou, o istorie a celor vii pusă la cale de morți" i-a plăcut lui De Sanctis să denumească poema foscoliană De fapt, acest poet italian a izbutit să deslușească o posibilitate nouă pentru credința in noblețea destinului nostru, înfățișându-i omu'ui o iluzie salvatoare : dacă existența sa ca ființă este nimic ; dacă viața universală în sine se rezolvă în acelaș nimic ; dacă nimic nu-1 așteaptă pe muritor după moarte, el nu trebue să se înfricoșeze de această grozavă perspectivă, căci îi rămâne permanent putința de a-și creia o altă, o a doua existență Dar atunci, se întreabă neconsolat poetul, e posibil să comită omul fatala eroare de-a distruge cu bună știință, de buna să voie, punctul de sprijin al acestei iluzii mântuitoare, adică tocmai mormintele eroilor și ale poeților săi ? Substratul concepției foscolienie găsea pe de altă parte un sprijin puternic în filozofia istoriei, așa cum o îndrumase nu de mult Giambattista Vico Ideile acestuia pătrunseseră desigur și în lumea literaților din Lombardia în timpul lui Foscolo, prin mijlocirea unui refugiat politic napolitan ca Francesco Lomonacco (1771—1810), iar dovada că ideile filozofului care stabilise în ciclurile istorice faimoasele „cursuri și recursuri” îi erau destul de familiare lui Foscolo atunci când a conceput I Sepolari, critica italiană o vede astăzi în „tradițiile și în amintirea erelor trecute, văzute în momentele lor de evoluție morală și socială" FUNCȚIA ILUZIEI IN CONCEPȚIA Și CREAȚIA FOSCOLIANĂ ' Această adevărată funcție în concepția și creația poetului din Zante dă măsura pătrunderii sale în noua lume spirituală a romantismului Deoarece pentru el, a notat Raya, iluziile erau acele valori morale, pentru care nu găsea loc în „viziunea mecanică a vieții” ; ele reprezentau acel neprețuit dar făcut omului de natură, „per consolarlo — de data aceasta 559 precizarea este chiar a lui Foscolo — della brevitâ, della inquietudine e della fatale inimi-cizia reciproca della nostra specie" Din păcate, religia, iubirea, patria, demnitatea umană, totul, nu este decât o imensă iluzie Dar o iluzie nu numai necesară, ci și dorită de om Căci nu există muritor, în concepția poetului, care să se lipsească de „atare vise" („si fatti sogni"), care-i înfrumusețează „trista realitate a lucrurilor" și îi variază exasperanta monotonie a vieții „Iluzia fosco-Uană" — conclude Raya — însemnează însă numai începutul carierei acesteia în romantismul italian ,- căci exagerarea valorii morale a iluziei pe linia mistică, va duce la „cazul" Man-zoni; iar negarea oricărei valori morale a iluziei pe linia pesimistă va duce mai grav, la „cazul" Leopardi Din punct de vedere al importanței acordate funcției iluziei în viața morală și în creația artistică, Foscolo — după constatările lui Giuseppe Zonta, care a dat cel mai strălucit prestigiu acestei teorii — este fiul spiritual al vremii sale Să nu se uite într’adevăr că în filozofia italiană a secolului XVIII s'a afirmat tot mai categoric „sensul relativității științei", alături de sensul valorii spiritului (sub influența lui Kant), singura valoare pozitivă fiind creația pe care spiritul și-o face singur din realitate De aci va deriva importanța căpătată de iluzie în viața morală și în cea artistică a unor reprezentanți ai ei, ca Parini, Foscolo sau Leopardi Rațiunea va lua locul religiei Oamenii vor căuta să găsească în ei „scânteia însufleți-toare a vieții", mai ales din momentul în care Vico „pusese fantezia drept bază a rațiunii", O dovadă că așa simțeau filozofii italieni ai secolului în care s’a format Ugo Foscolo (o dovadă din cele multe invocate de Zonta), se poate identifica în studiul atâta de sugestiv intitulat I piaceri dell'immaginazione (din 1765), al unui „spirit luminat" ca Cesare Bec-caria și în care se susținea cu anticipație teza funcției iluziei în viață, prin formule ca aceasta : „ Plăcerile închipuirii (pe care i le creiază omului iluzia) sunt mai puțin vii, însă mai variate decât cele fizice (din viața reală)" Se străduiesc oamenii să-și fure unul altuia plăcerile fizice ? Dar uită că le rămân in tacte, inalienabile, cele pe care le creiază la loc propria lor fantezie, singură ea fiind în stare să le fericească viața 1 Oamenii n’au decât să se retragă în singurătatea contemplației, spre a se bucura în pace de această fericire, împăcați în sinea lor „Sii amico della beata solitudine", va preconiza poetul „Togliti spesso dalie chiuse cittâ" Omul retragă-se deci în templul naturii, între munți, pe malul mării I Mediteze acolo ! încă din a doua jumătate a secolului XVIII se creiase astfel și în Italia atmosfera prielnică pentru „extazul iluziei" In această posibilitate a oricărui muritor de a-și creia „după bunul său plac" o lume proprie, în care să afle unica fericire pământească, avea să fie consfințită în poezie de Ugo Foscolo cel dintâi El va merge mai departe pe această cale „pretiamente italiane", arătată de cugetătorii italieni ai secolelor XVII și XVIII, punând în „creația iluzorie" singura, absolut singura „plăcere esențială a spiritului" Chiar dacă de timpuriu, întocmai ca V’ttorio Alfieri, Foscolo, va vedea ridicându-se în fața acestei iluzii „obstacolul gigantic al realității", care îi va face impresia la un moment dat că nu poate fi anulat decât prin sinucidere (Jacopo Ortis), încă dela 20 de ani și tocmai în acest roman al lui Jacopo Ortis, va exclama cu convingere : „Illusioni 1 Or поп e tutto illusione, tutto ? Illusioni ! Ma intanto senza di esse io non sentirei la vita che nel dolore" „Illusioni! Ma le illusioni sono le sole lorze che rendano tollerabile la vita, che allarghino i coniini augusti del mondo, che creino una vita perfetta e indefet- 560 tibile" Tutto — continuă Foscolo — tutto quello ch’esiste per gli uomini поп ё che la loro fantesia le nostre passioni non sono, in fin del conto, che gli effeitti delle nostre illu-sioni Percid gli inielici hanno bisogno di un altro mondo, diversa da questo L'imma-ginazione lo crea, e il cuore si consola " ,,Io non vedo da tutte le pa>rti altro che iniinită 'Leopardi), le quali mi assorbano come un atomo" Din nenorocire, după cum s’a spus, poetului îi este dat să constate repede că între iluzie și realitate nu poate exista decât un permanent și grav conflict Iar acesta nu poate fi soluționat decât printr’o tragedie, nu poate fi evitat decât pe o singură cale, care conduce la moarte Iată însă că în clipa în care Jacopo Ortis și-o va da singur, spre a se elibera de obsesia acelui antagonism, fratele său Ugo Foscolo va trăi o clipă de iluminare, întrezărind o altă cale de mântuire, prin revelația celei mai luminoase și rezistente iluzii : aceea a poeziei Spre deosebire de Jacopo Ortis, poetul va apuca pe această cale nouă descoperită și se va mântui, fericind totdeodată poezia lumii cu îndrumarea creației spre aceste noi și fecunde orientări Când va înclina către maturitate — întregește Zonta constatările de până acum — într’un al doilea moment al vieții sale spirituale, poetul își va da seama că iluzia poate fi în definitiv „una ferita eccitatrioe della vertiginosa corsa umana" Oamenii se îmbulzesc pe calea vieții, atrași de iluzia care-i exaltă cu mirajul Gloriei, al credinței, al iubirii, al patriotismului „Toate visuri deșarte în fond”, dar care constituie puternice îndemnuri vitale pentru ei Iluzia îi pune in perpetuă mișcare Dar mișcarea e viața „Cessato il moto — declara în această privință poetul — cessa la vita, ed ogni nostra tranquillitâ non e che un preludio del supremo e perpetue silenzio” Expresia exterioară a „mișcării" sunt pasiunile Acestea îi sunt deci necesare vieții umane ca valurile pentru fluxul mărilor ; ele sunt „forțele propulsoare ale vieții" pe pământ Iar torentul pasiunilor este cu atât mai puternic, cu cât — adaogă Foscolo — „sunt mai viguroase facultățile morale ale indivizilor", cu cât este deci vorba de o personalitate umană mai proeminentă Iată cum, în ultimă analiză, pasiunile nu sunt decât efectele iluziilor, în vreme ce viața apare drept o înlănțuire indefinită, de care se prind într'una iluziile „ce mor și se nasc" 561 DE AUREL CHIRESCU In tremurul serii adiat, O fluturare de sunete, străvezie — Din cântec nicio urmă n’a lăsat Roiul de îngeri, peste câmpie Mai stăruie abia un duh, Un parfum de cerești înfloriri II culeg, presimțind în văzduh Seraficele mici fâlfâiri Albe svonuri topite în larg, Fluturând amăgitoare, Cu âripi de lumină pură sparg In tainic unghi, imensa zare Pentru lauda cerului, vii Freamătă sprintene ciocârlii Un imn înalță 'n fiecare sbor Inimile dumnezeiescului decor Printre frunzele 'naltului pom, — Reîntoarsă din magicul somn, — își revarsă rouă rodia lunii, Rumenind grădinile minunii 562 EPISTOLA IN CIRILICA DE OLGA PROFIR Trimitem ție binețe Și întru Hristos urare, pururea obștească pace, eu Savin din Stânca Mare Să ne seri, nepoate dragă, dacă e adeverire că la sânt Zenov de toamnă totu-i gat' de tâmosire Altă să vestești anume : cei zugravi dela Suceava săvârșit-au iconirea ? Va sluji vlădica Sava ? Vreau s'aduc eu și Elenco epitaf cu însemnare, să 'mpărțim smeretnic harul în genunchi sub lumânare Mila Domnului e mare Pe la noi svon din Lehia, riga cel cu drac în mațe ar fi ars stavropighia ; încă spusu-ne-au un popă pripășit din ungurime că ’n Ardeal răsăriteanul nu e slobod să se 'nchine ; s’au poprit cartea cea bună, ba chiar sfintele altare stau pustiuri în lăcată, ordinând „calvinul" mare Despre Luca-moșu știre n'am aflat, dar o pohtim Și-ți pohtim domniei tale leat de mulțămită plin 563 HAIDUCIE DE EMIL ZEGREANU Ca un haiduc străbat doinind, pădurea, Subt pașii mei țărâna plânge, In trunchiuri de copaci împlânt săcurea — Din rana lor picură sânge Când dau deoparte crengile să trec, Mă ’nlănțuie ca niște mâini de fată ; Jivinele în cale mă petrec Și-adorm în palme pasărea speriată In orice frunză-o inimă tresare Și mușchiul verde-i un chilim brodat, Iar printre ramuri petele de zare Par niște rufe ’ntinse la uscat Prin miriști de amurg soarele paște Și în văzduh mătănii fac lăstunii Iar somnoroase văi încep să caște Și cântă un cioban din cornul lunii 564 FILOSOFIA EXISTENȚIALA ȘI CREDINȚA IN ISUS HRISTOS ; DE , D STĂNILOAE O mare parte din dogmatica ortodoxă și catolică e preocupată fie de persoana lui Isus Hristos, în cele două naturi ale ei, în cea dumnezeiască și în cea omenească, fie de actele acestei persoane E o caracteristică a dogmaticei creștine, ce-o deosebește atât față de dogmaticile altor religii, cât și față de doctrinele filosofice, că nu cuprinde numai învățătura pe care a propovăduit-o întemeietorul religiei creștine, ci în primul rând aceea despre persoana, naturile și actele Lui Aceasta din urmă formează chiar temelia celei dintâi E o caracteristică ce n'a fost înțeleasă de nici o filosofie până de curând și în această neputință de înțelegere căzuse și protestantismul din veacul al 19-lea și din începutul celui de-al 20-lea Se socotea ca un indiciu de înapoiere și de naivitate faptul că într'o dogmatică, menită să fie un sistem continuu, o doctrină ale cărei idei să decurgă logic și succesiv dintr’un principiu general, — să aibă loc o persoană care, în accidentalitatea ei istorică, n'ar putea decurge din respectivul principiu, nici n'ar putea fi socotită ca stând într'o legătură absolut necesară cu sistemul pe care l-a formulat, căci dacă e sistem logic, el trebue să fie de caracter general rațional, deductibil din rațiunea oricărui om Se spunea că Isus Hristos n'a fost decât întâmplă toarea persoană care din rațiunea sau experiența ei religioasă general umană a desvoltat o învățătură oare, odată produsă, își are existența ei independentă, iar de persoana lui Isus, încorporare individuală a rațiunii universale, se poate face abstracție, așa cum o clădire odată ridicată, schela sau zidarul care a construit-o e cu totul de prisos, nefăcând parte intrinsecă din clădire * S’au construit astfel în teologia protestantă din veacul al 19-lea, ce sta sub influența idealismului care reducea totul la idee, la rațiune și la legile ei, grandioase sisteme pe baza indicațiilor doctrinare din Evanghelii Grandioase, pentrucă impuneau prin arhitectura lor armonioasă și de mari proporții, prin constrângătoarea derivație logică a ideilor Dar din ele lipsea Hristos, sau nu i se atribuia decât rolul de-a fi văzut cel 565 dintâi ceeace au putut să vadă apoi cu propria minte, CU propria intuiție religioasă și ceilalți oameni după el S’a întâmplat să fie el deschizătorul unei zări nouă Dar dupăce a arătat-o celorlalți oameni, nu mai e necesar deschizătorul ei ceeace interesează e numai zarea Doctrina odată descoperită, omul se mântue prin ea Nu mai e necesar cel ce-a văzut prima dată acele principii, ci numai să le vadă fiecare om și să le observe Astfel pătrunsese în creștinism raționalismul, nu în sens de ateism, ci în sensul de mentalitate care așteaptă mântuirea dela un sistem dedus dintr'un principiu al rațiunii S’au putut încorpora și anumite fapte și atitudini ale lui Isus Hristos în sistemul rațional, însă astfel de fapte pe cari le poate repeta orice om și deci pot fi formulate ca legi generale morale Faptele și atitudinile se considerau ca ilustrări și întăriri ale doctrinei Isus a formulat ca un articol al doctrinei Sale iubirea lui Dumnezeu și a aproapelui, dar El a și dat prin viața Sa pildă despre această iubire Un alt articol al doctrinei Sale este să suferi pentru atașamentul la Dumnezeu și pentru iubirea de oameni chiar și moartea ; Isus ne-a dat și o pildă de astfel de suferință în moartea pe cruce Ca și în ordinea cunoașterii, tot așa și în acea a eticei, odată ce se formulează legi generale de viață, se poate face abstracție de cel care le-a lansat și le-a aplicat prima dată, ca de o individuațiune a aceluiaș tip universal al spiritului omenesc etic Fiecare om se poate mântui prin puterile sale, urmând prescripțiile generale eticei, cari există acum ca un sistem de sine stătător A aștepta mântuirea dela un sistem fie dela un sistem de cunoaștere al adevărului, fie dela un sistem de practică a virtuții, însemnează a socoti că omul își dobândește singur mântuirea, prin destoinicia priceperii, sau prin vrednicie de fapte Omul care își pune nădejdea în ele, gândește că se mântuește prin „dreptatea proprie", ceeace le reproșează apostolul Pavel Iudeilor din vremea sa Sistemul de gândire e o desfășurare dinlăuntru în afară, pe temelia unor principii puse în rațiunea omenească Omul e închis în această operație în zidurile singurătății sale Deaceea, câți oameni, atâtea sisteme, și chiar acelaș om poate construi sisteme la infinit, după cum pleacă dela o idee sau alta și apucă la fiecare punct din desfășurarea ei pe-o linie sau alta Chiar dacă pleacă în construcțiile mintale dela un fapt real, în continuarea sistemului de desface de realitate, generalizând indiciile acelui singur’ fapt real Poate să plece chiar dela experiența unei comunicări cu o altă persoană, dar în prelucrarea mintală a acelei comunicări s’a desfăcut din ea și iarăși s’a retras în închisoarea minții sale, construind o lege generală pentru comunicările reale și uitând că acestea nu se pot reduce la uniformitate Și așa sistemele de cunoaștere, de morală, de politică, își merg drumul lor, deosebit de realitate, și cu neputință de impus realității, fiind tot atâtea lumi ireale ale eurilor omenești, ce se închid mai mult sau mai puțin în ele Departe de-a ajuta omului să iasă din închisoarea sa, ele îl închid și mai mult Prin ele omul nu iese „afară", în realitate, nu se mântue de egoism, ci rămâne în cercul închis al eului propriu In lumile acestea ce și le construește omul — dacă e vorba numai de cunoaștere — sau vrea să le impună realității — dacă e vorba de un sistem etic, educativ, sau politic — nu numai că vrea să-și dea singur mântuirea, ci întrucât deduce dintr’un principiu mintal chiar și transcendența, sau așteaptă dela făptuirea sa realizarea binelui perfect, pune în sine izvorul transcendenței, îl socotește pe Dumnezeu cuprins virtual în sine Lumile pe cari le construește se dovedesc însă prin ușurința cu care se sfărâmă 566 ta cea dintâi atingere serioasă cu realitatea că hefiind decât niște „lumi ale visului" cum le zice Eberhard Grisebach (Gegenwart, pg 10) „Putem, spune acela, să ne mărturisim admirația pentru o astfel de lume Ea e lumea interiorului și are frumusețea și farmecul ei Dar omul nu are habar, că aci tericirea visului e plătită cu dispariția oricărei comunități reale, fie visul cât de frumos, iar sistemul cât de cuminte țesut Ceeace contestăm este pretenția că această lume este singura lume, că ea stă cu realitatea morală, în care așteptăm împlinirea unor misiuni concrete, în vre-o legătură " (pg 10—11) Dacă omul are nevoe de mântuire, aceasta însemnează că are nevoe de un ajutor din afară de el, dela o realitate care îl transcende, că prin urmare nu se află în el transcendența și deci toate construcțiile sale nu-i pot fi de nici un folos pentru mântuire In simțirea necesității mântuirii e implicată criza, mărginirea, neputința producției omenești în ce privește obținerea mântuirii Ea echivalează cu orientarea omului spre ceva care nu e în el și nu poate fi dedus dm el, deci e dincolo de construcțiile mintale și de rezultatele făptuirii omenești, fie ea cea mai nobilă posibilă Căci chiar și cele mai nobile creațiuni ale minții, ale talentului, sau ale strădaniei morale omenești, sunt mai puțin decât persoana care le-a produs Și atunci cum poate aștepta persoana omenească, care e mai mult, mântuirea dela o creație a ei care e mai puțin ? Cum poate aștepta persoana în totalitatea ei, mântuirea dela o parte din ea ? Deci mântuirea nu se poate căuta decât în afară In afară, nu în lucruri, căci lucrurile sunt pasive și mai puțin decât persoana omenească Ele sunt numai pentru trebuințele corporale ale omului sau obiecte de încadrat în cunoașterea mintală și de organizat în sistem Ele nu simt decât un mediu prin care se întreține viața noastră în forma corporală, pentru ca tot prin ele să se manifeste de dragul altor persoane și în văzul altor persoane Nici odată nu vizăm lucrul ca pe un scop final al acțiunii noastre, ci prin el vizăm o persoană Lucrurile nu satisfac trebuința noastră de comunicare, de ieșire din noi nu numai prin ceeace-i periferic în noi, ci prin ceeace-i mai intim, mai adânc Lucrurile sunt mute și surde, numai în mâna unei persoane devin pentru altă persoană mediu de comunicare Ele prin ele înșiși nu ne întreabă cu adevărat și nu ne răspund cu adevărat pentru a lega cu noi o prietenie, pentru a ne scoate din temnița singurătății Chiar dacă se spune că ne grăesc, graiul lor e sau teoretic, răspunzând doar curiozității de-a cunoaște, nu necazurilor, nevoilor, frământărilor existențiale ale mele, sau acest „graiu", e mai mult o închipuire a mea, eu atribuind lucrurilor din jurul meu răspunsuri cari nu știu de sunt ale lor Prin urmare, în ambele cazuri tot în singurătatea mea rămân Numai persoanele celelalte omenești rezistă cu adevărat tendinței mele de-a le atrage în cuprinsul dominației mele, de-a le face parte din mine, din mintea mea, sau din mijloacele de satisfacere a trebuințelor mele Pot face acest lucru și din raportul cu per soanele omenești, dar atunci nu mai rămân decât ceeace-i obiect în ele Caracterul lor de persoane mi se evaporează printre degete, iar eu mă văd iarăși întemnițat în mine cu bucăți de materie moartă îndată ce încep să gândesc asupra unei persoane, chiar în fața mea fiind ea, m’am închis în mine dinaintea realității, am transformat-o în obiect încadrat în posesiunile mele mintale sau economice Persoana altuia însăși nu poate fi înghițită în eul meu Iar aflarea ei are loc numai în comunicare, în întâlnirea față către față, în care e prezentă ființa mea întreagă și ființa ta întreagă Aci nu vin eu cu mintea de-a te analiza și nici tu cu mintea de-a mă scruta, ci fiecare venim întreg, cu eul total, din care cel cunoscător și intelectual este numai o ramură In această întâlnire iese omul cu adevărat din închisoare sa și se află deschis în fața realității, iar realitatea e deschisă lui In momentele fulgerătoare ale acestei întâlniri trăiește omul cu adevă- 567 rât prezentul (de aci toata cartea lui Grisebach care âe ocupă cu această întâlnire, se intitulează : Gegenwart, Prezentul) Când e singur, chiar dacă fizicește e în fața altei persoane, trăiește în trecut și în viitor In trecut, întrucât leagă de amintirile mai vechi pe cele mai recente câștigate din privirea la cealaltă persoană sau chiar din experiența de adineauri a comunicării, omorîtă prin transformarea ei în bun intelectual In viitor, întrucât se lansează cu gândurile și cu grijile spre mișcările viitoare ale ființei proprii („Prezentul este în îngustimea lui temporală renunțarea dela orice amintire în timpul continuu", p 147) Filosofia existențială a lui E Grisebach și Karl Jaspers a pus în mare lumină faptul că adevărata realitate o trăește și o posedă omul nu în sisteme de cunoaștere, ci în întâlnirea cu alte persoanef Grisebach), că descoperirea sa proprie o dobândește numai în comunicație (K Jaspers) „In epoca ce-a fost caracterizată prin Descartes, Kant și idealismul german, stătea la locul de frunte „cogito", conștiința cunoscătoare, teoria cunoașterii și filosofia transcendentală ; principală era întrebarea despre sens, rațiunea, spiritul O mișcare ce a început cu Husserl, a fost continuată cu Scheler, iar azi e reprezentată cu mult efect de Heidegger și Jaspers, a pus înaintea cugetării entitatea (das Sein), înaintea teoriei cunoașterii fenomenologia, în locul filosofiei transcendentale ontologia Interesul s'a mutat la întrebarea despre entitate, la înțelegerea entității celei din timp și spațiu (Da-sein), la desvăluirea existenții Atât cugetarea cât și timpul sunt numai determinante ale entității din timp și spațiu" (Evald Burger, Der lebendige Christus, Stuttgart 1933, pg 8) Cunoașterea e în funcție de ființă, e ființa ce se autoînțelege ; iar forma concretă cea mai superioară în care găsim ființa e persoana Persoana la rândul ei se cunoaște pe sine în comunicare cu alte persoane, care e actul de existare cel mai deplin Cunoașterea nu e mai presus de realitate și de comunicarea între persoane, ci e mai prejos, e o parte numai din ea, o ramură care poate fi și uscată când rupe legătura cu actul existării Echivalează comunicarea între oameni cu mântuirea lor ? Pare că așa ar rezulta din filosofia lui Grisebach și Jaspers In întâlnire se află pentru Grisebach viața adevărată, reală Iar pentru K Jaspers în comunicare, eurile cele două descoperindu-se pe ele înșile, devenind adecă din simple entități în spațiu și timp, existențe, își dau seama și de o transcendență în funcție de care există „Dacă întrebăm în filosofia tuturor timpurilor despre realitatea supremă, pentru noi aceasta nu se află nici în extazul mistic și în „uniunea" cu Dumnezeu, nici ca viață a ideii, nici ca trăire a altuia, nici ca cugetare cognitivă a ceea ce-i' universal just, ci în realizarea existenței prin comunicare în viața istorică Numai prin om ca ins personal unic duce drumul la adevărata transcendență Cine se supune, desființându-se ca identitate unică, obiectivităților pe cari le îndumnezeește, se pierde oa existență posibilă și cu aceasta pierde și posibilitatea revelării originale a transcendenței sale" (Existenzerhellung, p 144 — 145) Fără să afirme că însăși persoana cu care comunicăm este transcendența, Jaspers socotește comunicarea mea cu ea drept mediu prin care fiecare descoperindu-și eul intim, existența proprie, descopere ca fiind dincolo de el transcendența Comunicarea eului meu intim cu eul intim al altuia e condiția pentru a găsi pe Dumnezeu Prin urmare chiar dacă nu persoana altuia este mântuitoare, totuși după Jaspers ar rezulta că prin ea ne mântuim, comunicarea cu ea e suficientă pentru a ne pune în legătură cu transcendența f Până aci a ajuns filosofia actuală în apropierea ei de adevărul creștin : viața noastră adevărată și chiar aflarea transcendenții nu se află în cugetare și în sisteme, construite rațional, ci în comunicarea intimă și totală între persoane ^ Să reținem că avem aci 568 o confirmare târzie a dogmei creștine că mântuirea ne vine printr'o persoana, nu prin-tr’un sistem Dacă ar fi prin sistem, ar fi prin mine însumi, căci sistemul rațional se întemeiază pe presupoziția că rațiunea mea, capabilă să descopere adevărul universal-vala-bil, e identică nu numai cu a tuturor oamenilor, ci și cu a lui Dumnezeu, că Dumnezeu nu poate cugeta decât ca mine, deci prin rațiune eu sunt identic cu Dumnezeu Dar a mai vorbi atunci de mântuire este un non sens, o contrazicere flagrantă în termeni Dacă persoana altuia mă scoate din cercul vicios al meu afară în realitate, procurându-mi o „transcendență", aceasta o poate realiza nu prin ceeace are comun cu mine, prin rațiunea ei care e una și aceeaș cu a mea, ci prin eul ei însuși care, deși asemănător, e altui decât al meu, prin voința lui care se poate opune voinței mele, iar dacă se acordă cu a mea, nu se acordă prin constrângere, ci prin libertate și nu în identitatea cenușie, ca în rațiune, ci în dualitatea lor personală Filosofia se oprește aci : omul are lipsă, pentru viața adevărată, de-a fi scos din cercul magic al solipsismului și aceasta se realizează în comunicare cu altă persoană Prin aceasta se înfăptuește de fapt o îndulcire a vieții, o atenuare a chinului în care trăește omul Dar mântuire adevărată nu este aceasta Ea ne arată numai direcția în care se află mântuirea : în ieșirea din închisoarea eului, în adevărata transcendență, prin punerea mea față în față cu alte voințe personale Comunicarea cu altă persoană omenească, fie ea înțeleasă ca cea mai intimă, mai totală, mai sinceră și mai iubitoare privire în față, nu e în stare să redea mântuirea întâi pentrucă prea rare și prea fulgerătoare sunt clipele unei astfel de comunicări, dat fiind nomolul de interese egoiste, de patimi în cari se află înglodată ființa omenească Cea mai curată comunicare e repede umbrită și întreruptă de cine știe ce pornire de subpre-țuire, de cine știe ce calcul, în unul sau altul dintre parteneri S’ar putea spune că certitudinea transcendenții aflată prin comunicarea cu altul e atât de covârșitoare și mângâierea rezultată din această aflare, chiar dacă se produce numai în momente rari și fulgerătoare, atât de durabilă, încât omul își simte satisfăcută prin ea adânca trebuință după mântuire, oricât acela cu care a avut odată o comunicare reușită îl deprimă mai pe urmă Dar e un fapt general că aproape nu este om care să-și fi câștigat certitudinea mântuirii prin comuniune cu alți oameni Conștiința omenirii din toate timpurile a căutat și a dorit o apropiere de Dumnezeu nu prin oameni, ci pe o cale mai directă Chiar cele mai religioase tipuri omenești, cu o sensibilitate deosebit de capabilă să prindă în antenele proprii divinitatea în orice loc s’ar manifesta ea, cu o capacitate extraordinară de comunicare intimă cu oamenii, nu s’au simțit satisfăcute în trebuința după mântuire cu atâta, ci au căutat și găsit pe Dumnezeu într’o manifestare mai directă a Lui Și numai cei ce l-au aflat pe calea aceasta mai directă au avut forța să vorbească despre Dumnezeu atât de convingător încât să dea și altora satisfacția adâncului lor dor după mântuire Nici unul însă din cei ce au aflat transcendența în comunicare cu un alt om n'a avut această vigoare, pentrucă n'a emanat din el cu putere uriașe convingerea E necesar să precizăm însă la ce ne-am gândit când am spus că pe Dumnezeu l-au căutat și l-au aflat unii oameni într’o manifestare mai directă: ea însemnează întâi că Dumnezeu li s'a descoperit în așa fel încât au rămas cu certitudinea că chiar dacă l-au văzut într’o entitate a lumii create, sau într'o formă a unei astfel de entități, acea entitate n'a fost în respectivul moment numai ea în forma ei obișnuită, ci ei i s'a dus transcendența divină într’un mod cu totul singular și excepțional Transcendența le-a apă 569 rut printr'un fenomen sau altul, nu ca ținând în mod general și permanent de acel fenomen, ci detașată în cadrul lui într’un mod atât de categoric încât laturea naturală a fenomenului devenea și ea transfigurată, dacă nu modificată în însăși constituția ei, sau dacă nu cumva numai la aparentă avea caracterul de fenomen natural, lucru cu care conștința văzătorului era dealtfel în clar Reținând aceasta pentru considerațiile ulterioare, mai remarcăm ca al doilea caracter al manifestării transcendenții divine, în cazurile în cari ea a produs convertiri și mișcări religioase, pe acela de voință personală De câte ori a rămas un om cu convingerea clară și deplină că a întâlnit transcendența divină, aceasta i-a apărut ca factor personal înzestrat cu voință poruncitoare Omul n’a experimentat această situație ca un produs al gândurilor sau al fanteziei sale, ca ceva făcând parte din interiorul său, nici ca pe un obiect pasiv, deși grandios, ci ca pe o altă voință, ca ceva opus lui prin această voință Omul a simțit aci că e scos din închisoarea propriului eu și e pus în comunicare cu o realitate personală din afară de el, și anume cu cea mai înaltă realitate Tot ce spune Grisebach despre ieșirea omului din sine abia prin întâlnirea cu altă persoană, se realizează în clipa întâlnirii cu transcendența divină, dar într’un mod cu mult mai deplin Când se află în fața lui Dumnezeu, omul nu mai gândește, a depășit gândirea, în ascultare, în privire, în iubire Se află în prezentul plin, în uitarea desăvârșită a trecutului și viitorului Entitatea creată cea mai adevărată pentru a ni se arăta prin ea Dumnezeu, nu însă ca realitate legată obișnuit și universal de ea, ci în mod unic și deosebit, — este persoana omenească Aceasta pentru diferite motive Dacă, precum recunoaște și filosofia existențială, prin comunicare cu persoana omnească aflăm transcendența divină, cum nu o aflăm prin contactul cu obiectele, — aceasta însemnează că ea este medicul cel mai potrivit pentru a ne descoperi pe Dumnezeu Dumnezeu pentru a intra în comunicare cu noi e firesc să se folosească de singurul factor cu care poate intra omul în comunicare pe pământ: de persoana omenească Caracterul de persoană a lui Dumnezeu nu ar putea găsi apoi o simbolizare și mai ales o manifestare mai deplină ca prin unica realitate personală din lumea creată, prin om Dacă numai persoana omenească e în stare să ne scoată din cercul închis al individualității noastre, în realitatea de afară de noi, prin voința cu care se opune tendin-ții noastre de a absorbi totul în eul propriu, ea e mediul cel mai potrivit de-a ne arăta pe Dumnezeu ca persoană deosebită, opusă nouă, reală, ca realitate în fața căreia ieșim din închisoarea noastră Și dacă numai întâlnirea cu o persoană omenească și fluidul înțelegerii reciproce dă omului fericirea, întâlnirea cu Dumnezeu nu s’ar putea face prin nimic din lume într’un chip atât de satisfăcător ca printr’o astfel de persoană Gradul de descoperire a lui Dumnezeu îl putem judeca după gradul de înălțime ontologică și de apropiere de om a formei prin care se revelează Faptul că Dumnezeu nu s’a arătat decât la capătul istoriei revelațiunii în persoană concretă și consistentă omenească, arată că Dumnezeu a rezervat descoperirea sa deplină pentru timpul în care oamenii vor fi pregătiți pentru ea înainte se revela prin forme inconsistente de obiecte sau persoane ca cele din lumea creată, sau prin forme vizionare deosebite de cele din lume, pentrucă apropierea Lui de om nu era deplină și deci nici descoperirea Lui nu se putea face desăvârșit și durabil A lăsat să treacă un timp, impus de necesitatea pregătirii oamenilor, până și-a legat ființa, printr’o persoană omenească în veci consistentă, de omenire în mod neîntrerupt și pentru totdeauna Starea spirituală in- 570 iferioară a omului nu-i permitea acestuia cu veacuri înainte de Hristos să vadă în persoana omenească mediul cel mai adevărat pentru descoperirea lui Dumnezeu, nu vedea înălțimea extraordinară a persoanei omenești Omul atunci trebuia sguduit prin apariții cu totul extraordinare : figuri de obiecte sau de persoane cari apar și dispar în chip miraculos Numai așa putea fi impresionat puternic și-și putea da seama de realitatea lui Dumnezeu ca detașată de tot ce-i creat înainte de-a cunoaște legătura intimă dintre Dumnezeu și lumea creată, omul trebuia să cunoască pe Dumnezeu ca pe cel deosebit în mod radical de lume Cu riscul de-a nu-și manifesta atât de limpede caracterul personal, Dumnezeu voia ca în om să imprime desăvârșit conștiința despre caracterul Său detașat de tot ce-i creat Când omul a fost pregătit în sensul acesta, Dumnezeii -a purces la descoperirea Sa în chipul cel mai desăvârșit și mai adecvat: printr'o persoană omenească, concretă și consistentă Aceasta corespundea cel mai bine caracterului Său de persoană Și prin ea omul putea intra în comunicare intimă și statornică cum nu se putea intra cu obiectele concrete sau imaginare sau cu figurile personale inconsistente ; și intrând în comuniune intimă găsea pe Dumnezeu cât se poate mai bn’ne Prin persoana omenească legătura lui Dumnezeu cu omul devenea desăvârșită și veșnică Astfel dogma creștină despre Isus Hristos ca adevărat Dumnezeu și adevărat om apare minții omenești, luminată de multele și asprele experiențe ale unei îndelungate istorii, ca vorbindu-ne despre singura realitate prin care ne putem mântui Ea ne descopere pe Dumnezeu ca deosebit de om și de ceeace găsim ca transcendență obișnuită prin el, dar în acelaș timp ca om concret, singura realitate cu care pot intra în comunicare fericitoare Dumnezeu mi s'a făcut om ca mine, dar în acelaș timp acest om e Dumnezeu In unele din considerațiile anterioare găsim temeiul de-a spune că Dumnezeu în îsus Hristos nu se află în modul în care filosofia existențială afirmă că se află în comunicarea intimă cu orice om în deobște In Isus Hristos pe Dumnezeu îl aflăm în mod cu totul deosebit decum se poate afla în comunicarea cu omul în general, îl aflăm ca ceva nou față de toate posibilitățile omului în deobște, ca o transcendență ce nu e trenată ca posibilitate de orice om, de natură omenească generală Pe lângă natura omenească adecă aflăm în Isus Hristos ca ceva cu totul nou și numai în El, transcendența divină In El entitatea dumnezeească se detașează, fără a se despărți (se reliefează mai bine zis), net de tot ce-i omenesc, sau de tot ce poate fi trenat de omenesc Insă în acelaș timp în el găsim omenescul concret și deplin, nu numai unul aparent E ceeace-au exprimat Părinții bisericești prin învățătura despre cele două naturi, dumnezeească și omenească în Isus Hristos A fost acuzată această învățătură în veacurile din urmă de toată filosofia și de teologia protestantă ca vădind o mare naivitate, ca având la temelie o concepție fizică despre divinitate și despre om Se spunea că Dumnezeu ca și omul e conștiință, e idee și deci unde în conștiința omenească intră conștiința dumnezeească, ambele fiind de aceeași calitate, doar ca sferă deosebite, sfera conștiinței omenești se topește sau se lărgește oarecum în cea dumnezeească, așa încât nu se mai poate vorbi în Isus Hristos de două naturi Filosofia existențială a repus în drepturile ei ființa, onticul, față de cunoaștere, de idee, de conștiință, care e numai una din manifestările parțiale, o ramură a ființei Nu a cugeta este totul, ci a exista (existarea e dinamismul, e mișcarea ființei în timp) De aceea cugetarea adevărată e nu cea care se rupe de actul existării, plutind în norii problemelor inventate, de pură curiozitate mintală, ci cea care e o automeditare a actului de existare asupra sa însuși, asupra frământărilor, nevoilor, bucuriilor sale, asupra rostogolirii sale prin 571 mărăcinii necontenitelor situații noui cari fac ființa în funcțiunea existării ei să sângereze, să creadă, să dispereze, să plângă, să se bucure Dacă ființa, ființarea, este la bază, și nu conștiința, atunci e just ca așa cum se vorbește de o ființă omenească ce stă la temelia conștiinței omenești să se vorbească și despre o ființă dumnezeească și nu numai despre o conștiință dumnezeească Și Dumnezeu ca să cugete în Isus Hristos, trebuie să fie Dacă are o conștiință, El este Acest este deplin a lui Dumnezeu în Isus Hristos îl înțelege dogma creștină când afirmă ființa dumnezeească în Isus Hristos, și nimic altceva Dar dacă prin doctrina despre cele două ființe în Isus Hristos, se afirmă realitatea deosebită de omenesc a lui Dumnezeu în El, învățătura bisericească are grije să afirme și legătura ei deplină cu omenescul Aceasta se vede în felul cum vorbește despre caracterul personal al lui Isus Hristos In El nu sunt două persoane, ci numai una Nu se află în El o persoană a omului și una a lui Dumnezeu, ci persoana dumnezeiască e în acelaș timp persoană omenească, persoana lui Dumnezeu Cuvântul a îmbrăcat prin întrupare condiția existenții umane In El este în toată plenitudinea Dumnezeu (nu numai cugetă, nici numai lucrează) și în El este în toată plenitudinea omul Dar Dumnezeu și omul sunt o singură persoană Pe Dumnezeu nu-1 întâlnim în Isus Hristos trecând dincolo de omul din El, ci însuși omul e Dumnezeu Pe cât de plenar este în Isus Dumnezeu, pe atât de plenar este legat de omenesc, arătând în omenesc, manifestat în omenesc De omenesc putem deosebi mintal, abstract, ceeace-i dum-nezeesc, dar în concret stând noi în fața lui Isus Hristos, stăm nu în fața omenescului, ci a omului, căci gândirile, simțirile, actele Lui nu sunt lucruri izolate, ci un întreg prin care ne întâmpină ipostasul personal, omul Dar ipostasul acesta personal, omul, e în acelaș timp Dumnezeu Dumnezeu ne întâmpină deadreptul, fățiș, până la suprafață și prin toate actele, în Isus Hristos Nu e acoperit, nu e ascuns după om, pe care ar trebui să-L dăm în graiul, în mersul, în plânsul, în privirea, în toate cele ce veneau din Isus Hristos la simțurile și simțirea oamenilor Dumnezeu grăia, plângea, iubea, suferea Dar grăia cu graiu omenesc pășia cu picior omenesc, plângea cu lacrimi și cu înduioșare și sfârșială de inimă omenească, suferea cu durere omenească, particip-’ la toate condițiile omenești prin ceeace este posibilă această trăire : prin natura omenească Cei cari îl întâmpinau cu credință știau că e Dumnezeu și experiența aceasta o putem face toți câți trăim Dar tot așa de mult știau și știm că e om deplin și prin urmare cum nu se poate mai aproape de noi Și ne dăm seama că Isus Hristos ne mântuește nu numai întrucât e Dumnezeu, ci întrucât e Dumnezeu cum nu se putea mai aproape de noi, adică Dumnezeu care e în acelaș timp om Dacă s'ar fi făcut om încetând de a mai fi Dumnezeu, nu ne-ar fi putut mântui ; omul e insuficient pentru a mântui pe oameni Și nici nu ne-ar fi revelat pe Dumnezeu Dacă nu s’ar fi făcut om, sau s’ar fi făcut numai la aparență (monofizitism), sau ar fi rămas, pe lângă toată legătura cu omul, dincolo de om (nestorianism), n’ar fi venit atât de aproape de noi, n'ar fi fost revelația desăvârșită a lui Dumnezeu : De om nu se poate apropia deplin nici Dumnezeu, decât făcându-se și El om Іат mântuirea înțeleasă ca un grad de fericire cum altul mai înalt nu se poate, nu e realizabilă decât prin cea mai deplină apropiere a lui Dumnezeu de om, adică prin înomenirea Lui Ne oprim aci cu înșirarea evidențelor și bucuriilor spirituale unice pe cari le dobândește credința privind la Isus Hristos Cu cât privim mai stăruitor și mai atent la Isus Hris-tos, cu atât El ne apare mai cert, mai neclătinat, mai luminos, ca „Adevărul și Viața" 572 ■игіВВа&мивййІйІі IDEI, OAMENI, FAPTE UN OM ȘI O OPERA*) A apărat nu de prea multă vreme o carte O operă epocală Scrisă de un om cu o mare autoritate critică -și didactică: d prof T) Caracostea Câte o notiță ici colo, abea prizărită prin rubrica de informații a vreunei reviste literare Nici un cuvânt de seamă Nici un interes și nlicio osteneală de a pătau-de sensul și noutatea acestei opere O tăcere conspirativă și lașă O rezervă prudentă și premeditată cu perfidie Procedând astfel, prin tăcere, acei cărora li se făcea cinstea de a fii discutați pe larg în această carte, au nădăjduit la o> reabilitare, prin neglijarea totală și prin scoaterea din circulație a acestei opere Când o cercetăm, ea se arată a fi, la prima înfățișare, o lucrare de sinteză, fructul unei munci metodice de mai mulți ani Un volum masi'v, de peste 400 de pagini, format mare, care ar putea sa sperie pe acei care trăesc în odihna vegetativă a spiritului-Adăugați la aceasta faptul că ne aflăm într’o țară cu foarte puțini cititori ai studiilor de critică literară, și veți vedea că alăturea de ignorarea voită a celor obligați să o citească și să o comenteze, se adaogă și teama nejustificată a iubitorilor de literatură Privită astfel, de departe, cu un ochi speriat de oboseala unei lecturi, opera d-lui D Caracostea este a priori pusă la index Sortită Uitării așa dar, acel care a născocit perfida armă a nimicirii prin tăcere, s’a dovedit a fi un dibaci cunoscător aii psdcho-logiei publicului Numai cât această dibăcie are efecte de moment, fluide și trecătoare O operă cuprinde în ea însăși destinul ei, și este întovărășită de destinul autorului Peste acest fapt hotărîtor nimeni nu va putea trece vreodată Mai târziu, acei care vor relua problema poeziei lui Mihai Eminescu, se vor vedea nevoiți, sau să ție seamă de acest studiu, sau dacă s’au angajat prin, alte opinii, să-și revizuiască radical vederile critice Perseverând în greșeală se vor elimina, revizuindu-și ideile vor obține o reabilitare corectă cel puțin în ceasul al doisprezecelea Altă cale nu exlistă, pentrucă lucrarea d D Caracostea este o piatră de hotar în critica poeziei lui Mihai Eminescu Dela ea pur- ced adevăratele orientări, și fără a pierde din vedere tot ce s’a scris până acum în acest domeniu, vom adăoga că d D Caracostea a procedat din punctul de vedere metodic astfel încât nimeni nu-i poate sta împotrivă Studiul se deschide cu o introducere erudită, dar fără documentare prețioasă și gre-oae, asupra necesității unei aprofundări a formelor literare, cu însăși cuvintele d D Ca-' racostea: „larg fundament linguistic, filologic și istoric ; comparația nu numai cu literaturile apusene, dar și cu cele ale -limbilor înconjurătoare, limbile slave și neo-greacă; chemare și adâncire estetică De aici etica selecțiunii" înțelegem cât de greu este, pentru un critic literar de astăzi, dintre сей mai tineri îmbătrâniți în rele, ca să se obișnuiască fără împotrivire cu acest nou fel de a vedea Ar însemna o adevărată catastrofă cerebrală, o epuizare intelectuală fără folos, căci roadele nu se pot culege decât după o muncă îndârjită, susținută de temeinica pregătire peste care domină simțul neprihănit al frumosului artistic Fragmentariismul critic de până acum învederează neputința de cuprindere a ansamblului Dela Maiorescu pornind, și până la batjocura d-lui G Călinescu, critica poeziei lui Mihai Eminescu s’a făcut din punctul de vedere estetic, raționalist, științific, impresionist sau futurist, dar nimeni nu s’a gândit stăruitor că un poet mare nu poate fi judecat după metoda criticului, după orientarea unor idei personale, privindu-I parțial, fără durată de adâncire, cu o neroadă visiune de jocuri kaleidoscopice Ar fi prea puțin dacă am cita numai cazul d 'G Călinescu Mai sunt și altele, tot de aceiași valoare morală Dar îl folosim deocamdată pe acesta întrucât pe 1572 pagini, în șase volume, d G Călinescu a desfășurat o muncă de chinuitoare elucubrație, o înveninare neputincioasă a fiecărei pagini, cu tendința nemărturiisită dar demascată permanent, de a sfărâma diamantul perfecțiunii din opera poetică a lui Mihai 1) D Caracostea: „Arta cuvântului la Eminescu1' Ed Institutului de istorie literară și folclor , Buc 573 Eminescu Un amalgan de injurii și de aprecieri scoborîte până la ultimul nivel al vulgarității Ort’ce pagină înseamnă o critică de-structivă, orice poezie își găsește epitetul de defăimare Pentru cei puțini naivi care s’au ostenit cetind această adunătură abjectă de vorbe „opera" d-lui G Călinescu va apărea numai ca fructul unei mari, capacități de muncă Chiar așa fiind, o muncă delirantă sau maniacală nu aduce implicit și elementul de construcție trainică și lucidă Ba dimpotrivă, vădește o anormalitate suspectă pentru orice om întreg la minte Va trebui să se găsească o pană care să așeze pe hârtie esențialul acestui document de defăimare, făcând corect și complect toate extrasele, după cum a-i face cazierul unui delicvent sau fișa dactiloscopică a unui infractor Procedând astfel vom constata că din opera poetică nu rămâne nimic, sau aproape nimic, dar în schimb rămâne munca drăcească a d G Călinescu, satanismul acestei sfidări a geniului Ei, bine, d D Caracostea a purces la drum făcând o critică, nu severă, și nici obiectivă, ci o critică argumentată și documentată, a tinerilor crtici cu deosebire, în legătură cu poezia lui M Eminescu Rând pe rând, estetismul critic, abstract și nebulos, raționalismul pedant și îngânfat în sterilitatea magnificenței lui, futurismul sec și fragmentarist este dat la o parte, și în această desbatere apar pe primul plan d-nii G Călinescu și Fonfiliu Prostantinescu De prisos să mai a-dăogăm că în aceste pagini de polemică, care ar fi trebuit să provoace râvna unui răspuns corect, ducând la o isnășire a păcatului satanic al bârfirii, — vibrează un cald elan liric, d D Caracostea fiind totodată apărătorul dar și criticul erudit al lui Mihai Eminescu Analizându-i opera găsește în ea o „plinătate a demnității", „o conștiința de sine opusă lumii", „titanlism" „vibrații a voinței nemărginite", spulberând legenda cu pesimismul și romantismul unei sensibilități care în loc să fie statică după cum s’a afirmat era eminamente dinamică Despre „Epigonii", răspunzând d Tudor Vianu situat pe axa criticii raționaliste, — d D Caracostea spune : „privită în total, poezia nu este o elegie pe ruinele sufletești ale poetului, ci dimpotrivă, o odă străbătută de un cald entuziasm pentru puterea de credință a înaintașilor" Această caracterizare este sortită să rămâe literă neștearsă în critică Prin desvăluirea sensurilor poeziei eminesciene, prin lămurirea echilibrului interior, prin atmosfera de absolut, și tendința dinamică spre ideal, M Eminer-seu este scos de sub cenzura tradiției critice maioresciano-gheriste și așezat pe un piedestal de amploare eroică a cugetării Oprindu-se la prima afirmare a lui Eminescu, la poezia „Venere și Madonă", neînțeleasă de Titu Maiorescu, răstălmăcită prin aiurări savante de alții, d D Caracostea tae neted firul tradiției critice și conchide : „Pentru un îndoit elan spre absolut, al conștiinței și al vieții, imaginele sunt strânse într’o structură arhitectonică, rânduită în opoziții și simetrii, care pentru dinamismul arătat, creiază un tipar propriu, de stăpânire clasică" Ne apropiem astfel de miezul acestei lucrări care arată că prin imagina plastică a ascensiunii M Emi nescu este un poet al perfecțiunii clasice Această concluzie rezumă conținutul acestei lucrări Dar pentru a ajunge aici i-a trebuit d D Caracostea o documentare privind întreaga literatură critică, a fost nevoit să înlăture erorile făcând totodată operă de critică a criticei, dar și de critică a poeziei eminesciene Meritele nebănuit de mari ale acestei lucrări stau în acest complect înțeles : critic și poetic Când d Caracostea spune : „prin Eminescu se afirmă în literatura lumii un tip formal unic: prin absolutul elanurilor sufletului în conflict cu ale spiritului, este în el un dinamism propriu care întru nimic nu stă mai prejos de cei mai răscolitori poeți ai lumii, iar prin forma care de pe acum vrea să domine și cele mai mici amănunte ale structurii, stă alături de clasicii formei stăpânite", — noi vedem singura interpretare validă, conformă cu operația de sinteză a spiritului critic „Arta cuvântului la Eminescu", înseamnă primul pas spre nemărginire, prima încercare de situare în universalism a poetului Dela ea purced drumurile criticei viitoare, și în ea se contopesc elanurile înțelegerii noastre NICOLAE ROȘU RAPORTURI LITERARE UNIVERSITARE INTRE ITALIENI ȘI ROMANI Din inițiativa și sub îngrijirea domnului Claudiu Isopescu, profesor la catedra de limba și literatura română, dela facultatea de Litere din Roma, s’a instituit o „Piccola Biblioteca Bbmena" în devenire, în care mereu se înserează câte un studiu despre o personalitate dintre scriitorii români contemporani Autorii a'cestor cercetări sunt tinerii studenți, care își trec examenul de licență, fie la Roma, sub conducerea domnului Isopescu, fie la Pado-va, sub imboldul domnului profesor Ramiro Ortiz Noi nu putem avea decât cuvinte de laudă, și nu putem mulțumi în calitate de români, decât prin recunoștiință, cetind gândurile celor mai buni dintre noi, tălmăcite și înțelese de prietenii noștri, legați printr’o comună fibră originară Domnul Isopescu este român și astfel s’a păstrat dealungul anilor, muncind nepregetat numai pentru răspândirea culturii noastre românești în Italia, ajutând pe studenți în lucrul lor Foști elevi ai domniei sale sunt astăzi lectori ai universității în alte orașe ale Italiei, ca Napoli și Florența Domnul Ortiz, deși italian, a rămas apropiat de noi, iar Seminarul de română dela Universitatea din Padova îi amin 574 tește neîncetat, prin chenarul pereților, cu motive românești, prin scoarțe și cusături, de mediul în care s’a complăcut în București Până în prezent, în „Piccola Biblioteca Ro-mena" s’au publicat șapte volume, dintre cari un singur studiu este al domnului profesor Isopescu despre tipărirea periodică româno-italiană Celelalte șase sunt monografii ale scriitorilor români, aparținând literaturii noastre contemporane, prezentate critic de tinerii studioși ai facultăților din Italia Au fost înfățișate viața și opera lui Gheorghe Coșbuc, Ion Luca Carageale, Panait Cerna, Liviu Rebreanu Emil Gârleanu și Ion Alexandru Brătescu-Voinești Printre rândurile acestor monografii, observăm că cei ce s’au apropiat de scriitorii noș-trii au fost conduși și de simțul critic, ce nu se poate decât întregi prin viziunea inerent mai largă a unui străin, care cercetează din-tr’un alt mediu cultural față de cel ce a produs opera literară, care constitue obiect de studiu Dar străvedem cu mulțumire că pe lângă discernământul critic, produs al intelectului, tinerii critici s’au alăturat personalității studiate și prin afectivitate, adică printr’o înțelegere a unei simțiri comune, a unei afinități între români și italieni Astfel, domnișoara Anna Giambruno, studiind figura literară a domnului Liviu Rebreanu („Un naturalista romena Livio Rebreanu, Roma, Istituto per L’Europa orientale, 1937—XV) îl apropie de exponentul ce] mai de valoare al naturalismului italian Giovanni Verga 11 apropie spre a-1 diferenția Despre personagiile create de cei doi romancieri, spune : „învinși, astfel și unii și alții, dar prin-tr’un diferit conflict dureros: făpturile lui Verga fiindcă nu știu să depășească meschină-tatea materiei, făpturile lui Rebreanu fiindcă nu vor să se libereze de materie11 (p 70) Diferențiați în acest mod sunt din nou a-propiați de autoarea studiului prin recunoașterea aceloraș însușiri eroilor creați de ambii, scriitori: inflexibilitate și tenacitate, ce le dă puterea rezistenții Făcând un mănunchi din scrierile de răsboi ale domnului Rebreanu, domnișoara Giambruno, în legătură cu problema iredentismului înfățișată mai puternic în romanul „Pădurea Spânzurațilof", exclamă, în numele tuturor italienilor, că îi este scumpă cu deosebire această chestiune și înțelege din plin valoarea exaltării scriitorului român în conștiința căruia, trăirea de aproape a dramei fratelui său a lăsat o adâncă impre-siune Autorea monografiei citează aserțiunea criticului Ferro despre cest roman, ca cel mai puternic din literatura răsboiului apărut până acum Iar domnișoara Giambruno termină critica aceluiaș roman în termeni, ce arată că s’a identificat cu structura vieții descrisă de marele nostru scriitor: ,0 perfectă armonie de compoziție, un studiu obiectiv și îngrijit al sufletului uman, un cadru întreg de viată civilă și militară, o exactă concepție a iubirii și a fundamentului religios a] existen-ții un protagonist ce nu se sacrifică nici pentru sine nici pentru o femee, dar care are un scop nobil și sfânt, o viziune lirică a naturii, totul descris într’un stil aspru și concis, de monstrează la ce înălțimi poate ajunge naturalismul lui Rebreanu, când scriitorul observă realitatea lucrurilor, învăluind-o într’un suflu de lirism și de iubire11 (p 84) Domnișoara Lena Maria Bevilacqua, analizând pe Gârleanu (Emilio Gârleanu nella vita e nella opere, Roma, A Signorelli, 1938-XVII), în paginile introductive situează pe scriitor în spiritul binefăcător de stimulare națională al „Semănătorului" Autoarea străină a observat că din acea revistă astăzi „se inspiră mișcarea ce își are originea în revista „Gândirea", care prin directorul Nichifor Crainic, este o continuare a „Semănătirului" (p 12) Din acest studiu asupra lui Gârleanu reese întreaga atmosferă culturală din țara noastră pe la începutul secolului Autoarea criticii, sintetizând notele pe care le-a desprins din scrierile lui Gârleanu conclude, scoțând în relief, îndeosebi, puterea de poetizare a autorului nostru și ca defect, lipsa de adâncire spirituală, alunecând uneori spre monotonie Ceeace ne aduce o plăcută dovadă de înțelegere și adâncire a limbii și literaturii noastre din partea unei critice străine, sunt observațiile stilistice de obiectivitate, sobrietate și simț artistic al limbei, ce devine mai aspră, mai lapidară, mai puțin expresivă în nuvelele cu subiecte militare, ce capătă un colorit extraordinar și o minunată conciziune11 în nuvela „Nucul lui OdobaC" Iar, într’o ultimă sintetizare, autoarea studiului exprimă impresia sa definitivă : „Gârleanu va rămâne întotdeauna poetul melancolic al „Bătrânilor", poetul liric al lumii animalelor, pentrucă aceasta este partea cea mai spontană, cea mai originală a întregii sale opere11 (p 84) In ultima monografie despre opera literară a domnului Ion Alexandru Brătescu-Voinești (, I Al Brătescu-Voinești novelliere Roma A Signorelli, 1939-XVII) domnul Walter Rocca-to student al domnului profesor Ramiro Or-tiz, are un sistem mai descriptiv și mai analitic al criticei, cu mari pasagii intercalate în traducere din scrierile domnului Brătescu-Voinești, ceeace pentru o tălmăcire în limbă străină, aduce o prețuire mai mare și mai directă a operii scriitorului nostru Ne-a surprins plăcut însă, începtul notelor biografice, prin care autorul ne introduce cu mijloace personale poetice de evocare în atmosfera de țară a Munteniei, care a plăsmuit sensibilitatea scriitorului nostru din cea mai fragedă copilărie In schițarea peisagiului întins, ușor vălurit cu blândețea melancolică a amurgului întipărit, cu anotimpurile urmându-se cu viața specifică a fiecăruia, cu sgomotele îndepărtate ale orașului legănate de un pârâu sau un clonot de rugă, se simte îndată că tânărul critic s’a înrâurit de personalitatea nuvelistului a cărui operă o cercetează însu-șindu-și până și stilul cu evocări frânturate între puncte Va fi venit să ia contact direct cu mângâetoarea priveliște a holdelor noastre presărate cu sate împreună cu alți studenți italieni în schimbul1 interuniversitar sau a intuit cadrul doar din scrierile celui analizat? 575 Dealtfel, cea mai mare parte din biografie este înfățișată așa cum reese din însăș amintirile literare ale domnului Brătescu-Voinești Iată concluzia domnului Roccato asupra artei nuvelistului nostru, la care simpatia atât de umană față de cei umiliți, învinși, suferinzi este evidentă: „Nu simpatia unui Tolstoi, a unui Dostoiewski, a unui Gorki, deoarece unul are sufletul unui profet, altul a unui sacerdot, ultimul a unui vagabond; este simpatia unui gentilom, a unui boer de rassă, care a venit din casa sa liniștită din Voinești sau din conacul părintesc din Târgoviște, merge pe drum și se oprește în fața lumii ce suferă mizeria morală și simte o mare milă " (p 113) Si ca un adevărat italian, face și domnul Roccato o apropiere între nuvelistul român și scriitorul versist Verga: „Ceva asemănător cu Verga al nostru, are forma artistică clasică, constructivă cum în general este arta latină și italiană, artă sintetică și precisă", (ibid) însuș criticul și-a dat seama de repetarea unor cuvinte în analiza monografiei și scu-zându-se întărește caracterizarea scrierilor nuvelistului nostru: „Mărturisesc a-mi fi stat peste putință evitarea întrebuințării lor de oarece din acestea este făcut stilul lui Brătescu-Voinești : lucruri blânde, figuri delicate, nuanțe de sentimente și imagini spirituale; altfel nu s’ar fi putut defini cu alte cuvinte, a-decruat toate variatele momente din opera lui Brătescu-Voinești" (p 114) Paralel cu activitatea literară românească din Italia, în România, studiul adâncit al raporturilor culturale între italieni și români este condus în deosebi de domnul profesor Alexandru Marcu Acest scop se reflectă mai ales în revista anuală „Studii Italiene1, sub direcția domnului Marcu Ea nu >are o menire de informație de tălmăcire și lămurire a ceeace s’a scris și se scrie în Italia, ci se ocupă numai de punctele de contact cultural din istoria celor două popoare: împrejurări istorice, influențe literare și artistice De aceea, atmosfera revistei este pe un plan mai academic, de specialitate Pe lângă participarea efectivă a domnului profesor Marcu, specialiști români și italieni colaborează Este scrisă bilinguistic, înserând și studii în limba italiană, iar cele românești prezintă un rezumat succint în italienește „Studii italiene", care își are originea în periodicul lunar „Нота, revistă de cultruă italiană", întemeeată în 1921 și condusă până la 1933 de domnul profesor Ramiro Ortiz în actuala sa structură, a intrat în al cincilea an Era firească transformarea revistei de simplă informție într’o colecție de „studii" In alt cadru spiritual, se găseau românii în momentul înființării publicației Programul domnului profesor Ramiro Ortiz, reprodus în revistă, explică în termeni entuziaști, sub titlul „Ceeace voim", rostul apariției acelei ti-ăprituri Iată cum se exprimă la început: „Pro-ectele noastre de a da curs liber acestei mici reviste sunt în prezent foarte modeste Voim, adică, să ușurăm cetitorilor modul de a urmări tot ceeace apare mai însemnat din editura italiană, privind literatura, arta și cul tura poporului care dădu naștere lui Dante, iui Leonarde da Vinci și lui Galilei și de a-le pune în față tot ceeace poate să-i facă să înțeleagă ca viață și aspirații" Programul se încheia astfel: „Suntem puțini astăzi începem revista Dar, pe lângă ea, organizăm un Cerc de studii italiene Alte propuneri și mai îndrăsnețe vor veni la rândul lor traduse în act De un singur lucru suntem siguri: că alți prieteni, azi necunoscuți se vor adăuga mișcării noastre și că vom închide anul mai numeroși decât l’am deschis " Astăzi, ceeace erau doar speranțe entuziaste și îndrăsnețe, sunt înfăptuiri temeinice Românii nu mai au nevoe de a fi educați în cunoașterea limbii și culturii italiene printr’o revistă Pe de o parte universitatea crează specialiști; de dealtă parte Institutul de Cultură Italiană difuzează în marele public limba, literatura și arta italiană Domnul profesor Alexandru Marcu era indicat a face această transformare, contopind și subordonând cu succes revista „Нота", acelui Cerc de studii italiene într’o publicație cu totul înnoită: „Studii italiene" Totuș, domnul Marcu nu a pierdut din vedere că buletinul anual, pe care îl conduce, trebue să aibă în afară de valoarea abstractă științifică și un scop practic: de a stimula munca studenților și de a o iridica pe acelaș nivel academic Astfel ,în afară de înserarea rezumativă a întregii vieți culturale italiene din România, universitare și extrauniversitare în parcursul unui an, directorul revistei însărcinează pe studenți și doctoranzi cu recenzarea cărților cu preocupări de studiu în domeniul culturii italiene, integrându-i în atmosfera revistei Si mai mult, face loc chiar în paginile de seamă a]e buletinului, unora dintre tinerii ce au făcut cercetări adâncite și inedite asupra unei probleme sau au descoperit o dată istorică în domeniul raporturilor culturale între italieni și români In ultimul număr putem semnala cu satisfacție numele domnișoarei Corina lo-nescu căreia i s’a publicat rezumatul tezei de licență, tratând despre „lulia Hașdeu, și câțiva poeți italieni" Deasemeni, domnul Ștefan Crudu doctorand, publică un document, aflător în Biblioteca Academiei Române, despre : Manoil și Nicolae Mano doctori ai Universității din Padova (1741)" Studiile însemnate ale acestei reviste sunt însoțite de facsimile și reproduceri după tablouri și gravuri, în cele mai perfecte condi-țiuni de imprimare Astfel, fondul și forma acestei reviste se întregesc, dând un model desăvârșit tineretului universitar In această trecere în revistă a raporturilor universitare pe calea stud’iilor critice între cultura italiană și cea românească, adăugăm numele domnișoarei Ninette Fagon, care a publicat teza de doctorat, tratând despre lirica lui Michelangelo (Michelanaelo, poet, București, Tiparul Universitar, 1939) In această monografie autoarea a demonstrat, printr’o adâncită analiză, existenta unei axiome literare, exprimate atât de limpede de Rainer Maria Rilke, pe care a putut-o aplica lui Michelan- 576 gelo poetul: izvorârea temelor lirice dintr'o necesitate psihică * Afinitatea și înțelegerea între Italia și România, în cadrul manifestărilor spirituale, au o menire mai profundă, în această prietenie, pe care suntem atât de mulțumiți a o constata: menirea de a întări la fiecare stat, structura națională, specifică lui MARIELLA COANDĂ CRONICA LITERARA IONEL TEODOREANU : PRĂVALE-BABA Edit Cartea Românească — Fermecătoare, bogată și ciudată, cariera de scriitor a d-lui Ionel Teodoreanu merită să fie comentată la lumina ultimului său roman Cu toatecă în fiecare an o nonă carte a domniei sale vede vitrinele d Ionel Teodoreanu este un autor iubit și căutat, având un public care nu precupețește nici un gest, spre a-și aplauda scriitorul Și în fond, d іопіѲіі Teodoreanu e un scriitor, un adevărat scriitor, în opera căruia pot fi trecute cu vederea unele puncte slabe, fie că se numesc „Lorelei", fie „Golia“ „Medelenii" și ,Balul mascat" ne-au convins de harul acestui scriitor, așa că negarea totală pe care unii o afișează in fața operei sale, e un lucru pe cât de deplasat, pe atât de stupid Incontestabil e, că d Ionel Teodoreanu mânuește un condei căruia nu i-am putea afla tovărășie în literatura noastră și faptul acestei poziții izolate, ne place ; o spunem fără nici o reticență Și cu toate astea noi nu vom face cor cu aceia care spun că mesteru1 Ionel Teodoreanu n’a scris nici o carte mai isbutită : errare hu-manum est Vom spune însă, că trecând peste toate Inegalitățile astea pline de-o ciudată poesie, îl iubim pe Ionel Teodoreanu scriitorul și omul ; și nu din simpla plăcere de a jongla cu vorbele, vom afirma că un om fermecător, nu poate scrie cărți proaste, ci numai cărți neishutite, care însă au un sâmbure sau o haină tot fermecătoare Acesta mii se pare a fi scriitorul Ionel Teodoreanu, în linii foarte sumare și subiective Incontestabil că trecem printr’o ciudată și neplăcută criză literară, la care co ntri bue nu numai răsboiul ci și o stare de spirit, de slăbiciune umană, pe care nu vom cerca s’o explicăm în acest loc Remarcăm numai faptul (care dintr’un punct de vedere poate fi un bine) că apar pe piață din ce în ce mai puține cărți Timide și palide, aceste mărturii ale spiritului uman sunt o prea slabă mângâiere pentru omul care crede' nu numai în forța brutală a lui Marte Și-acum „Prăvale Baba !“ Ciudată împerechere de cuvinte, straniu titlu, acesta e numele celălalt al unui oraș din Moldova Un mic oraș, în care cresc ierburi și copii, în care mor oameni și ani, oraș în care se deschid și se închid destine „Prăvale Baba" e povestea tristă și puțin romantică a pictorului Ștefan Damaschin a micului Fănuță de ieri, care peregrinând prin coclaurile copilăriei sale viforoase, ajunge întâi profesor de desemn, iar mai apoi marele pictor „maestrul" Ștefan Damaschin, care cucerește toți laurii gloriei Ia Paris Insă în culmea gloriei într’un accident de automobil, pierde un ochiu, iar după ce se întoarce în țară pe furiș, își pierde vederea — după ce și-a făcut un autoportret, cu febră și dureri — prăbușindu-se în râpa dela Prăvale Baba, dus de mână de aducerile aminte care-1 plimbă chiar pe lângă casa anilor săi frumoși Iată o schemă a poveștii care se revarsă în paginile cărții, care e prin excelență o carte a sfârșiturilor, a morții sau a marilor deprimări, pentrucă Moartea se preumblă în capitole ca un mosafir când duios, când amar, lăsând între pagini un dulce gust de sfârșeală In aa fră de Fănută, vom desprinde în primul rând silueta de genial și ciudat bețiv a lui Ilie Pânișoară, acest filosof lampag'u, care ne-a adus aminte de un alt nibit înțelept, de bătrânul Diogene Laertiu Fără a exagera afirmăm că Ій Pânișoară e una din cele mai deplin închegate figuri din opera lui Ionel Teodoreanu și în această privință îl putem așeza alături de Dănuț, Monica și Bei-șor Apoi mama, duioasa mamă a lui Ște fan Damaschin, Doamna învățătoare, ceata de guralivi tovarăși1 de joaică și de clasă a viitorului pictor, iată alte elemente care rotunjesc și împlinesc acest roman al d-lui Ionel Teodoreanu, care chiar dacă nu face parte dintre cele таи de seamă opere ale Domniei sale, e o formulă interesantă, o claviatură întrucâtva necântată și (mai presus de toate) o carte cuceritoare prin aerul pur și limpede care-o străbate dela un capăt la celălalt Noi care am crescut cu opera lui’i Ionel Teodoreanu, am aflat în Prăvale Baba" și lucruri care pot fi citate cu o sărbătorească bucurie Astfel, în primul rând, e stilul cursiv și teodorenian, care chiar dacă e pe-alocuri prea încărcat și prea împodobit, păstrează totuși delicatețea și grația unei domnișoare în rochie de bal Nu vom proceda în mod banal, citând și transcriind, ci îndemnând pe cetitorul-prie-ten să răsfoiască ultima producție a d-lui Ionel Teodoreanu, nu pentru a descoperi cine știe ce adâncimi, ci pentru a cunoaște o carte care multor oameni le poate merge ,,deadrep-tu la inimă" Privită prin prisma aceasta „Prăvale Baba" e o carte pe care o punem alături de alte câteva interesante experiențe ale acestui viu șl neastâmpărat creator, care în fiecare nou roman caută o nouă formulă și se caută pe sine Nutrim convingerea că nu peste prea multă vreme, d Teodoreanu va pune înaintea cetitorului o carte de nebănuite și rare adâncimi, cartea pe care o căutăm cu toții și pe care poate că o și merităm Spun aceasta nu ca să fac planuri de viitor, ci ca să dau gla s unei bucurii care suie în toți cei ce se simt atrași 577 de farmecul acestui scriitor Va fi, aceia, carte de sgudu'toare poesie, de intensă bucurie și durere umană, va fi poate o altă viată, o viziune nouă a unui artist care niciodată n’a ajuns la capătul drumului Așteptând-o, am închis ultima pagină din „Prăvale Baba" și bănuind-o crescând, trimitem d-lui Ionel Teodoreanu un mesagiu de francă simpatie Iar punâd punct acestor nagiri care nu simt o critică, pentrucă le-am vrut mai mult interpretate și comentariu, vom spune că „Prăvale Baba" e o carte pe care-o nutem semui tinereții : pură, clară, duioasă dar fără pretenții șt, probteme prea adânci O frumusețe tte efeb, un sunet mu de orvă ci do ftent, ȘTEFAN BACIU & AUREL С POPOVICI: STAT SI NAȚIUNE Sau cu adevăratul titlu de Statele Unite ale Austriei-Mari — Die Verinigten Staaten von Gross — Osterreich, tipărită la Leipzig în 1906, a fost o carte cu mare răsunet, european Discutată cu pasiune îndeosebi de publicistica franceză și engleză, — în vechiul imperiu habsburgic ea a fost interzisă, scoasă din librării, iar autorul condamnat la muncă silnică pe viață pentru trădare Opus ignem dig-nus auctor patibulo Soarta lui Gh Sincai și a cronicei sale, a fost, după atâția zeci de ani, și soarta, lui Aurel C Popovici, de trădător de țară ■; Șovinismul acelorași magnați unguri și potentați ai despotismului german se simțea și de data aceasta lovit de tonul revanșard al naționalistului bănățean — „Statele Unite ale Austriei-Mari" pledând pentru o revendicare bine definită și de larg vizionism: unitatea poporului român Ca să-și atingă un asemenea țel care era și al tuturor Românilor ardeleni Aurel C Popovici pledează pentru o teză a Austriei Mari, pentru un stat federativ în care fiecare naționalitate avea să aibă un drent autonom al ei consfințit de noua structură politică Lucru destul de dif'cil prin adversitățile ce aveau să fie trezite Dar, temperament de luptător, A C Popovici nu renunță la planul său ci își concentrează întru susținerea lui întreaga-i pregătire de profund cunoscător al filosofiei culturilor și dreptului natural al ginților, unind-o cu temperamentul său de polemist viguros și d;alestician subtil Cât de violente în dinamismul lor patriotic sunt atacurile împotriva politicei de asimilare a Maghiarilor sau constatările dezastruoase la care a dus dualismul austro-ungar Și cât de patetică și convingătoare este dialectica naționalistului român pentru nouile „Principii de bază ale unei Constituții federative", pentru o delimitare a naționalităților în cadrul Austriei Mari, singura formă de stat posibilă menținerii imperiului habsburgic Vremurile ce au urmat publicărei studiului lui Aurel C Popovici i-au infirmat poziția în care se situase și i-au distrus întregul eșafodaj ideologic, lucrând parcă în ciuda sa la refacerea unei lumi cu totul alta decât cea pe care o visase el Sfârșitul cataclismului mondial, cu 1918 în loc să ducă la o federalizare a tuturor statelor din imperiul habsburgic, să realizeze acea Austrie Mare, a dus la o de strămare și a celor ce existau împotriva legilor firești Autodeterminarea însă și acel principiu al naționalităților din care s’a născut car-lui Aurel C Popovici, a grăbit visul acestuia și în loc să se vadă un popor liber în cadrul unui imperiu stre’n s’a ajuns la un popor liber în cadrul României Mari Iar dacă materialul documentar și teza pusă sunt perimate au rămas simple pietre muzeale ale unei doctrine politice admirabil închegată, esența pe care s’a bazat ea acel principiu al naționalităților a rămas actual și viabil Departe de a fi o carte de scientism doct, de sociologism erudit, — cum lasă să se înțeleagă din titlu] ne care i l-a dat traducătorul său — Stat și Națiune, mai bine spus Statele Unite ale Austriei Mari, este o simplă opinion documentie, cum spun Francezii, o pas’onantă perorație într’o problemă atât de irasc’bilă altădată In susținerea ei vin să se îmbme temperamentul vulcanic al lui Aurel C Popovici, adevărat „vulcan în plină erupție — cum i se spunea — ce arunca foc si lavă asupra tuturor celor ce nesocoteau ființa neamului său, talentul lui de gazetar de rasă și de polemist viguros, cu erudismul, cu marea cultură de poliglot de talia, unul Hasd°u sau lorga De fapt cartea tradusă din b’mha germană în care a fost scrisă și tinărită decorând de fundațiile Regale, cunoscută în România doar de generația trecută, rotunjește si definește prin trăsături viguroase personalitatea marelui luptător transilvan Intre paginile ei col-căe un acelaș suflet pe care îl găsim irosit din belșug în paginile gazetelor din București, unde se refugiase în urma condamnărilor și persecuțiilor de nesuportat — în Epoca, Tribuna, Românul, și mai ales în România jună și Semănătorul, pe care le-a condus cu un rar dinamism patriotic Unele din articolele și studiile publicate îndeosebi în cele două periodice din urmă fac cuprinsul substanțialei cărți a lui A C Popovici — Naționalism U Democrație H Taine în prezentarea operilor de artă și a personalității creatoare a scriitorilor ținea seamă de o așa zisă faculti maîtresse, de o predominantă caracteristică, de o axă structurală în virtutea căreia se plăsmuește Dacă, ar fi să ținem seamă și noi de procedeul criticului francez, apoi atunci am spune că în ceeace privește predominanta caracteristică a lui Aurel C Popovici, șira de viață — de luptă și de creație, a fost naționalismul în cea mai cuprinzătoare accepție Trăind în Ardeal, pe căi cât mai diverse și multiple — dela articole furibunde, la cărți de doctrină juridico-politice, ori conciliabule diplomatice, căuta să convingă lumea și să întărească românismul în a rezista contra maghiarismului șovin Pribeag în Vechiul Regat sau pe meleaguri îndepărtate, luptătorul transilvan nu-și părăsește poziția un moment, ci caută să și-o consolideze, pornind totodată o altă luptă „împotriva civilizației levreo-levantine", pentru naționalizarea vieții noastre publice, pentru noui orizonturi, orizonturi ale neamului românesc în carne și oase, nu ale unuia pe hârtie" Este lupta lui contra democrației, contra marxismului științific e tutti quanti 578 Războiul mondial l-a surprins peste granițe, în Elveția Trădarea rusească și dezastrul României, când zi cu zi vedea câte un alt pisc de munți căzând în mâinile dușmanilor, i-au amărât profund ultimile zile ale unei vieți agitate și roase de patima dragostei pentru neamul său Totuși nici acum, ca și altădată Bălcescu, nu înceta să trăiască din inima neamului său Sărac, izolat, departe de tovarășii de luptă de odinioară, pe malurile lacului Geneva, făcea de zor ultimile corecturi la o lucrare de aceeași substanță ca și celelalte: La Question Roumaine en Transylvanie et en Hongrie (1918) studiu documentat și de mare folos întru susținerea revendicărilor noastre de după războiu CRONICA URBANISM ȘI ARHITECTURĂ Toamna acestui an vânzolit de războaie și de foc la granițe a venit găsind Bucureștii în cea mai mare prefacere In cartiere ca și în centru, în parcurile de la marginea orașului, pe splaiurile Dâmboviței, în jurul Palatului Regal, un șantier imens e în plină activitate, zi și noapte, constructorii dărâmând și clădind, tăind perspective, aliniind, deschizând piețe sau plantând zonele de verdeață și de respirație ale orașului E vremea inginerilor și a arhitecților, oameni de meserie ordonată și de calcul, care, sub impulsul înalt ce mișcă astăzi toate lucrurile în România, se străduesc a da Capitalei noastre un vestmânt demn de vremurile noi Bucureștii se găseau în întârzire cu aceste vremuri încercări risipite și urmate fără un plan sigur au adus, după războiu, unele schimbări vechiului oraș, creind iluzia unei modernizări Partea de Nord a orașului, mai cu seamă, și regiunea lacurilor înconjurătoare au fost mai favorizate de aceste sforțări Acolo inginerii au putut lucra în voie, realizând pe teren liniile ideale trase pe planșeta lor Interiorul Bucureștilor însă ridică astfel de obstacole și prezintă probleme atât de complicate, încât o adevărată modernizare n’ar mai putea pleca decât dintr’un mare plan de ansamblu, urmărit cu multă energie și cu mari sacrificii Acest plan e azi în desfășurare și rezultatele lui se și ivesc în câteva din punctele unde realizările s’au început Artere noui de circulație se deschid, piețe se sistematizează, aspecte monumentale apar, prin degajarea liniilor și prin rânduirea lor în ansambluri impunătoare Planul nou al lucrărilor orășenești tinde să creeze spațiul ordonat și logica geometrică, esențiale urbanismului modren Principiul acestui geomotrism adaptat la exigențele moderne ale vieții, subordonarea detaliului față de ansamblul urbanistic și raționalizarea în genere a liniilor și aspectelor, creează și condițiile unei noi arhitecturi, care va trebui să dea caracterul orașului de mâine Arhitectura Bucureștilor de până acum n’a Doctrinar politic și luptător înflăcărat, așa cum mulți ne-a dat Ardealul, Aurel C Popo-vici este departe de a fi „o figură minoră”, „una dintre cele mai stranii” și „un profet politic nerealizat” așa cum ține să-1 fixeze d Petre Pandrea, traducătorul din limba germană a studiului Stat și Națiune Volumul tipărit de Fundațiile Regale are sorțul de a actualiza figura cea adevărată a luptătorului bănățean și a face să i se tipărească și celălalt volum, negăsit în librării, Naționalism și Democrație Căci noi astăzi ca stat și neam trăim doar din doctrina spirituală a lui Mihai Eminescu și Aurel C Popovici GH VRABIE PLASTICA cunoscut alt principiu decât acela al pitorescului Străzi răsucite și încâlcite după capricii seculare s’au găsit populate de clădiri, modeste sau pretențioase, nesupuse niciunei rân-dueli, niciunei norme sau opreliști Arhitecții de după războiu mai cu seamă s’au întrecut să contribue la acest caracter anarhic al orașului Din dorința de a accentua pitorescul, ei s’au străduit să singularizeze fiecare casă, să o scoată în evidență, prin așezare curioasă, prin forme complicate și bizare, prin policromie, inspirată din cele mai disparate stiluri sau eșită din cea mai extravagantă fantezie Câteodată acest straniu mod de a clădi s’a numit „stil românesc” Și un astfel de stil a făcut ravagii mai cu seamă în cartierele noi, unde stimulau și mai mult dorința gramul impus stimulau și mai mult dorința de pitoresc și de singular Am văzut astfel apărând un „stil românesc”, în care pridvoare și turnulețe de mănăstire brâncove-nească se asociază cu interioruri de curți spaniole, cu ferestruici arabe, cu acoperișuri mexicane și în care fațade și interioruri se acopăr de o ornamentică ostentativă și fără sens, împrumutată din repertoriul curent al revistelor de decorație Acum treizeci—patruzeci de ani, o primă încercare de stil românesc își căutase inspirația în elementele arhitecturii noastre țărănești și mânăstirești pe care arhitecții credeau că le pot adapta fără greutate oricăror clădiri și oricărui program A eșit o arhitectură folkloristică, care a căzut, pentrucă, pornind din dorința de pitoresc nu conținea nimic esențial care să-i dea caracter de stil sau de logică arhitectonică încercarea mai nouă de arhitectură românească a pornit din aceeași greșită căutare de pitoresc Folklorismul românesc a fost numai asociat și cu elemente exotice, care au accentuat caracterul hibrid și superficialitatea unei astfel de arhitecturi Stilul cel nou, pe care necesitățile Bucureștilor de azi îl cer și pe care străduințele de modernizare urbanistică îl presupun, nu mai poate fi nici folkloristic nici pitoresc El trebue să plece de la ideia de logică arhitectu 579 rală și de la cerința de monumentalitate a orașului modern El trebue să respecte, de asemenea, nevoia de armonie și de unitate a ansamblurilor urbanistice Arhitectura de până acum a fost expresia neorânduelii și a capriciului individual Ea răspundea caracterului însuși al vieții noastre sociale, care nu cunoștea alt temeiu decât legea întâmplării și a bunului plac Principiile de ordine, de armonie și de unitate stau acum la baza lucrurilor românești Ele dau stilul Statului însuși, care se străduește să-1 impună în toate domeniile Arhitectura viitoare a orașelor noastre nu va putea ignora nici ea aceste principii Ea va ajunge la creație adevărată când va isbuti să exprime i-deea însăși a vieții românești și când formele pe care le va inventa vor răspunde necesităților reale ale acestei vieți, nu numai individuale dar și sociale EXPOZIȚII Sezonul artistic s’a început în acest an destul de târzielnic și timid Zgomotele răsboiu-lui n’au favorizat niciodată lumea muzelor și au aruncat întotdeauna neliniști prmire stlujitorii acestora Câteva săli și-au deschis totuși porțile încă din Octombrie, aducând întâile expoziții, de care se cuvine să luăm notă, fie și cu întârziere, în această cronică La Fundația Dalies, de pildă, am avut expoziția de pictură a d-lui N Grant, Lucrările meticuloase ale pictorului atât de conștiincios, de aplicat, de fidel față de modelele sale, ne-au întors la imaginea unei arte academice, pe car© d Grant o reprezintă la noi cu statornicie de aproape patru decenii Peste această artă, istoria întreagă a picturii românești mai noi a trecut, fără a-i aduce vreo tur-burare Ochiul pictorului nu s’a lăsat atras de niciuna din ispitele vremii și nu s’a îndepărtat de la imaginea precisă a realității, pe care artistul o reproduce și azi cu fidelitatea dm tinerețe Expoziția de la Fundația Dalies e un adaos la opera fără sbucium și fără șo-văeli a artistului Alte câteva imagini ale lumii trecătoare și-au găsit întipărirea pe pânzele sale, care vor fi poate mai târziu evocările duioase ale lucrurilor de acum Alături de d Grant, la aceeași Fundație, o artistă tânără, d-na Micaela Eleutheriade ne aduce cu totul la alte preocupări și la alte înțelesuri ale artei Pictura sa, eșită din tr’un penel deopotrivă intens Și grațios, urmărește un efect de expresivitate și de armonie personală, pe care am mai avut prilejul și altă dată să-1 subliniem Pictorița realizează acest efect prin conture ca și prin coloare Un desen simplu și în aparență fugar, fixează totuși linii sigure, care concentrează atenția și dau obiectumi realitate Coloarea, folosită cu îndemânare, se așterne cu aceeași grije de a înlătura detaliul și de a pune în evidență esențialul Acest mod de a simplifica și de a căuta un accent dominant pentru fiecare imagine, îngăduise artistei, în tablouri anterioare, efecte remarcabile cu mijioace restrânse Desen și culoare tindeau către o expresie sumară, iar unele acorduri—albastrul asociat cu brun, cu negru sau cu ocru, de pildă —- reveneau prea des sub penelul pictoriței Tablourile de acum aduc o transformare evidentă a paletei ca și a viziunii artistei Mai luminoasă și mai variată, gama sa de colori se resfrânge mai voios asupra lucrurilor și înmulțește posibilitățile de expresie In peisagii ca și în interiouri cu figuri, în tablouri cu flori sau cu naturi moarte, urmărești cu plăcere această varietate, în care note spintene apar, punând accente vii aproape în fiecare i-mâgine D-na Micaela Eleutheriade își mărginește însă pictura la dimensiunile cele mai restrânse Talentul său își va găsi fără îndoială posibilități mai însemnate și mai multă variație când se va aplica și la lucrări desvol-tate în mai mari dimensiuni O expoziție de pictură am mai avut și în Sala de la Teatrul Comedia O artistă tânără, d-na Magdalena Rădulescu, și-a înfățișat lucrările sale, în care un talent- vioiu, asociat cu un penel nedisciplinat, se găsesc la întâia lor probă înaintea publicului Fantezie și glumă, spirit desinvolt nereținut de obstacole, grabă de a- ataca cu brio orice subiect, se desprind din aceste pânze, în care linii, colori, se ciocnesc necontenit în antagonisme greu de împăcat Câteva portrete totuși, inspirate după antic, artista are posibilități de a ajunge și la alte rezultate Pictura e o artă grea însă, care cere, odată cu talentul, și jertfa severă a disciplinei și a controlului de sine AL BUSUIOCEANU CRONICA DRAMATICA PROFESORUL STORIȚIN DE LEONID AN-DREJEW — CASA INIMILOR SFĂRÂMATE DE G B SCHAW Dela tragedie la farsă, dela teatru de idei la comic de situații, toate genurile dramatice sunt azi deopotrivă înfățișate publicului pe scenele teatrelor noastre Din acest mozaic teatrul se desprinde ca fruntaș Teatrul Național care, în ultima vreme, ne-a prezentat două premiere demne și valabile : „Profesorul Storițin" — dramă în 4 acte a lui L Andrejew—și „Casa inimilor sfărâmate" —■ comedie (sic !) în 3 acte a lui G Bernard Shaw Și una și cealaltă, și piesa lui Andrejew și cea a lui Shaw sunt construite pe acelaș fun- dament : negarea oricărei valori reale a vieții Și una și cealaltă sunt strigăt de desnădejdc în pustiul firii în care „a ști să mori“ e suprema înțelepciune și fericire Numai că prima piesa, având în vedere climatul spiritual în care a apărut s’a înfiripat la căldura necruțătoare a pesimismului slav, apriorie, pe când cea de a doua a germinat pe pământul rece al Occidentului ca rod -al unui pesimism empiric , Cu toate acestea însă cu toată asemănarea de concepție, avem a face nu numai cu două piese, ci și cu două lumi tot atât de opuse cât și Vestul și Estul Europei, colțuri de pământ în care s’au născut cei doi autori 580 L Andrejew nu e unul din cei mai renu-miți scriitori—și în speță : dramaturgi—ruși E doar un sorit al lui Gorki și Cechov, nefiind un produs de primă calitate al geniului slav Totuși, opera exilatului dela Musiamâggi nu e lipsită de interes, poate tocmai fiindcă autorul ei a avut sădit în suflet, germenul creator al mediului în care și-a frământat și el idealul, alături de toți cei cari au pregătit marea revoluție rusă In puterea unei inspirații morbide n’a reușit să dea decât personagii răscolite în adâncul firii lor de turburări comune nebuniei Eroii săi tipuri obișnuite întregii literaturii ruse pre-revoiuționare, sunt sunete excepțional de șubrede, suflete care-și creează o lume a lor, închipuită într’o asemănătoare lume, preocupat numai de idealurile sare savante și purtat de visuri în flagrantă contradicție cu realitatea, își duce viața profesorul Valentin Nicolaievici Storițin Ținta sa supremă nu-i alta decât: „a trăi frumos a gândi frumos, a simți frumos" O viață întreagă a propovăduit aceasta oricui a stat ca să-i asculte Dela înălțimea catedrei saie universitare ori prin slova scrierilor sale, a gânciit în suflete acel sublim ideal: frumosul Întotdeauna dela înălțime! Studenți studente, admiratori, admiratoare i-aduc deopotrivă prinos de mulțumire: flori și vorbe bune Mai mult, Ducesa Ludmila Pevlovna, una din cele mai sârguincioase studente, i-aduce în dar ehia sufielu-i neprihănit E gata să-și sacrifice anii frumoasei tinereți, pe altarul iubirii ce-o nutrește pentru bătrânul profesor O lume întieagă i se închină profesorului Storițin Prin prisma acestei lumi, de sus, privește el, incapabil de a coborî să vadă ce se petrece măcar înlăuntrul căminului său Nu mai când brutalitatea unui Telemahov îi zvârle ’n față adevărul, privește, dar —■ visătorul e prea firav ca să ’nfrunte bărbătește realitatea El—profesorul lumii, dragostea Lud-milei Pavlovna, venerația celor strămi, — n’a reușit să fie profesorul copilului său, dragostea fcmeiei sale, venerația prietenului său Și cade zdrobit de hâdul adevăr, el care a visat necontenit frumosul E o cădere care ne comunică o oarecare suferință, nu fiindcă nu ne-am fi așteptat—sufletul unui Storițin dela început ne face să prevedem un desnodământ fatal—ci pentrucă mintea noastră refuză, ca și a lui Telemahov, să admită că înțelepciunea poate fi îngenun-chiată în fața „frunții înguste" E însă, o cădere de mucenic și nu de erou Profesorul Storițiu e sihastrul care a fugit de lume, iar nu eroul care a căutat s’o ’nfrunte Profesorul Storițin e încă unul din galeria celor pe cari nu răutatea lumii îi învinge, ci realitatea ei A fost ca cei cari se ocupă de caritate, fără ca s’o înceapă cu ei înșiși A propovăduit frumosul numai în afară, pentru casa lui nereușind să fie decât absent Trăirea lui zilnică s’a limitat în cadrul cercetărilor, cursurilor și sim-țiinântului său deosebit pentru gingașa Lud-mila Pavlo-vna — A cugetat n’a visat fără să trăiască Și pe acest mucenic modern, mucenic al științei, al binelui și frumosului, d G Calbo-reanu a știut să-1 impună, pe deplin prin jocul său pătrunzător I-a adâncit cele mai ascunse cute ale inimii și gândului de visător I-a înțeles cele mai neînțelese—aparent—aspirații, și a pus atâta omenesc în interpretare, încât ne-a făcut să uităm chiar și une^e stângăcii ale autorului Mai cu seamă scena înge-nunchierii —- finalul actului III a redat-o cu bogăția necesară de nuanțe, de simțire și de joc Alături de d-sa, d-na Sorana Țopa a scos atât cât i-a fost cu putință, dintr’un personagiu superficial caracterizat, cum e cel al Elenei Petrovna, soția adulteră A reușit chiar să-i comunice o oarecare simpatie, intenție pe care desigur că n’a avut-o Andrejew D Băltuțeanu a fost Gavrit Gavrilovici Soviet convingător în toată vulgaritatea lui Iar d-nii G Ciprian și D Grigoriu l-au secondat cu multă artă pe bunul lor Storițm în rolurile nedespărțiților și înțelegătorilor: Procopie Evseevici Telemohov și Modest Petrovici Sinceritatea brutală a violentului Telemahov și-a găsit cel mai ideal interpret în persoana d-lui G Ciprian Discreția ,finețea sufletească a unui Modest Petrovici a fost real trăită de modestul D Grigoriu, artist de variate posibilități Din restul distribuției, d V Bumbești n’a reușit să scoată mai mult decât ce se putea In ce privește însă, concepția pe care a impus-o prin a sa direcție de scenă, ea a fost izbutit imprimată în verosimilul artei, exceptând oarecum actul I, ce s’a desfășurat într’un ritm mai tărăgănat decât era necesar •i» Dar afară de „Profesorul Storițin"—dramă prăfuită în care hotărît se întâmplă ceva, tip al teatrului care se duce—prima noastră scenă ne-a reprezentat și „Casa inimilor sfărâmate", așa zisa comedie a lui Shaw Mai mult ca deobiceiu, de data aceasta teatrul umoristului englez a fost total neînțeles la noi Motivul ? O necunoaștere a ciudatei firi shaw-iene, și faptul că ținem ca într’o piesă să se întâmple numai decât „ceva" In 1914, lumea veche și cea nouă fremă'tau deopotrivă de viziunea marelui războiu Semnalul de alarmă fusese tras, și inimile —chiar cele mai zăvorite până atunci—își desfăcuseră plumbul ce le încătușa Lumea, oprită din mersul ei normal, se împărțise pe tabere : a-li ații deoparte, dușmanii de alta Fiecare cetățean își găsea un rost în noua și crunta preocupare Singur Shaw, frământat de ideologia-i pură, al cărei sclav supus a fost și este, cu obiectivitatea care-1 caracterizează nu-și găsea loc în nicio tabără Englez convins, sufletește era cu a: săi Dar judecata-i, clară și logică, îl făcea să vadă pe deasupra intereselor momentului Și când nimeni nu se aștepta „Common sense about the war" apăru în vitrina librăriilor Englezul Shaw dovedea că și Englezii își au partea lor de vină în izbucnirea conflictului Și mai mult decât atât, fabianistul Shaw se arăta binevoitor războiului, căci „numai edificiile insalubre cad pe urma oricărui cutre 581 mur*1 -Era filogerman ? Nu mai era socialist? In acest tumult de întrebări, mulți vor fi fost, desigur, cei cari — ca și ducele de Con-naught la reprezentarea lui „Pygmalion" — vor fi exclamat: vor fi adăugat, parafrazându-1 pe Duce: — Omul acesta e trădător? Prin această prismă a paradoxalului—1914— trebuie privită și opera dramaturgului Shaw, în speță și mult discutata „Heartbreak House" Premiera dela Național, turburătoarea comedie în 3 acte „Casa inimilor sfărâmate" numai așa poate fi înțeleasă și prețuită la adevărata ei vaioare, cu atât mai mult cu cât a fost scrisă doar pentru a fi cetită E dintre puținele piese ale lui Shaw—trei la număr— cari n’au pornit din îndemnul reprezentării scenice Alături de „Om și supraom" și „îndărăt la Matusalent", „Casa inimilor sfărâmate" are toate elementele necesare și îndestulătoare unei sigure rătăciri a spectatorului grăbit Lipsindu-i clasica intrigă—fiindcă nu aceasta îl interesa pe autor când înfiripa scenele—lăsând acțiunea să treneze când și când — altfel nici nu se putea — neadâncind unele caractere—căci nu toate-1 preocupă deopotrivă — reușește să pară multora ceia ce nu este: o încâlceală un insucces, o non-valoare, fiindcă, s’o spunem hotărît: în această piesă lipsită de personagii principale, nu se întâmplă nimic Apare deci, tuturor ca un labirint în care rătăcim făr’de nădejdea că vom da vreodată de cale salvatoare Dar unde e firul Ariadnei ? 1914: obiectivitate neprihănită, logică nes-druncinată hotărîtă antipatie împotriva semi-valorilor și a convenționalismului lipsit de sens, suavă poezie a unui desnădăjduit imn închinat, naturii, pătrundere până’n adâncul firii și al unor simțiminte atât de omenești, clar—vedere și mult humor Toate aceste rarisime calități nu fac altceva decât să ne ajute la o reală înțelegere a ființei omenești, la o adâncire a eul ui nostru și al semenilor noștri Și căpitanul Shotover și Hessiona și Ellie și toți ceilalți, prin maximele shaw-iene presărate cu fiece replică, ne poartă pe nesimțite către „sum"-ul cartesian Dar, ca și pe Mangan, și pe noi ne înspăimântă intelectualitatea anormală a celor din căsuța—corabie a bătrânului Shotover Felul lor de vieață ne surprinde și ne îndeamnă să credem că e o exagerare Și totuși nu e ! Casa Shotover aduce, nu prea pe departe, cu casa din Dublin, de pe Dalkey-Hill, în care a copilărit autorul Mai mult cu ea decât cu Europa, cum pretinde Shaw însuș în celebra-! prefață O casă în care o mamă își vedea nestingherită de lecțiile de canto, pe când cele două fete și băiatul, Bernard trăiau de CRONICA ONTOLOGIA UMANĂ și CUNOAȘTEREA se numește eseul filosofic al domnului Petre P lonescu premiat și tipărit de Fundația regală pentru literatură și artă Stimulentul, pe care înnalta instituție îl exercită asupra spiritului tânăr în direcția cugetării își arată roadele azi pe mâine, după voia lor copilărească Bătrânul Shotover pare că seamănă cu bătrânul George Corr Shaw, mai mult decât cu fiul său Bernard George Corr Snaw era și el un adept al lui Baccnus ca și căpitanul băutor de rom Chiar și numele îi apropie întrucâtva Și aci aș înclina să fac o paranteză : masca d-lui Grigoriu s’ar fi cerut mai aproape de tată decât de fiu Sinceritatea și cinismul membrilor acestei case, ne îngrozesc Adevărurile spuse, fără înconjur, unei lumi ca a noastră, obișnuită cu ,menajamente“, pot distruge sufletele șubrede și le pot svârli în baia de nisip în care a pierit și Mangan Indiferent însă, de aceste nereușite plămădiri ale naturii—tip Mangan — adevărurile rămân adevăruri, se ridică deasupra noastră a tuturor, și înfruntă vijelia vremurilor Desvăluite ori nu, ele există , Și atunci se ridică Shaw și ni le svârle ’n față, cu cruzime, strigându-ne parcă: „lată-vă zestrea de veacuri!“ Niciunui nu este o personalitate, cu toate că fiecare o crede cu prisosință Bărbații cu faimă, de numele cărora tresar și nasc nădejdi, sunt totuși lipsiți de orice voință în fața unor femei pe care, de altfel, le desconsideră în principiu Cu alte vorbe, nu femeile cedau lui Don Juan, ci el le ceda lor Un Mangan, financiar atot puternic, se pierde și e gata la orice compromisuri, pentru ochii cei frumoși ai Hessionei Venerabilul bătrân Shotover tocmai pe punctul de a intra în al șaptelea grad de concentrare își părăsește idealul de o vieață, pentru mângâierile unei Ellie Dunn Și în acest paroxism ai pesimismului care este „Casa inimilor sfărâmate", d-na Marietta An’ca-Sadoveanu și d D Grigoriu s’au ridicat la înălțimea piesei în care nu se întâmplă nimic și care va fi poate piatră de hotar către teatrul altor secole Pătrunși de torentul gândurilor autorului, gânduri săpate de fulgere în stâncă de Carrara, au dus împreună arta teatrală românească pe culmi Talente necontestate, au dat dovadă de o înaltă intelectualitate în interpretarea unui text atât de greoi Restul distribuției a avut de luptat cu un text pe care nu l-a putut stăpâni Cu ridicări pe vârfuri ca la Operă, și cu frazări în cari cuvintele își pierd total valoarea reflexivă, nu se poate face teatru, și mai cu seamă teatrul lui Shaw Singur d A Marius ne-a dat un Mangan onorabil Din tot jocul dumisale se vede limpede munca pe care a depus-o pentru însuflețirea unei caricaturi care e chinuitul Mangan Alături de protagoniști d I Șahighian a dat o mulțumitoare punere în scenă ION DIACU MĂRUNTĂ mai ales prin această carte, care e o minunată surpriză Petre P lonescu ? Un nume, pe care l-am întâlnit, poate, prin Revista de Filosofie fără să ne rețină atenția Cartea recentă însă îl impune Dacă autorul e tânăr, el pare între ti 582 neri cel mai înzestrat gânditor Are o deosebită putere de sinteză, cu care stăpânește o remarcabilă informație filosofică și științifică, iar pe deasupra o pasiune arzătoare de a merge la esențial E foarte semnificativ în ce-1 privește, desgus-tul de a filosofa pentru a nu ajunge nicăieri Dacă filosofia e un simplu joc al inteligenții de-a metoda contra metodelor și de-a sistemul contra sistemelor, — care este în mare parte filosofia modernă, — ea rătăcește mai degrabă spiritul decât îl adâncește și-1 călăuzește De ruta aceasta își are originea în momentul când cugetarea, părăsind principiile clasice, a crezut că își găsește o bază solidă în concluziile și teoriile științelor pos:tive Autorul are îndrăzneala de a părăsi iocul logistic, ce s’a dovedit o superfluă reverberație a laboratoarelor și de a se întoarce la problemele fundamentale ale ontologiei Filosofia e îna:nte de toate metafizică iar metafizica ontolog’ie Fără ideea de Ființă, care e obiectul prim al gândirii, filosofia nu poate să dea lumini și sens vieții Destinul uman în univers nu se poate lămuri decât pornind dela acest principiu prim, pe care totuși filosofia modernă l-a părăsit pentru că nu voia să fie calificată drept , scolastică” Studiile neotomiste pe de o parte, atât de numeroase în ultima vreme, precum și curentul zis existențialist, moda nouă, pe de altă parte, au provocat această întoarcere dela logic la ontologic ca dela ceva secundar la ceva fundamental Ca să rămânem la terminologia consacrată, trebuie să spunem că asistăm la un fenomen de cugetare neo-scolastică în sensul că vechile principii filosofice, socotite altădată fundamentale, reapar întinerite de tot ceeace e sete de cunoaștere mai adâncă în spiritul contimporan In acest sens d Petre P lonescu leagă problema cunoașterii de problema ontologică Axa gândirii sale o pune dela început în ideea de creație Ne previne în mod superfluu că această idee nu are un înțeles teologic, ci unul metafizic Dar creația e un concept (adică o dogmă !) specific și exclusiv creștin și a filosofa pe fundamentul ei însemnează a clădi, vrând-nevrând un sistem creștin „Ontologia umană și cunoașterea” e astfel un sistem de filosofie creștină sau mai modest, schița acestui sistem Punctele de sprijin sunt ideile de Creator, creație, creatură, păcat, mântuire D Petre P lonescu scrie admirabile pagini definind creația ca gândire divină, iar creatura ca afirmare în timp și spațiu a acestei gândiri E de prisos să spunem că acest fel de a filosofa e în consemnul clasicismului creștin Folosind vechiul principiu scolastic: cauza e mai mare decât efectul, autorul vede însușirile Creatorului răsfrânte proporțional în creatură și cum Creatorul e Logosul sau rațiunea creaturii, setea de a cunoaște a omului vine din această înrudire Сц cel Unic Omul e „un depozit de transcendențe” zice autorul, în sensul că el oglindește în mic însușirile lui Dumnezeu Influiențat de categoriile abisale ale lui Lucian Blaga, d Petre P lonescu clădește o teorie a transcendentelor, al căror „leagăn atemporal” e inconștientul Teoria, ale cărei elemente le-ar fi putut găsi în filosofia mistică a Magistrului Eckardt, e discutabilă, dar în linii generale ea corespunde conceptului teologic de „chip și asemănare” Cunoașterea adevărată în lumina acestor idei, nu poate porni decât dela un act de smerenie Smerenia, zice minunat autorul „e singurul act prin care omul se recunoaște drept creatură” Pornind dela această recunoaștere a „inferiorității ontologice” față de Creator, omul își poate exercita just funcțiunea cuneașterii în raport cu Dumnezeu, cu natura și cu sine însuși, — pentru a sesiza „destinul creștin al lumii” E cunoașterea un act necesar mântuirii ? Răspunsul atârnă de ceeace înțelegem prin cunoaștere D Petre P lonescu nu ni se pare destul de clar în acest punct El recunoaște că revelația e necesară mântuirii morale și afirmă că cunoașterea, fiind dată în om ca o disponibilitate” în virtutea libertății sale ontologice nu e necesară mânturii morale, ci e o mântuire din neștiință Idee ce ni se pare foarte discutabilă In sens creștin, revelația e dată spre cunoaștere; asimilarea ei de către om e un act de cunoaștere, cunoaștere prin credință, dar în orice caz cunoaștere; și aceasta e o condiție primordială a mântuirii D Petre P lonescu înțelege însă prin cunoaștere numai pe cea științifică sau filosofică Și atunci are dreptate când n’o socotește necesară mântuirii Dar trecând peste această distincție, omul ca depozit de transcendențe”, odată situat în inferioritatea-! ontologică”, va reproduce totuși, proporțional, actul cunoașterii divine; el va cugeta lumea după modul divin, indiferent dacă e un credincios ignorant sau un filosof credincios Credem că, dacă d Petre P lonescu ar fi ținut seamă de această idee, care e a sa în măsura în care e un principiu de antropologie creștină, ne-ar fi vorbit mult mai limpede despre cunoaștere N’avem intenția să rezumăm interesantele sale concluzii în ce privește viziunea aleteică și viziunea demiurgică, cele două moduri prin care omul își îndeplinește destinul creștin în lume E suficient să spunem că această carte, sub vestmântul unei cugetări metafizice, nu e altceva decât o transpunere filosofică a sistemului dogmatic creștin, cu o uimitoare înțelegere a lui și cu puține afirmații contradictorii, de secundară importanță Dar e o carte de filosofie în toată puterea cuvântului Am citit-o cu rară bucurie și credem că nu ne înșelăm văzând în autorul ci mai mult decât o speranță a filosofiei românești, o personalitate de gânditor puternic și original E încă un semn de întoarcere a cugetării spre marile izvoare, singurele în stare s’o primenească și, fără să facem un paradox, să dea filosofiei însăși un sens înalt și fecund pentru viață Lucian Blaga a deschis generației tinere un drum spre lumina eternă a spiritului Sistemul său n’a ajuns încă la încoronarea metafizică pentru a ne da perspectiva unei judecăți definitive Dar el se dovedește 583 încă de pe acum fructificator D Petre P lo-nescu o un aderent al lui Blaga dar un aderent care, rectificând unele afirmații ale dascălului său, se așează dela început și solid pe temeiul adevărului creștin Pe de altă parte, maestrul loan Petrovici, cu o metodă proprie în care avântul convingerii apare justificat de cel mai prudent, aparat critic își rotunjește cu fiecare studiu nou marea sinteză, punctată în creștet de lumina spiritului veșnic Cu puncte de plecare și moduri deosebite, direcțiile acestea se întâlnesc convergent într’o viziune nouă, care nu e o renaștere, ci pur și simplu nașterea unei filosofii românești CRIZA TEOLOGIEI PROTESTANTE este discutată într’un larg expozeu, pe care d Nicolae Balca îl publică în Revista de Filosofie, în continuare E vorba de numeroasele încercări ale gândirii protestante care în năzuința de a lămuri esența religiei, au recurs rând pe rând la sistemele filosofiei profane și în special la kantianism și derivatele lui Această tendință, care numără totuși o sumă de cugetători cu renume a sfârșit prin anexarea teologiei la filosofia profană și prin „imanen-tizarea“ totală a religiei O religie total ima-nentizată însă, cu ignorarea Dumnezeului revelat, e tot una cu desființarea ei și cu pulverizarea cugetării religioase în arbitrar și în individualisme Imnotriva acestui dezastru se ridică teologia dialectică a lui Karl Barth Gogarten, Bru-nper, etc care, obiectând că liberalismul i-deălist a făcut din Dumnezeu o simplă fantomă a imaginației, vrea să reașeze gândirea protestantă pe bazele puse de Luther Dar însuși curentul dialectic, oricât de considerabil astăzi pe planul teologic-filosofic interesează nu atât prin soluțiile, pe care le propune cât prin personalitatea reprezentanților lui Până la urmă, el nu va face decât să accentueze criza de orientare a protestantismului In natura reformei însăși zac germenii anarhiei și ai pulverizării și orice încercare de a căuta înlăuntrul ei o stabilitate permanentă va face un nou sgomot epocal ca să sfârșească apoi în zădărnicie Expozeul d-lui Nicolae Balca duce către aceiași concluzie Subliniem cu simpatie atitudinea obiectivă, a Revistei de Filosofie care, mai ales dela o vreme închină o bună parte din paginile sale studiilor de filosofie religioasă și recensiilor de această natură ❖ BISERICA ORTODOXĂ ROMÂNĂ, venerabila revistă în vârstă dc 57 de ani menită să fie sinteza de gând și acțiune a creștinismului național, a devenit atât de unilaterală încât pare o publicație de mărunțișuri istorice Sub aspect elegant, un conținut foarte provincial-Această minusculă istoriomanie constituie unul din defectele vechei mentalități teologice, care nu vede din Biserică decât zidul pisania, nucii sau țiganii dăruiți unei mănăstiri ANUL XVIII — Nr 10 Un material copios se publică de zeci de ani încoace cu asemenea inventarieri retrospective ce n’au nici o însemnătate și nu pot duce la nimic A nu vedea în trecutul bisericii decât celarul cu provizii, — iată un spirit scăzut ce trebue osândit cu energie E vorba, în fond, de un spirit mediocru și neputincios, cu iluzia că face știință dacă descoperă un act de botez dela 1900 sau numărul coriștilor dela Domnița Bălașa acum un deceniu Și totuși creștinismul românesc nu are până acum nici măcar un manual de istorie Un manual de istorie scris de un teolog Avem o singură istorie a B’sericii românești, dar pe aceea o datorăm spiritului universal-mente fecund al d-lui N lorga care nu era obligat să ne-o dea Ea există ca o ironie permanentă față de nulitățile iremediabile, ce dețin în învățământul teolpgic catedrele de istoria Bisericii românești Asemenea nulități cu titluri pompoase au invadat și revista pomenită, degradând-o la nivelul unui biet inventar steril de mărunțișuri E păcat de ea față de menirea, ce i-a fost destinată, de a fi sinteza gândului și faptei ortodoxe Ф FILOSOFI ROMÂNI SI STREINI o noua carte a d-lui Gr Tăușan In 17 capitole de o considerabilă varietate autorul e preocupat în special de nouile concepții formulate în câmpul științelor, concepții care părăsind agnosticismul positivist și punând în problematic și în relativ ■ ,legile si certitud’nile*1 de nană ieri, deschid o altă viziune asupra fondului spiritual al lumii Dacă știința mai veche și f’losofarea ei negau, nu fără o nresumție orgolioasă acest fond spiritual, știința nouă ne înfățișează o imag'ne a materiei din ce în ce mai străvezie, dincolo de care lasă intuiția posibilitatea să întrevadă transcendența divină Cu o curiosit-ate căptușită de o caldă pasiune d Gr Tăușan urmărește aceste probleme subtile cu darul scriitorului de a ]e simplifica și de a înfățișa în câteva linii esențialul lor Dincolo de informație, ele constitue de fapt prilejuri de meditație personală Atitudinea autorului e marcată de gustul armoniei, pe care caută s’o stabilească sau să o restabilească între noile convenții furnizate de știință și între v;z;unea religioasă a lumii Peste varietatea teoriilor, aceasta e nota dominantă care ne face foarte simpatică noua, sa carte Ea se poate rezuma în următoarea pozițiune : Știința de azi nu mai este desigur o ancillo theoloffiae ca în vremea medievalității, dar nu este nici superba forță care alungă sentimentul religios ca o inutilitate tradițională Omul de știință al vremurilor noastre înțelege atât limitațiile fatale ale ultimelor sale cercetări despre lume ca și aportul covârșitor de important ce-1 dă credința în Dumnezeu înțeles ca forță dinamică, universală și permanentă, în vâltoarea fără sfârșit a faptelor pentru înaintarea științei și progresului etic și intelectual" ■ NICHIFOR CRAINIC DECEMBRIE 1939 584 MURILLO: INVENȚIA PICTURII (Colecția regală) RUBENS : PORTRETUL UNEI DOAMNE (Colecția regală} GÂNDIREA